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NOS  GRANDS  CHEFS 


LE   MARÉCHAL   JOFFRE 


LA  France  a  rencontré  de  1914  à  1918  les  chefs  qu'elle 
méritait.  L'Histoire  reconnaîtra  que,  ne  voulant  pas  la 
g  lorre,  elle  l'a  soutenue  avec  un  courage,  un  esprit  de 
sacrifice,  ^t  une  aptitude  militaire  dignes  de  sou  passé.  «  Nation 
armée,  »  elle  a  trouvé,  dans  le  corps  de  sjs  officiers,  une  élite 
capable  de  l'encadrer  et  de  la  diriger.  Dans  le  haut  comman- 
dement, des  hommes  d'un  mérite  exceptionnel  apparurent  et 
formèrent  une  phalange  que  l'on  a  pu  comparer  à  celle  des 
généraux  du  règne  de  Louis  XIV  et  de  la  Révolution.  Enfin,  au 
premier  rang,  les  commandants  en  chef  eurent  la  foi,  la  valeur 
et  la  capacité  qui  assurent  la  victoire. 

Tous  ceux  qui  ont  réiléchi  aux  choses  de  la  guerre  savent 
que,  tant  vaut  la  nation,  tant  vaut  l'armée,  et  tant  vaut  l'armée, 
tant  vaut  le  commandement.  Ce  sont  les  me'rites  et  les  aptitudes 
de  la  masse  qui  se  traduisent  finalement  dans  les  qualités  du 
chef.  On  l'a  dit,  le  génie  du  généralissime  n'est  que  l'expression 
du  degré  de  civilisation  d'un  peuple.  Il  faut,  en  effet,  chez  ceux 
qui  obéissent,  de  grandes  vertus  pour  que  ces  mêmes  vertus  soient 
désirées  et  acceptées  chez  ceux  qui  commandent. 

La  longue  discipline  morale  que  la  France  s'imposa  à  elle- 
même  pendant  les  années  qui  suivirent  la  guerre  de  1870 
s'affirma  notamment  dans  la  formation  des  cadres  militaires. 
Durant  cette  période,  l'armée  se  mit  au  travail.  Dans  ses  élé- 
ments permanents  et  supérieurs,  elle  fut  sérieuse,  modeste, 
appliquée.  Elle  refit  son  éducation  et  son  instruction  techniques; 
elle  remonta  aux  principes  et  aux  sources,  s'instruisit  aux  grands 
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exemples,  apprit  à  connaître  les  méthodes  des  généraux  illustres, 
étudia  avec  une  ardeur  passionnée  celles  du  «  dieu  de  la 
guerre,  »  Napoléon.  Les  bonnes  habitudes  de  l'esprit,  la  réflexion, 
la  gravité,  l'exactitude  mirent  du  plomb,  si  j'ose  dire,  dans 
les  qualités  naturelles  de  la  race,  l'entrain,  la  vivacité,  l'ima- 
gination, de  telle  sorte  que  la  capacité  militaire,  soit  intellec- 
tuelle, soit  morale,  s'était  développée  en  même  temps  que  la 
volonté  de  soutenir  énergiquement  la  guerre,  si  elle  venait  a 
éclater.  Dès  le  1"  août  1914  il  sauta  aux  yeux  que  la  France 
ne  se  laisserait  pas  faire  et  qu'elle  irait  jusqu'au  bout. 

On  pouvait  se  demander,  cependant,  si  cette  nation  et  cette 
armée  trouveraient  l'homme  capable  de  les  conduire  à  la  victoire. 
Il  était  facile  de  prévoir  qu'on  allait  être  en  présence  d'un  sys- 
tème de  guerre  entièrement  nouveau.  Les  effectifs  s'élèveraient, 
dès  le  jour  même  de  la  mobilisation,  à  des  chiffres  qu'aucune 
armée  n'avait  jamais  atteints  ;  le  front  présenterait  une  extension 
inouïe  ;  la  complexité  de  la  lutte,  sur  terre  et  sur  mer,  se  com- 
pliquerait encore  par  le  nombre  des  puissances  engagées  de  part 
et  d'autre;  les  transformations  résultant  des  inventions  nou- 
velles, chemins  de  fer,  télégraphes,  téléphones,  automobiles, 
avions,  imposeraient  des  méthodes  que  personne  n'avait  pu  déter- 
miner sûrement  ;  les  répercussions  de  la  guerre  sur  la  vie  civile 
des  peuples  allaient  causer  une  surtension  nerveuse  et  une  sen- 
sibilité extraordinaire  de  toutes  les  fibres  du  corps  social.  Ni 
Frédéric  II,  ni  Napoléon,  ni  Moltke  n'avaient  vu  se  poser  devant 
eux  de  tels  problèmes. 

D'avance  on  savait  que,  pas  une  seule  fois,  le  général  en  chef 
ne  commanderait  lui-même  une  bataille  sur  le  terrain,  que  pas 
une  fois  il  n'aurait  son  armée  dans  la  main  ou  même  dans  celle 
de  ses  lieutenants  immédiats,  que,  pas  une  fois,  on  ne  le  verrait 
à  cheval,  sur  une  colline,  la  lorgnette  aux  yeux,  dirigeant  en 
personne  une  manœuvre;  on  savait  qu'il  n'agirait  ni  par  sa 
présence,  ni  par  sa  voix,  ni  par  son  geste,  que  son  armée  l'igno- 
rerait, qu'entre  lui  et  elle  ne  courrait  pas  ce  fluide  qu'on  était 
haJbitué  à  considérer  comme  un  agent  de  victoire  ;  on  savait  que 
le  chef  vivrait  loin  des  champs  de  bataille,  abstraction  combi- 
nant des  abstractions,  X  travaillant  sur  des  X,  et  que  son  quar- 
tier général  serait  le  point  géométrique  vers  lequel  se  concen- 
treraient toutes  les  données  de  la  prodigieuse  équa'ion. 

Quel  serait  donc  l'homme  qui  répondrait  à  ces  nécessités  nou- 
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velles,  l'homme  capable  d'assumer  un  rôle  aussi  extraordinaire? 

Antérieurement,  le  chef  de  guerre  était  désigné  soit  par  le 
Roi  dans  une  monarchie,  soit  par  le  gouvernement  dans  une 
République,  d'après  des  procédures  diverses  qui  n'étaient  plus 
guère  applicables.  L'Empereur  ou  le  Roi,  lui-même  chef  des 
armées,  choisissait  ses  lieutenants  d'après  leur  naissance,  leur 
réputation,  leurs  services  ou  simplement  selon  la  faveur  de  la 
coterie  dominante  ;  la  République  avait  généralement  plus 
d'égard  à  l'ancienneté  et  aux  services;  mais  elle  n'était  a  l'abri 
ni  de  la  gérontocratie,  ni  du  népotisme,  ni  surtout  des  influences 
résultant  de  l'alternative  des  partis.  Dans  la  guerre  de  1914,  on 
devait  voir  l'empire  d'Allemagne,  parangon  tant  vanté  du  sys- 
tème dynastique,  confier  à  des  princes,  et  uniquement  en  raison 
de  leur  naissance,  plusieurs  dès  hauts  commandements;  on 
devait  voir  des  démocraties  écarter  certaines  aptitudes  reconnues 
pour  ne  pas  contredire  au  verdict  du  corps  électoral.  Tant  le 
problème  est  difficile  ! 

Napoléon,  quand  il  eut  pris,  en  qualité  de  Premier  Consul, 
la  haute  main  sur  le  choix  des  généraux,  se  trouva  en  présence 
de  la  fournée  de  1793.  Il  faut  voir  comment  il  la  sabre  dans  ses 
fameuses  <(  apostilles.  »  La  formule  est  presque  toujours  la 
même  pour  ceux  qu'il  écarte  :  «  N'a  pas  fait  la  guerre.  »  Car, 
à  ses  yeux,  la  guerre  «  est  la  meilleure  école  du  commande- 
ment. »  Dans  l'apostille  du  4  nivôse  an  VIII  (4  janvier  1800), 
il  écrit  :  «  Le  ministre  de  la  guerre  fera  connaître  au  général  N. 
que  mon  intention  invariable  étant  de  n'employer  aucun  officier 
qui  n'ait  servi  activement  pendant  la  guerre  de  la  liberté,  je 
pense,  etc..  »  Mais,  quand  il  se  prononçait  ainsi,  c'est-à-dire  en 
1800,  la  France  était  en  guerre  depuis  huit  ans;  l'armée  avait 
déjà  eu  le  temps  d'accomplir,  sur  elle-même,  une  formidable 
sélection.  On  sait  du  reste  parmi  quelles  difficultés  le  haut  com- 
mandement s'était  recruté,  une  fois  les  hommes  de  l'ancien 
régime  disparus.  Une  incohérente  partialité  politique  avait 
trop  souvent  présidé  aux  choix  et  il  avait  fallu  chercher  d^ns 
tous  les  grades,  et  jusqu'aux  plus  bas,  pour  en  tirer  les  capacités 
qui  finirent  par  s'imposer. 

Bonaparte  se  connaissait  en  hommes  :  ses  choix  sont  marqués 
à  l'empreinte  du  génie.  Mais  comment  procéder  en  temps 
normal,  quand  la  paix  dure  depuis  cinquante  ans  et  que  l'on  se 
trouve  jeté,  sans  une  minute  de  répit,  dans  une  étreinte  immense 


8 


REVUE    DES    DEUX   MONDES. 


et  forcenée  d'où  va  dépendre  une  longue  suite  d'événements? 

«  Ceux  qui  ont  fait  la  guerre,  »  disait  Bonaparte.  Mais,  l'on 
savait  aussi,  après  l'épreuve  de  1870,  qu'un  certain  passé  mili- 
taire ne  suffit  pas,  que  des  connaissances  infiniment  complexes 
sont  indispensables  pour  manier  de  telles  masses  d'hommes  et 
pour  s'attaquer  aux  conditions  nouvelles  des  grandes  luttes 
nationales.  Avec  l'expérience  il  faut  la  science  :  sans  parler  des 
qualités  nécessaires  dans  tous  les  temps  à  tous  les  hommes  d'ac- 
tion, le  sang-froid,  le  jugement,  la  persévérance,  l'imagination. 

Or,  il  y  avait  en  France,  à  la  veillé  de  la  guerre,  deux  caté- 
gories d'officiers,  nous  ne  disons  pas  deux  écoles,  dans  les  hauts 
grades  :  d'abord  celle  des  officiers  coloniaux;  ils  avaient  «  fait 
la  guerre,  »  ne  fût-ce  que  la  petite  guerre;  ils  avaient  assumé 
des  responsabilités,  ils  avaient  commandé,  ils  avaient  manié 
les  hommes  et  vu  couler  le  sang  humain.  L'autre  catégorie 
était  celle  des  officiers  qui,  ayant  passé  par  les  hautes  études 
militaires,  avaient  travaillé,  réHéchi,  étudié,  comparé  ;  ils 
avaient  «  entraîné  leurs  réflexes  »  aux  diverses  combinaisons  et 
éventualités  de  l'art  militaire  et  de  la  «  grande  guerre;  »  mais 
les  circonstances  ne  leur  avaient  pas  permis,  à  proprement  parler, 
de  «  faire  la  guerre.  » 

Souvent,  il  est  vrai,  les  deux  catégories  n'en  faisaient  qu'une. 
Nombre  d'officiers  de  valeur  appartenaient  à  la  fois  à  l'une  et  à 
l'autre;  il  restait  même  quelques  officiers  déjà  âgés  dont  la 
jeunesse  avait  servi  en  1870  :  une  expérience  amère  leur  en 
était  resiée. 

Comment,  dans  cet  amalgame,  serait  choisi  l'homme  qua- 
lifié pour  exercer  le  haut  commandement? 

Nous  n'avons  pas  à  rappeler  par  quelle  loi  s'opérait  tradi- 
tionnellement la  sélection  dans  les  rangs  de  l'armée  française. 
Tout  le  monde  connaît  le  système  d'avancement  au  choix  et  à 
l'ancienneté,  qui  remontait,  en  somme,  à  la  grande  réforme  de 
Gouvion  Saint-Cyr.  Ce  système  a  été  critiqué,  et  non  sans  motifs. 
La  manière  dont  il  fut  appliqué  à  certains  moments  parait  peut- 
être  plus  blâmable  encore  que  son  principe;  il  n'a  pas  échappé 
à  certaines  tares,  —  aussi  fréquentes  dans  les  monarchies  que 
dans  les  démocraties, —  l'intrigue  de  la  petite  chapelle,  l'abus 
de  la  faveur  et  des  recommandations.  Encore  convient-il  de 
reconnaître  que,  dans  ses  grandes  lignes,  il  présentait  cet  avan- 
tage de  laisser  à  l'armée  le  soin  de  procéder  elle-même  h  un 
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travail  de  sélection  préparatoire  par  une  sorte  de  cooptation, 
les  chefs  d'hier  désignant  les  chefs  de  demain.  L'esprit  de  corps 
présente,  en  somme,  de  réels  avantages  :  il  a  le  sens  de  la 
durée,  celui  de  la  responsabilité,  du  devoir  et  de  l'honneur. 

C'était  donc  par  un  fonctionnement  normal  et  naturel  d'ins- 
titutions anciennement  établies,  dans  un  milieu  préparé  par  la 
double  capacité  de  la  science  et  de  l'expérience,  sur  des  listes 
oii  se  présentaient  un  nombre  vraiment  considérable  de  qua- 
lités, de  titres  acquis,  d'aptitudes  diverses,  que  devait  s'opérer 
ce  choix  décisif,  celui  du  général  en  chef.  Il  fallait,  autant  que 
possible,  un  homme  de  science,  un  homme  ayant  fait  la  guerre, 
un  homme  désigné  par  ses  services  antérieurs,  et  pourtant  en- 
core jeune,  un  homme  ayant  assumé^  déjà  de  hautes  responsa- 
bilités, qui  inspirât  confiance  au  régime,  qui  fût  accepté  de  ses 
pairs,  un  homme  tel  que  la  nation  et  l'armée  l'adoptassent  d'em- 
blée, et,  pour  tout  dire  en  unmot,  qui  fût  en  quelque  sorte  l'image 
de  son  temps.  En  plus,  le  futur  général  en  chef,  cet  homme 
de  guerre,  devait  être  un  homme.  Car,  que  toutes  les  qualités  du 
monde  s'y  rencontrent,  si  l'homme  n'y  est  pas,.le  chef  n'y  sera  pas. 

Le  jeu  des  institutions  militaires  porta  au  commandement 
le  chef  d'Etat-major  général  de  l'armée,  le  général  Joffre. 

Le  général  JolTre,  ancien  élève  de  l'Ecole  polytechnique, 
appartenant  à  l'arme  du  génie,  ayant  vu  la  guerre  de  1870, 
colonial,  administrateur,  haut  fonctionnaire  du  ministère  de  la 
Guerre,  désigné  par  le  système  de  sélection  militaire  dont  nous 
avons  rappelé  le  mécanisme,  était,  sans  que  cela  put  faire  le 
moindre  doute,  un  homme  de  science,  d'expérience  et  de 
réilexion  :  désigné  à  la  fois  par  ses  mérites  et  par  ses  fonctions;, 
il  était,  dès  le  début,  dans  une  situation  telle  que  nul  ne  pouvait 
lui  refuser  l'obéissance.  Rien  qu'en  saisissant  le  cor«i mandement, 
il  revêtait  l'autorité. 

Mais  trouverait-on,  en  lui,  l'étofFe  d'un  homme  de  G^uerre, 
digne  du  commandement?  Serait-il  égal  aux  difficultés  de  la 
tâche  la  plus  extraordinaire  qu'un  être  humain  eût  jamais 
assumée?  Avait-il  les  épaules  assez  fortes  pour  porter  un  tel 
fardeau?  Voilà  les  questions  qui  étaient  sur  toutes  les  lèvres 
quand  parurent  au  Journal  ojficiely  les  quelques  lignes  brèves 
nommant  le  général  Joffre.  Cette  mesure  souveraine  n'était  que 
la  mise  à  exécution  des  décrets  sur  l'organisation  du  haut  com- 
mandement et  de  l'Etat-major  de  l'armée.  La  loi  désignait  le  chef. 
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PSYCHOLOGIE  DU   MARECHAL   JOFFRE 


Clausewitz,  énumérant  les  diverses  natures  d'hommes  ca- 
pables d'aspirer  au  commandement,  met  au  premier  rang  : 
<(  les  hommes  aux  passions  e'nergiques,  profondes  et  cachées, 
(Jui  n'obe'issent  qu'aux  fortes  incitations  et  ne  se  mettent  en 
mouvement  que  lentement  et  progressivement,  mais  dont  les 
sentiments  ont  autant  de  puissance  que  de  durée.  »  Les  qualités 
viriles  nécessaires  pour  le  haut  commandement  sont,  d'après 
lui,  la  force  d'âme  et  le  caractère;  et  il  ajoute,  en  deux  mots 
d'une  grande  simplicité  et  profondeur  :  <<  Un  caractère  fort  est 
celui  qui,  même  dans  les  émotions  les  plus  violentes,  ne  sort  pas 
de  son  équilibre.  » 

N'est-il  pas  permis  de  dire  que  Clausewitz  décrit  d'avance  la 
catégorie  d'esprits  à  laquelle  appartient  le  maréchal  Jofîre? 

La  France  trouvait  du  premier  coup,  et  par  la  voie  d'une 
sélection  normale,  le  premier  de  ses  grands  chefs  de  guerre, 
un  homme  d équilibre ,  un  caractère. 

Pénétrons  dans  l'analyse  psychologique  de  l'homme  à  qui  la 
France  confiait  ses  destinées  et  qui  s'est  révélé  à  l'épreuve.  Les 
qualités  dominantes  du  maréchal  Joffre  sont  justement  :  l'équi- 
libre, la  fermeté  du  caractère,  la  maîtrise  des  sentiments  et  le 
goût  des  responsabilités. 

En  ce  qui  concerne  l'équilibre  tout  particulièrement,  on 
peut  dire  que  cette  vertu  morale,  trop  méconnue,  est  chez  lui 
naturelle,  instinctive.  Par  elle,  il  s'est  toujours  écarté  de  prime 
saut  des  solutions  hâtives,  des  projets  séduisants  peut-être  pour 
l'imagination,  mais  sans  contact  direct  avec  les  faits.  De  là 
vient  aussi  ce  sang- froid,  cette  force  d'àme  avec  lesquels  il  ac- 
cepte ia  responsabilité;  il  ne  la  veut  pas  seulement;  il  la  ré- 
clame, il  l'exige. 

Intéressé  uniquement  par  des  solutions  réalisables  au  pre- 
mier examen,  Joffre  ne  se  hâte  pas,  ne  s'exagère  rien.  Cherchant 
les  solutions  par  la  voie  de  la  raison,  il  est  lent  à  les  mûrir. 
Mais,  quand  il  les  a  adoptées,  il  se.  montre  tenace  dans  leur  exé- 
cution. 

Pour  l'exercice  de  cette  attention  profonde  et  en  quelque 
.«sorte  recueillie,  la  solitude  lui  plait.  Il  y  trouve  cette  satisfac- 
tion de  plein  équilibre  qui  est  chez  lui  un  besoin.  Il  ne  se  livre 
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qu'en  tête  à  tête.  Un  entourage  nombreux  gêne  le  procédé  habi- 
tuel de  son  travail,  de  sa  pensée.  Les  improvisations  brillantes, 
les  développements  abondants,  les  plaisanteries  faciles  le  décon- 
certent. Un  auditoire  l'intimide  ;  plusieurs  contradicteurs  le 
réduisent  au  silence.  Ce  n'est  pas  sa  manière,  et  il  a  l'impres- 
sion de  perdre  son  temps. 

Ce  qu'il  préfère,  c'est  travailler  en  confidence  avec  les 
hommes  sur  lesquels  il  a  jeté  son  choix.  Alors  il  s'abandonne, 
et  on  découvre,  sous  une  simplicité  affable,  ses  dons  naturels 
et,  avant  tout,  une  sûreté  de  jugement  parfaite  et  une  finesse 
très  éveillée.  Il  parle  peu,  détestant  se  payer  de  mots,  et  embar- 
rassé lui-même  par  les  longues  phrases;  mais  s'il  veut  témoi- 
gner sa  satisfaction  ou  sa  sympathie,  les  mots  les  plus  char- 
mants viennent  sur  ses  lèvres;  car  il  est  sensible  et  bon.  Dans 
cet  homme  solide  et  fort,  qui  ne  prend  véritablement  sa  phy- 
sionomie naturelle  que  quand  il  est  en  face  du  devoir  et  de  la 
responsabilité,  tout  respire  la  stabilité  morale  et  la  robuste  séré- 
nité de  l'àme.  Il  n'est  pas  étonnant  que  de  telles  qualités  lui 
aient  attiré  non  seulement  l'estime,  mais  l'affection  de  tous 
ceux  qui  l'ont  connu.  On  lui  a  toujours  obéi  sans  réticence, 
non  seulement  parce  qu'il  sait  exprimer  fortement  sa  volonté, 
mais  surtout  parce  qu'il  donne  l'impression  qu'elle  est  bien 
sa  volonté,  et  que  ses  décisions  ne  lui  sont  soufflées  par  per^ 
sonne. 

Quand  l'intérêt  général  est  en  jeu,  ses  subordonnés  et  ses 
amis  les  plus  immédiats  lui  ont  toujours  vu  prendre,  sans  s'in- 
quiéter des  intérêts  particuliers,  les  résolutions  les  plus  fermes; 
et  jamais  par  la  suite  il  n'a  récriminé  contre  leurs  conséquences, 
quelles  qu'elles  aient  pu  être. 

Cette  grande  force  de  caractère  que  tempèrent  une  bonté  et 
une  simplicité  évidentes,  a  fait  que  toujours ,  grands  et  petits 
l'ont  abordé  avec  respect,  mais  sans  embarras.  Populations 
soldats,  enfants  aiment  en  lui  l'homme  en  qui  apparaissent  de 
prime  abord  le  sérieux,  la  bonne  foi  et  l'autorité  du  commande- 
ment. 

La  part  de  travail  propre  du  maréchal  Joffre  consiste  à  réflé- 
chir et  à  décider.  Il  écrit  peu  ;  mais  il  sait  écouter.  Il  écoute 
lire  inlassablement,  avec  une  attention  déconcertante.  Si  un 
travail  lui  est  présenté,  il  le  demande  écrit,  ou  il  se  le  fait  lire 
ou  il  le  lit  lui-même  ;  après  quoi,  il  le  rumine,  le  digère.  Tou- 
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jours  avant  de  se  décider,  il  suspend  son  jugement.  Retiré  dans 
un  coin,  il  ferme  les  yeux,  s'absorbe,  paraît  dormir  et  mûrit  sa 
décision.  Parfois,  il  prie  qu'on  retouche,  qu'on  recommence,  et 
surtout  qu'on  élague,  qu'on  s'en  tienne  aux  données  essentielles, 
aux  conclusions  pratiques.  Il  veut  du  raisonnable,  du  facile- 
ment compréhensible,  exposé  dans  des  phrases  courtes  et  en 
termes  clairs.  Il  exige  une  ponctuation  bien  ordonnée.  Ainsi 
s'affirme,  dans  tous  les  actes  de  sa  vie,  cette  qualité  de  pondé- 
ration qui  est  le  Irait  caractéristique  de  sa  nature,  par  là  véri- 
tablement supérieure  et  rare. 

Cette  qualité,  il  la  communique  à  son  entonr.ige  ;  il  sait 
admirablement  faire  travailler.  Il  ne  parait  exercer  sur  la 
recherche  et  le  développement  de  l'idée,  sur  l'agmcement  de  la 
forme  aucune  action  directe,  n'intervenant,  semble-t-il,  que 
lorsqu'il  est  sollicité  de  le  faire.  Cependant,  il  imprime  forte- 
ment à  tous  et  à  tout  sa  marque  :  le  sens  pratique. 

Confiant  dans  son  bon  sens  naturel,  il  aime  à  s'entourer  de 
jeunes  esprits,  audacieux  et  volontaires,  et  c'est  sans  doute  le 
secret  le  plus  précieux  de  sa  méthode  de  travail.  Il  écoute 
moins  patiemment  les  gens  âgés.  Il  emprunte  à  tous,  mais  plus 
volontiers  aux  jeunes.  Une  fois  la  décision  prise,  d'oii  qu'elle 
vienne,  comme  nous  l'avons  dit,  il  la  fait  sienne.  Dès  lors,  elle 
lui  appartient,  il  la  garde  jalousement,  égoïstement;  le  fruit  de 
la  collaboration  de  plusieurs  est  devenu  son  œuvre  à  lui  :  c'est 
lui  qui  va  la  traduire  en  acte. 

Ainsi  jugeant  admirablement  les  hommes,  sachant  les  inté- 
resser à  leur  travail,  les  écoutant  attentivement,  les  tenant  sous 
une  discipline  calme  et  sans  à-coups,  il  a  su,  chef  véritable, 
créer  autour  de  lui  ces  états-majors  et,  en  particulier,  ce  grand 
quartier  général  dOnt  l'histoire  dira  qu'il  fut  un  des  plus  mer- 
veilleux iristruments  qu'un  général  ait  jamais  eu  à  sa  dispo- 
sition. 

Quand  il  fut  question  d'appeler  le  maréchal  Joffre  à  l'Aca- 
démie française,  il  s'excusa  trop  modestement  que  les  titres 
lui  manquassent.  Pourtant,  il  fit  observer  avec  sa  bonne  foi 
ordinaire  qu'il  en  avait  un  :  c'était  d'avoir  contribué  à  former 
cette  élite  intellectuelle  de  nos  États-majors  d'armées,  qui  a  sauvé 
la  France. 


LE   MARÉCHAL   JOFPRB.  13 


LA   PRÉPARATION    DE   LA   GUERRE 

Ces  rares  qualités  naturelles,  développées  par  une  yie  de 
conscience  et  de  travail  à  tous  les  degrés  d'une  belle  carrière, 
préparaient  Joffre  au  rôle  du  général  en  chef.  Dans  l'ordre  poli- 
tique, tel  ou  tel  bon  ministre  n'est  pas  apte  à  devenir  un  pré- 
sident du  Conseil,  parce  qu'il  n'est  pas,  à  proprement  parler,  un 
homme  d'État  :  de  même,  dans  l'ordre  des  choses  militaires,  tout 
général  n'a  pas  l'aptitude  du  haut  commandement. 

Le  général  en  chef  digne  de  ce  nom  doit  être,  d'abord,  un 
grand  citoyen  :  'car  il  est  le  juge  suprême  qui  met  sans  cesse  en 
balance  les  intérêts  nationaux  les  plus  nombreux  et  les  plus 
variés,  et  dont  le  jugement  assure  l'équilibre  de  l'ensemble. 

Le  généralissime  fait,  sans  cesse,  œuvre  de  gouvernement; 
il  doit  connaître  toutes  les  ressources  du  pays,  distinguer  et 
rechercher  les  diverses  manifestations  de  l'énergie  nationale,  les 
orienter  et  les  concentrer  de  façon  à  porter  au  maximum  la 
force  physique  et  morale  qui,  à  l'heure  du  danger,  est  l'expres- 
sion suprême  de  la  valeur  d'un  peuple. 

Jomini  a  écrit  un  chapitre  admirable  sur  ce  qu'il  appelle  «  la 
politique  de  la  guerre.  »  Ce  point  de  vue  résume  tout.  Le 
général  en  ch<if  d'un  peuple  sous  les  armes  doit  le  représenter 
pleinement.  Dans  une  coalition,  il  devient  l'organe  de  ce  peuple, 
le  rouag(;  indispensable,  la  p  irsonnaiité  dont  l'avis  doit  entraîner 
la  conviction.  Encore  une  fois,  aux  périodes  critiques,  il  résume 
en  lui  la  nation  à  laquelle  il  appartient. 

Avant  la  guerre,  Joiïre  savait  que,  si  la  rharge  du  comman- 
dement en  ch.jf  lui  incombait,  son  autorité  s'exercerait  sur  un 
front  qui  s'étendrait  des  Vosgîs  h  la  Biîlgique;  que,  sur  ce  front, 
s'échelonneraient  cinq  armées  et,  en  arrière,  des  Iroiipus  de 
réserve;  que  l'effectif  total  dépasserait  4  millions  d'hommes  et 
s'accroîtrait  sans  cesse.  C'estsur  ces  données  générales  qu'il  fallait 
travailler,  sans  qu'aucun  essai  ou  manœuvre  préparatoire  put 
seconder  l'étude  et  la  réllexion. 

C'est  comme  chef  d'Etat-major  général  que  Joffre  s'est 
préparé  au  commandement.  Remplissant  ses  fonctions  avec 
scrupule,  il  étudiait  l'armée  et  en  scrutait  tous  les  rouages.  Il 
s'eiforçait  de  donner  plus  de  cohésion  et  plus  de  force  à  cet  inslru- 
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ment  déjà  si  puissant,  en  faisant  voter  la  loi  de  trois  ans  qui  lui 
assurait,  pour  le  premier  choc,  le  concours  de  troupes  actives  plus 
nombreuses  et  mieux  entraînées  ;  et,  parallèlement,  il  poursuivait 
le  perfectionnement  et  l'utilisation  la  plus  complète  possible  des 
unités  de  réserve.  On  a  dit  et  on  répète  encore  que  le  rôle  des 
unités  de  réserve  n'avait  pas  été  envisagé  dans  la  préparation 
militaire  française.  Légende  absurde.  Il  existe,  à  l'Etat-major  de 
l'armée,  de  nombreux  mémoires  établis  pour  la  préparation  du 
plan  n.  Dans  les  diverses  hypothèses  envisagées,  il  était  admis 
comme  une  donnée  positive  que  l'Allemagne  nous  opposerait, 
dès  le  début  de  la  guerre,  au  moins  14  ou  15  corps  de  réserve. 
En  fait,  c'est  15  corps  et  demi  de  réserve  qui  furent  mis  en  ligne 
par  l'Allemagne  à  la  bataille  des  Frontières.  Or,  les  efforts  pour- 
suivis pendant  les  dernières  années  qui  précédèrent  la  guerre 
nous  ont  permis  de  mettre  en  ligne,  à  ce  même  moment,  plus 
de  20  divisions  de  réserve  indépendantes  et  une  vingtaine  de 
brigades  de  réserve  rattachées  aux  corps  d'armée  actifs. 

Donc,  et  contrairement  à  ce  que  l'on  pense  généralement, 
l'effort  d'utilisation  des  réserves  reste  à  peu  près  comparable 
des  deux  côtés.  Numériquement,  et  proportionnellement  au 
chiffre  de  la  population,  celui  de  la  France  fut  certainement 
plus  grand. 

Ce  qui  différa,  c'est  l'emploi  qui  fut  fait  au  début,  de  part  et 
d'autre,  des  forces  en  question.  Les  corps  de  réserve  allemands 
furent  employés  comme  corps  actifs,  tandis  que  chez  nous,  un 
certain  nombre  de  brigades  seulement  furent  incorporées  dans 
les  corps  actifs;  les  autres  divisions  de  réserve,  considérées 
comme  indépendantes,  étaient  primitivement  destinées  à  demeu- 
rer en  seconde  ligne  ou  à  recevoir  des  missions  défensives. 

Il  est  facile  de  discerner  la  raison  de  ces  différences  dans 
l'utilisation  des  réserves.  En  Allemagne,  l'abondance  des  res- 
sources du  recrutement  permettait  d'affecter  aux  corps  de  réserve 
envoyés  sur  lé  front  des  hommes  des  classes  les  plus  jeunes 
pour  lesquels  un  encadrement  extrêmement  solide  avait  été 
prévu;  tandis,  qu'une  fois  nos  réservistes  des  jeunes  classes 
affectés  aux  corps  actifs  pour  les  compléter,  nous  devions 
former  ensuite  nos  divisions  de  réserve  avec  des  hommes  sen- 
siblement plus  âgés,  moins  bien  entraînés,  ayant  perdu  depuis 
plus  longtemps  le  contact  avec  le  régiment.  D'où  la  différence 
dans  l'utilisation  en  Allemagne  et  en  France  des  unités  de 
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réserve  de  traitement.  Pour  préciser,  la  France  mit  en  ligne, 
dès  les  premiers  jours  de  la  guerre,  des  hommes  de  trente- 
deux  ans,  tandis  que  l'Allemagne  n'envoyait  sur  le  front,  au 
mê'ine  moment,  que  des  réservistes  ne  dépassant  pas  Tâge  de 
virrgt-huit  ans.  De  toutes  façons,  on  ne  peut  nier  que  le  général  en 
chef  ne  se  soit  appliqué  a  former  avec  ses  troupes  de  réserve  des 
umtés  bien  commandées,  et  qui  ne  tardèrent  pas,  dès  qu'elles 
eurent  acquis  de  la  cohésion,  à  montrer  les  mêmes  solides  qua- 
litiés  que  les  troupes  de  l'armée  active. 

Le  général  J offre  chercha  encore  à  augmenter  la  solidité  de 
l'ensemble  en  donnant  aux  troupes  l'armement  le  meilleur.  Ses 
cilorts  personnels  pour  faire  adopter  et  réaliser  un  programme 
d'artillerie  lourde  sont  consignés  dans  les  registres  des  délibéra- 
ttions  du  conseil  supérieur  de  la  guerre. 

On  pourrait  s'étendre  sur  les  profondes  modifications  appor- 
tées sous  l'impulsion  et  le  contrôle  du  général  Joïfre  au  plan  de 
concentration.  Les  progrès -accomplis  dans  les 'temps  qui  précé- 
dèrent immédiatement  la  guerre  furent  tels  qu'ils  surprirent 
complètement  l'ennemi  et  nous  donnèrent  l'avantage  de  l'ini- 
tiative. Les  Allemands  se  sont  beaucoup  vantés  du  bon  fonction- 
nement de  leurs  transports  par  voies  ferrées  :  or,  nous  les  avons 
dépassés  comme  rapidité  et  comme  ponctualité.  Si  nous  avons 
pu,  au  début,  couvrir  à  la  fois  le  front  des  Vosges,  le  front  de 
'Lorraine  et  le  front  de  Belgique,  c'est  à  cette  excellente  prépara- 
tion des  transports  que  nous  le  devons.  On  devait  s'apercevoir, 
au  cours  de  la  guerre,  à  quel  point  il  importait  que  le  généra- 
lisaime  eût  des  connaissances  et  une  expérience  personnelle  et 
technique  de  tout  ce  qui  concernait  les  chemins  de    fer. 

L'Etat-major  de  l'armée,  sous  l'impulsion  de  l'ancien  directeur 
des  services  de  l'arrière,  réussit  à  gagner  un  jour  et  demi  sur 
les  plans  de  concentration  précédemment  étsîblis;  et  c'était  un 
résultat  considérable,  étant  donné  l'esprit  d'offensive  qui  animait 
les  deux  adversaires. 

Avec  une  couverture  plus  solidement  établie  à  la  suite  de  la 
loi  de  trois  ans,  et  un  plan  de  concentration  rapidement  exécuté, 
le  généralissime  du  temps  de  guerre  devait  avoir  en  mains  les 
moyens  de  prendre  l'initiative  contre  les  armées  allemandes, 
dont  les  projets  grandioses  n'étaient  ignorés  de  personne. 
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Hanté  déjà  de  cette  idée  (qui  ne  devait  plus  l'abandonner) 
de  l'absolue  nécessité  de  maintenir  en  équilibre  des  armées 
occupant  nécessairement  un  si  vaste  front,  le  général  Joffre 
pressentait  l'utilité  capitale  d'une  organisation  complète  de  leurs 
nerfs  moteurs,  c'est-à-dire  le  commandement  et  les  Etats-majors. 
Pendant  les  dernières  années  qui  ont  précédé  la  guerre,  il  ne 
s'est  pas  passé  de  mois,  et  presque  de  jours,  sans  que  son  atten- 
tion personnelle  se  soit  portée  sur  le  fonctionnement  de  ces 
rouages  exigeant  une  préparation  si  minutieuse  et  si  délicate. 

Il  savait  bien  qu'il  lui  serait  impossible  d'intervenir  dans  les 
détails,  que  si  la  guerre  éclatait,  ^instrument,  aussi  parfait 
qu'on  le  supposât,  échapperait  à  son  contrôle,  et  que  l'action 
personnelle  du  général  en  chef  ne  pourrait  s'exercer  que  s'il 
avait  en  mains  des  organes  de  transmission  et  de  direction 
excellents. 

Et  c'est  pourquoi  il  s'employa,  dès  avant  la  guerre,  à  grouper 
autour  de  lui  des  officiers  remarquables  tant  par  leurs  connais- 
sances professionnelles  que  par  la  sûreté  de  leur  jugement  et  la 
fermeté  de  leur  caractère.  Ce  personnel,  il  voulait  le  connaître 
individuellement.  Des  voyages  d'armée,  des  travaux  sur  la  carte 
le  mirent  en  contact  fréquent  et  presque  permanent  avec  les 
généraux  et  les  officiers  de  mérite,  et  quand  la  mobilisation 
porta,  aux  frontières  de  la  France,  toutes  les  forces  militaires  du 
pays,  le  général  Jolîre  avait  acquis  la  coan:iis.sance  particulière 
des  hommes  qui  devaient  être  partout  s  !S  auxiliaires  immédiats, 
et  qu'il  avait  en  quelque  sorte  imprégnés  d,3  sjs  méthodes.  11  leur 
faisait  confiance  comme  ils  lui  faisaient  confiance. 

C'est  dans  cette  collaboration  intime  quj  résidait  (événe- 
ment l'a  bien  prouvé)  la  force  même  de  l'armée  en  temps  de 
guerre.  Joffre  l'a  dit  dans  son  discours  de  réception  à  l'Acadé- 
mie, quand  il  célébrait  ces  États-majors  qui  demeurèrent  dans 
la  tempête  «  fermes  comme  des  rocs,  »  qui  ranimèrent  les 
courages,  soutinrent  les  volontés  et  qui  surent  garder,  avec 
une  parfaite  lucidité  d'esprit,  un  entrain,  un  optimisme,  une 
fermeté  et  une  continuité  de  vues  dignes  de  la  cause  qu'ils 
servaient. 

Si  le  général  Joffre  avait  eu  plus  de  temps,  il  eût  sans 
doute  procédé,  dans  le  haut  commandement,  à  certaines  élimi- 
nations et  sélections  qui  s'imposèrent  dès  les  premiers  jours  de 
la  guerre. 
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On  n'a  pas  perdu  le  souvenir  de  la  tranquille  fermeté  et  du 
courage  «  civique  »  (il  en  fallait  beaucoup  à  ce  moment)  avec 
lequel  le  ge'néral  Joffre,  à  la  suite  des  manœuvres  du  Midi,  en 
1913,  prit  la  responsabilité  de  remplacer,  dans  le  commandement 
des  corps  d'armée  et  des  divisions,  certains  généraux  particuliè- 
rement bien  en  cour.  L'opinion  fut  surprise,  mais  conquise  par 
l'esprit  de  décision  de  ce  général,  dont  la  sincérité  répiibliraine 
ne  faisait  aucun  doute,  et  qui  n'hésitait  pas,  dans  l'intérêt  supé- 
rieur de  la  France,  à  frapper  des  généraux  en  faveur. 

Dans  l'armée,  où  l'on  aime  les  hommes  qui  ont  le  goût  des 
responsabilités,  cet  acte  de  vigueur  rendit  le  général  JolTre  très 
populaire.  On  comprit  qu'il  s'inspirait  uniquement  dii  bien 
supérieur  du  pays  :  et  l'on  ne  fut  pas  étonné  quand,  après 
l'entrée  en  campagne,  et  après  nos  premiers  revers,  le  général  en 
chef  mit,  avec  une  vigueur  étonnante,  la  main  à  une  refonte 
complète  du  commandement. 

JOFFRE    GÉNÉRAL   EN    CHEF 

Ainsi,  dans  ces  actes  préliminaires,  le  général  Joffre  pré- 
sentait, aux  regards  attentifs,  un  ensemble  de  qualités  remar- 
quables. On  devinait  en  lui  le  bon  citoyen  et  l'homme  de  haute 
volonté  et  d;  solide  jiig3mjnt.  Ces  aptitudes  et  ces  dons,  ce 
travail  assidu  révélaient,  à  n'eii  pis  douter,  pour  ceux  qui  l'ap- 
prochiiMit,  cert  i.iis  qualités  ossjnti  ;ll  js  du  général  en  chef. 

Ayant  assumé  d'avance  les  responsabilités  dune  si  lourde 
charge,  il  en  avait  envisagé  tous  les  devoirs  et  il  se  préparait  à 
les  remplir  avec  cette  conscience  appliquée  et,  surtout,  avec  ce 
haut  sentiment  de  dévouement  au  pays  qu'il  avait  puisé  dans 
le  spectacle  de  nos  revers  de  1870.  Ce  qu'il  voulait,  c'était 
remettre  la  France  à  l'honneur.  II  faut  entendre  cet  homme 
qui  parle  peu  parler  de  la  France.  11  le  fait  avec  un  tel  accent 
qu'il  est  impossible  de  ne  pas  être  ému  de  son  émotion. 

La  faculté  éminente  de  Joffre,  c'est-à-dire  le  sens  de  l'équi- 
libre, il  va  donc  la  mettre  en  œuvre  dès  qu'il  sera  appelé  au 
commandement  en  chef  des  armées  fran  aises  sur  le  front 
occidental.  Sa  pcmsée  do  ninante  es!  de  n.'  pas  perncttre  q;ie, 
par  la  faute  d'un-  partie,  la  stabilité  île  la  .nasse  soitcompromisc. 
Résolu,  dès  le  début,  à  employer  toutes  ses  ressources  simulta- 
pément,  de  façon  à  ne  négliger  aucune  de  ses  chances,   il  s* 
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refusera  constamment  à  livrer  bataille,  s'il  n'a  pas  le  sentiment 
que  l'ensemble  est  en  état  de  donner  en  même  temps  et  à  plein 
collier,  s'il  n'est  pas  persuadé  que,  sur  tout  le  front,  chaque 
commandant  d'armée  est  à  sa  place,  en  bonne  disposition  ma- 
térielle et  morale. 

Qu'on  relise  ses  instructions,  on  y  reconnaîtra  la  préoccu- 
pation constante  de  faire  régner,  d'un  bout  à  l'autre  du  front, 
une  seule  et  même  volonté,  de  faire  comprendre  à  chacun 
quels  sont  ses  devoirs  envers  ses  voisins,  et- de  maintenir  chaque 
effort  particulier  en  étroite  solidarité  avec  l'action  générale. 

Il  l'a  dit  lui-même  dans  le  mémoire  qu'il  a  adressé  à  la 
commission  d'enquête  sur  les  événements  de  guerre  relative- 
ment au  territoire  de  Briey  : 

Pour  juger  des  causes  qui  ont  amené  le  commandement  à  prendre 
telle  ou  telle  décision,  il  importe  essentiellement  de  considérer  l'en- 
semble des  opérations,  de  voir  la  place  que  prend,  dans  ce  cadre 
général,  le  fait  que  l'on  veut  étudier  et  de  se  rendre  compte  des 
répercussions  qu'ont  eu  ou  qu'auront  sur  lui  les  événements  qui  se 
sont  passés  ou  se  passent  ailleurs.  C'est  une  erreur  commune  à  bien 
des  exécutants,  quelle  que  soit  l'importance  de  l'unité  qu'ils  com- 
mandent, que  de  surestimer  en  toute  bonne  foi  l'importance  des 
événements  dont  ils  sont  les  acteurs  responsables  et  qui  se  passent 
sur  la  portion  du  territoire  où  ils  se  trouvent  eux-mêmes.  Cette  erreur 
est  du  reste  de  leur  part  profondément  excusable  et  compréhensible, 
car  les  exécutants  ne  possèdent  pas  les  éléments  nécessaires  pour 
apprécier  une  situation  générale  qu'ils  ne  connaissent  qu'imparfaite- 
ment; ils  ne  peuvent  placer  au  rang  qui  leur  revient,  dans  l'ensemble 
des  faits,  les  événements  qui  les  intéressent  le  plus  directement  ni 
voir  sur  eux-mêmes  la  réaction  de  cet  ensemble.  Telles  étaient  les 
préoccupations  constantes  du  général  en  chef. 

Si  l'on  veut  porter  un  jugement  sur  les  premières  ren- 
contres de  la  guerre  et  d'ailleurs  de  toute  la  guerre,  il  convient 
de  ne  pas  considérer  un  fait  isolé.  La  grande  difficulté  est  de 
s'élever  à  lalargeur  de  vues  nécessaire  pour  embrasser  toutes  les 
opérations  militaires  dans  leur  ensemble.  Chaque  témoin  ou 
chaque  écrivain  particulier  est  enclin  à  restreindre  son  effort 
de  compréhension,  à  le  limiter  à  une  seule  partie  du  front. 
L'action  paraît  ainsi  plus  claire  parce  qu'elle  est  plus  bornée. 
Mais  la  vérité  ne  s'empare  pas  de  l'esprit  si  aisément.  Le  succès 
n'est  ni  sur  un  seul  point,  ni  en  un  seul   moment;  il  se  déve- 
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loppe  en  des  phases  diverses  et  en  des  combinaisons  extrêmement 
complexes.  Le  véritable  historien  de  la  guerre  sera  celui  qui 
pourra,  faire  percevoir  ce  tout  en  mouvement  et  en  w  devenir  » 
et  qui,  finalement,  par  une  infinité  de  fils  rassemblés  en  une 
trame  unique,  saura  rétablir  le  dessin  complet  de  la  victoire 

Pour  être  clair,  prenons  un  exemple.  Gallieni  et  Maunoury 
attaquent  sur  i'Ourcq,  Foch  est  attaqué  sur  les  marais  de  Saint- 
Gond.  Ainsi  Joffre  cherche  le  flanc  de  l'ennemi  au  moment  où 
l'ennemi  veut  rompre  le  front  de  Joffre.  Contre  Maunoury, 
von  Kluck  a  ramené  toute  son  armée  au  Nord  de  la  Marne, 
la  bataille  paraît  indécise  le  8  septembre  au  soir;  contre  Foch, 
Bûlow  et  von  Hausen  ont  jeté  leurs  deux  armées,  Foch  tient 
tête  héroïquement;  mais,  de  ce  côté  aussi,  la  bataille  parait  indé- 
cise le  .8  au  soir.  Cependant,  par  suite  de  ces  deux  offensives 
contraires,  l'une  française,  l'autre  allemande,  le  front  allemand 
a  dû  se  distendre  jusqu'à  laisser  l'armée  du  centre,  celle  de 
Bûlow,  sans  liaison  et  sans  protection  sur  son  flanc  droit.  Une 
fissure  se  crée  dans  la  ligne  allemande.  L'armée  anglaise  et 
l'armée  Franchet  d'Esperey  entrent  dans  cette  fissure  et  déter- 
minent la  retraite  de  l'armée  von  Kluck  et  de  l'armée  Bijlow,  ce 
qui  entraîne  la  retraite  générale.  N'est-il  pas  évident  qu'il  ne 
faut  pas  chercher  les  raisons  de  la  victoire  exclusivement  sur  tel 
ou  tel  point,  mais  partout  à  la  fois?  Et  encore,  nous  n'avons  pas 
fait  entrer  en  ligne  de  compte  les  succès  simultanés  et  non 
moins  décisifs  de  Castelnau,  de  Dubail,  de  Sarrail  et  de  Langle 
de  Cary. 

Généraux,  commandants  d'armées  et  de  divisions,  obéissant 
tous  à  une  volonté  unique,  leurs  efforts  particuliers  ne  peuvent 
être  liés  que  par  cette  volonté  supérieure  qui  forme  le  faisceau  : 
sans  elle  ils  ne  sont  que  des  traits  séparés.  Cette  faculté  de 
concevoir  et  de  dominer  les  ensembles,  combien  de  généraux  la 
possèdent?  Or,  il  est  impossible  de  nier  que,  dès  le  début  des  opé- 
rations, elle  appartenait  au  général  Joffre. 

Certes,  au  moment  où  il  donnait  ses  premiers  ordres,  il 
n'avait  pas  fait  ses  preuves,  il  n'avait  pas  reçu  «  le  baptême  du 
haut  commandement.  »  Mais  il  fut  tout  de  suite  consacré.  L'offi- 
cier  et  le  soldat  eurent  confiance.  «  Si  vous  leur  dites,  écrit  un 
officier  de  la  Marne,  que  le  général  Joffre  n'a  pas  attiré  les 
Allemands  dans  un  piège,  ils  vous  traitent  d'imbéciie.  »  Ce  fut 
une  bonne  fortune  pour  la  France  d'avoir,  dès  ce  moment,  à  la 
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tête  de  ses  armées,  un  homme  dont  les  qualités  naturelles  s'adap- 
tèrent si  exactement  aux  nécessités  de  l'heure.  Ennemi  des 
expériences  dangereuses,  cherchant  les  solutions  pratiques,  ne 
s'étonnant  de  rien,  persévérant,  optimiste,  résolu,  tranquille 
dans  la  tempête,  ce  type  de  général  était  précisément  celui  qu'il 
fallait  à  la  France.  J offre  était  un  chef;  il  apparut  le  chef. 

Dans  la  suite  de  la  campagne,  alors  que  les  généraux  et  les 
combattants,  à  quelque  échelon  que  ce  soit,  eurent  fait  leur 
instruction  sur  le  champ  de  bataille,  il  devint  relativement 
plus  facile  d'imaginer  des  plans  d'opérations  et  d'en  pour- 
suivre l'exécution.  Mais  c'était  une  tout  autre  affaire  en  1914. 
Si,  dans  les  deux  cas,  la  bravoure  des  soldats  était  la  même, 
l'expérience  des  chefs  ne  fut  formée  que  progressivement  à  la 
rude  école  de  la  guerre.  Il  est  bien  permis  de  dire  que  la  res- 
ponsabilité pesa  d'un  poids  plus  lourd  sur  les  épaules  de  celui 
qui  eut  à  ouvrir  les  voies. 

Ce  n'est  pas  l'objet  de  ce  court  exposé  de  discuter  les  mérites 
du  plan  n.  Le  reproche  qu'on  lui  a  surtout  adressé  est  d'avoir 
été  résolument  offensif.  On  peut  se  demander  pourtant,  si  la 
défensive  convenait  mieux,  de  prime-abord,  à  une  masse 
pareille  où  l'expérience  faisait  défaut  à  tous  les  échelons,  et  si  ce 
n'eût  pas  été  nous  priver  de  notre  meilleur  chance  que  de 
renoncer  volontairement  à  recourir  aux  qualités  notoirement 
offensives  de  notre  race. 

Dans  nos  armées  comme  dans  les  arméos  allemandes,  en  vue 
d'un  choc  dont  personne  ne  pouvait  prétendre  apercevoir  les 
immenses  répercussions,  tous  les  honim  'S  de  ré-lexion,  d'un 
côté  comme  de  l'autre,  ont  pensé  que  le  mieux  était  de  prendre 
l'initiative  et  d'attaquer.  Pour  maintenir  l'ordre  dans  les  unilés 
et  le  moral  choz  tous,  le  mouvement  en  avant  apparaissait 
comme  une  nécessité  militaire  d'  premier  ordre.  Ou  prétend 
que  la  défensive  aurait  compensé  notre  infériorité  numérique 
et  certaines  lacunes  d'une  préparation  que  l'on  assure  avoir  été 
inférieure  h  celle  des  Allemands.  P(!ut-être  au  contraire,  ces 
infériorités,  —  très  ex;igéré;îs  d'aill  'urs,  —s-  fuss '.>t-ell  ^s  accu- 
sées. Peut-être  l'armé;  frmcaise,  assailli  •  <l  •  pi  'd  f  rm  •  pir  une 
armée  enn  -mie  lancée  à  plinne  vites-ie.  eut-elle  subi  des  r<iv,  rs 
autrement  douloureux  et  autrement  graves  I 


LE    MARJÉCHAL   JOFFRÉ.  21 

Il  n'est  pas  défendu  de  penser  que  si  le  plan  français  avait 
été  exécuté  avec  une  fermeté  résolue,  en  particulier  par  notre 
armée  de  gauche,  la  plus  importante,  nous  aurions  gravement 
compromis  le  développement  si  risqué  de  la  manœuvre  enve- 
loppante de  l'aile  droite  allemande,  comme  nous  l'avons  brisée 
définitivement  en  Lorraine  et  dans  les  Vosges.  La  5^  armée  à 
l'échec  de  laquelle  est  lié  l'échec  définitif  du  plan  47,  a  été  la 
seule  qui  ne  se  soit  pas  entièrement  conformée  à  l'esprit  de  ce 
plan  puisqu'il  y  avait  comme  un  doute  dans  l'esprit  de  son 
commandement  et  qu'au  lieu  de  se  porter  offensivement  au 
Nord  de  la  Sarabre,  elle  a  attendu  passivement  et  à  distance  de 
la  rivière  le  choc  des  armées  allemandes;  et  elle  a  reculé 
ensuite,  alors  que  deux  de  ses  corps  seulement  avaient  été 
sérieusement  engagés. 

Il  a,  d'ailleurs,  été  surabondamment  démontré  que  cette 
première  période  offensive  n'a  pas  été  sans  obtenir  certains 
résultats.  Ceux  qui  ont  vu  nos  cinq  armées  reculer  après  la 
bataille  des  Frontières  se  sont  rendu  compte  que,  malgré  les 
circonstances  si  douloureuses,  elles  devaient,  précisément  à 
leur  première  attaque,  d'avoir  acquis  suffisamment  de  cohé- 
sion et  de  sang-froid  pour  accomplir  d'abord  une  retraite  vigou- 
reuse et  pour  réaliser  ensuite  le  «  redressement.  » 

Une  autre  critique  portée  contre  le  plan  17  a  été  d'avoir 
accumulé  trop  de  forces  à  droite  et  de  n'avoir  pas  suffisamment 
étendu  la  gauche  française  en  vue  de  parer  au  mouvement  tour- 
nant des  l""*,  et  2^  armées  allemandes  à  travers  la  Belgique.  Si  ce 
plan  avait  été  aussi  vigoureusement  exécuté  qu'il  était,  stratégi- 
quement,  solidement  conçu,  si  les  deux  armées  du  centre  (3"  et 
4^  armées)  avaient  pu  réaliser  en  temps  utile,  c'est-à-dire  dès  le 
13  ou  le  14  août,  leur  manœuvre  offensive,  elles  auraient  pro- 
bablement progressé  sans  difficultés  à  travers  les  massifs  fores- 
tiers des  Ardennes,  et  auraient  placé  le  gros  des  armées  alle- 
mandes et  l'aile  droite  allemande  dans  une  situation  qui  pouvait 
devenir  des  plus  périlleuses. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  reproche,  en  tant  qu'il  vise  les  disposi- 
tions stalcgiques,  n'a  pu  s'accréditer  que  par  une  méconnais- 
sance profonde  des  réalités.  Les  publications  officielles  alle- 
mandes établissent  désormais  que,  conformément  aux  idées  de 
SchlielTen,  la  manœuvre  de  l'aile  droite  allemande  se  doublait  à 
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Vaile  gauche,  d'une  manœuvre  tout  aussi  puissante.  Il  est  avéré 
que  cette  <(  tenaille  »  de  gauche  se  composait  de  deux  armées  au 
grand  complet  :  la  6«  et  la  1*  armée  comptant  le  14«  corps  badois, 
le  45®  corps  de  Strasbourg,  le  21^  corps  de  Metz,  les  trois  corps 
d'armée  bavarois  et  les  corps  de  réserve  correspondants,  le 
13«  corps  d'armée  wurtembergeois.  Tous  ces  corps  d'armée,  sans 
parler  des  réserves  commandées  par  von  Deimling,  formaient 
une  masse  de  la  même  valeur  militaire  que  les  armées  de  Bulow 
et  de  von  Kluck.  Que  fût-il  arrivé,  si  une  telle  force  eût  attaqué 
Nancy  et  pris  de  flanc  notre  droite,  sans  trouver  d'adversaires 
devant  elle?  Les  1"  et  2<'  armées  françaises  ont  eu  à  faire  face  à 
10  corps  d'armée,  au  moins,  et  ont  livré,  sur  la  Mortagne  et  sur 
la  Meurthe,  une  série  de  batailles  qui  ont  encadré  celle  de  Char- 
leroi,  et  qui,  pour  avoir  eu  moins  de  retentissement,  n'en  ont 
pas  moins  été  décisives.  Les  défaites  éprouvées  à  la  trouée  de 
Charmes,  sur  la  Mortagne,  au  Grand  Couronné,  par  le  prince 
héritier  de  Bavière  et  par  le  général  von  Heeringen  ont  été  une 
des  causes  principales  de  la  perte  finale  de  la  guerre  pour  les 
Allemands.  Elles  ont,  dès  la  première  heure,  anéanti  les 
combinaisons  escomptéespar  leur  plan  initial.  C'est  notre  «force 
de  l'Est  »  qui  d'abord  a  sauvé  le  pays. 

Par, le  fait  que  les  armées  de  droite  tenaient  bon,  le  centre 
put,  ainsi  que  le  voulut  si  énergiquement  le  général  Sarrail, 
rester  accroché  à  Verdun.  Nancy,  Verdun  échappant  à  l'ennemi 
pour  toute  la  durée  de  la  guerre  et  permettant  la  manœuvre 
de  la  Marne,  tel  fut  un  des  avantages  incontestables  du  plan  47. 

En  raison  de  cette  heureuse  solidité  de  notre  droite,  la 
manœuvre  de  la  droite  allemande,  orientée  tout  d'abord  dans  la 
direction  du  Sud-Ouest,  jusque  sur  la  basse  Seine,  dut  s'infléchir 
subitement  dans  la  direction  du  Sud,  puis  du  Sud-Est.  Le  grand 
Etat-major  allemand  a  expliqué  ainsi  la  nécessité  où  se 
trouva  von  Kluck  de  raccourcir  sa  manœuvre;  et  von  Kluck  a 
dit  lui-même  que,  s'il  avait  su  ce  qui  se  passait  dans  l'Est,  il  n'au- 
rait jamais  tenté  de  franchir  la  Marne.  Les  armées  allemandes 
n'étaient  plus  ni  assez  nombreuses  ni  assez  fortes  pour  mener  à 
bonne  fin  le  vaste  encerclement  des  forces  françaises  qui  avait 
été  le  projet  initial. 

Que  nous  ayons  été  victorieux  dans  l'Est  dès  les  -premiers 
jours  de  la  guerre,  cela  a  eu  des  conséquences  incalculables 
et  on  ne  peut  plus  heureuses.  Si  nous  avions  été  battus  devant 
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Épinal  et  devant  Nancy,  c'en  e'tait  fait  de  notre  défense  de 
Verdun.  Au  lieu  d'opposer  à  l'envahisseur  un  front  orienté 
suivant  la  ligne  Paris- Verdun,  couvrant  le  centre  de  la  France 
et  toute  la  France,  nous  aurions  dû  livrer  bataille  suivant  une 
ligne  Lille-Paris  dans  des  conditions  autrement  difficiles,  autre- 
ment graves,  autrement  précaires. 

LA   BATAILLE  DE   LA   MARNE 

Ainsi  le  général  Joffre,  ayant  conçu, pour  prendre  l'initiative 
dès  le  début  de  la  guerre,  un  plan  d'ensemble  dont  nous  venons 
d'indiquer  les  raisons  générales,  tendit  tous  les  ressorts  de  sa 
volonté  pour  la  mise  à  exécution  de  ce  plan. 

Mais  l'instrument  se  révéla  plus  lourd  à  manier  qu'on 
ne  l'avait  pensé;  et  cela  apparut  même  avant  la  bataille  de 
Charleroi.  L'esprit  pratique  du  général  Joffre,  peu  satisfait  des 
renseignements  incomplets  qui  lui  parvenaient  sur  l'orientation 
de  la  manœuvre  allemande,  sentit  de  bonne  heure  que  le  défaut 
d'équilibre  s'accusait  à  son  aile  gauche,  soit  par  le  manque  de 
confiance  chez  le  commandant  de  la  5*  armée,  soit  par  une  insuf- 
fisante coordination  de  toute  cette  aile  gauche  résultant  de 
l'imperfection  du  commandement  interallié,  c'est-a-dire  fran- 
çais, belge  et  anglais,  soit,  enfin,  par  suite  des  lenteurs  de  la 
mobilisation  anglaise. 

S'efforçant,  malgré  tout,  de  mettre  en  mouvement  ce  pesant 
outil,  il  le  souleva  dans  les  journées  du  18-23  août.  Par  les 
ordres  les  plus  nets  et  les  plus  clairs  qu'il  ait  donnés  peut-être, 
il  en  vint  à  l'exécution  du  plan  conçu  dès  le  temps  de  paix. 
Mais  les  causes  de  déséquilibre  l'emportèrent.  Recul  des  armées 
d'aile  droite,  échec  des  armées  du  centre,  stagnation  des  armées 
d'aile  gauche.  D'instinct,  dès  que  cet  état  de  choses  lui  fut 
révélé,  Joffre  se  refusa  à  s'attarder  dans  une  situation  qui  cor- 
respondait si  peu  h  la  conception  qu'il  se  faisait  de  la  grande 
guerre. 

C'est  de  ce  sursaut  intellectuel  et  moral  qu'est  i-ésultée 
l'étonnante  Instruction  du  25  août  1914  vouée  à  l'admiration  de 
l'histoire.  Elle  tranchait  dans  le  vif  et  reportait  l'ensemble  du 
dispositif  en  arrière,  jusqu'à  ce  que  l'équilibre  entre  toutes  les 
armées  fût  rétabli. 

La  bataille  de  la  Marne  est,  comme  on  l'a  dit,  la  fille  de 
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l'Instruction  du  25  août.  L'équilibre  matériel  est  rétabli  par  la 
cnati  hi  d'une  nouvelle  armée  au  centre,  la  9"  (Foch),  qui  s'in- 
terca  ?ra  entre  la  4«  armée  (Langle  de  Cary)  et  la  5*  (Lanre- 
zac)  et  pjir  la  création,  sur  la  Somme,  de  la  6«  armée  (général 
Maunoury)  destinée  à  contrebalancer  le  poids  des  armées  alle- 
mandes d'aile  droite,  à  étayer  l'armée  anglaise  et  à  chercher  le 
débordement  des  arméos  allemandes  par  la  gauche. 

La  manœuvre  étant  ainsi  dissinée,  une  nouvelle  rencontre 
doit  avoir  lieu  approximativement  sur  une  ligne  Verdun-Saint- 
Quentin.  Sur  ce  thème,  le  général  en  chef  et  l'Etat-major  vont 
travailler  avec  cette  pensée  dominante  que  le  recul  ne  s'arrê- 
tera et  que  la  bataille  ne  sera  livrée  qu'à  l'heure  où  la  soudure 
sera  faite  partout,  où  chacun  sera  en  place,  où  l'unité  morale 
sera  rétablie  et  où  l'ensemble  sera  parfaitement  lié  et  mis  au 
point  (1). 

Ici  apparaît  chez  le  général  Joffre  un  certain  genre  d'initia- 
tive qui  le  montre  véritablement  créateur,  et  qui  tient  à  cette 
tendance  naturelle  à  l'équilibre  qui  le  caractérise  :  il  s'agit  de 
l'art  avec  lequel  il  s'ingénie  à  transporter  d'un  point  à  un 
autre,  selon  les  besoins  de  la  manœuvre,  des  troupes  répandues 
et  parfois  même  engagées  sur  l'immensité  du  front.  Seul  un 
général  maître  de  son  échiquier  et  apte  à  se  servir  du  réseau  des 
voies  ferrées  pouvait  recourir  sans  hésitation  ni  tâtonnements 
à  cette  mélhode  originale  et  hardie.  En  pleine  retraite,  alors 
que  sa  pensée  semble  devoir  être  retenue  par  d'autres  préoccu- 
pations, le  général  joue  avec  ses  corps  d'arméj,  même  avec  ses 
armées;  il  les  pousse,  solon  les  besoins  apparus,  dans  tel  ou  tel 
secteur  du  front:  en  un  mot,  il  tire  ses  réserves  de  ses  corps 
cotnbatfants. 

Ainsi,  il  peut  sans  inconvénient  engager  à  la  fois  toutes  ses 
trou[)es  p;iisqu'il  ne  se  subordonne  pas  à  leur  action,  mais  qu'il  les 
subonloim  i  à  sa  co  iceplion.  Ajssitôt  qu'elles  ont  produit  leur 
elîet  sur  un  point,  il  les  enlève,  les  arrache  au  combat,  les  trans- 
porte rapidement  où  il  l'a  décidé;  et  l'ennemi  les  retrouve 
devant  lui  sur  un  point  très  éloigné  du  lieu  où  elles  combat- 
taient la  veille. 

Nous  conn  lissons,  par  les  documents  jt  les  carnets  de  route, 
la    sur[trise  d^s  ofliciers  allemands   quand,    par    exemple,  ils 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  mars  1919. 
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voient  apparaître  à  Proyart,  dans  la  région  de  la  Somme,  des 
éléments  actifs,  tandis  qu'ils  croyaient  n'avoir  aifaire  qu'à  des 
divisions  de  territoriaux  ou  de  réserve.  C'était,  dès  le  25  août, 
la  première  application  de  la  mélhode  nouvelle.  Le  1*  corps 
qui,  la  veille,  combattait  en  Alsace,  était  transporté  dans  la 
région  d<i  Paris  et  Maunoury  lui-même,  vainqueur  à  Etain, 
dans  la  Meuse,  venait  prendre  le  commandement  de  cette  nou- 
velle armée,  constituée  ainsi,  en  grande  partie.  De  même  la 
9*  armée,  confiée  au  général  Foch,  fut  créée  avec  des  éléments 
empruntés  à  d'autres  armées.  Au  cours  de  la  bataille  de  la 
Marne,  le  21«  corps,  le  15*  corps,  etc.,  furent  enlevés  à  Dubail 
et  à  Cistjlnau  et  intervinrent  comme  renforts  à  la  trouée  de 
.Mailly,  à  la  trouée  de  Revigny,  etc.  La  manœuvre  des  lignes 
intérieures  par  1l!S  <(  réserves  combattantes  »  fut  l'élément  «  sur- 
prise »  à  la  victoire  de  la  Marne.  Les  Allemands  l'imitèrent 
bientôt,  mais  avec  infiniment  moins  d'opportunité  et  de  savoir- 
faire  technique.  Von  Heeringen,  enlevé  aux  Vosges,  arriva  sur 
l'Aisne  trop  tard.  Par  sa  conception  initiale,  Joffre  resta  le 
mailre  de  l'inslrumenl  qu'il  avait  créé  et  qu'il  transmit  à  ses 
suce  sseurs  (1). 

Ainsi,  dans  la  bataille  de  la  Marne,  deux  éléments  appa- 
raissent qui  arrachmt  la  victoire  à  l'ennemi:  d'abord  une 
conception  militaire  nouvdle,  à  la  fois  savanto  et  souple,  élas- 
tique et  forte,  ré  lisée  précisément  par  ce  ^nind  Etat-major, 
dont  le  général  Joiïrc'  a  soigné  si  particulièrement  pendant  la 
paix  la  préparation  ;  et  l'autre,  disons-le  francheuient,  le  carac- 
tère du  général  en  chef,  les  qualités  propres  et  les  vertus  d'un 


(1)  Que  les  Allemands  aient  essayé  d'emprunter  cette  méthode  au  général  Joffre 
dès  que  les  faits  la  leur  eurent  révélée,  c'est  ce  qui  résuite,  en  pnrlicuiier,  don  pas- 
sage du  Mémoire  du  général  von  Hansen  qui  commandait  la  111'  armée  a  la  ba- 
taille de  la  Marne  :  «  Il  manquait,  dit-il,  au  front  allemand  (pour gagner  la  bataille 
de  la  Marne)  les  quatre  corps  d'armée  que  Ion  avait  retires  de  l'aile  gauche  alle- 
mnide  pour  les  placer  à  l'aile  droite  en  vue  d'empêcher  que  l'adversaire  ne  put 
tourner  celle-ci.  Ces  corps  (enlevés  à  l'armée  von  Heeiingeri  dans  les  Vosges)  n'en- 
trèrent pas  en  acti  in.  Dès  que  le  Grand  Commanilement  eut  compris  que  les  Fran- 
çaU,  renforçaient  continuellement  leur  aile  gauche  pour  nous  tourner,  nous 
essayâmes  de  faire  de  même  et,  comme  les  Français,  nous  tirâmes  nos  troupes 
d'Alsace-Lorraiae.  Mais  cette  mesure  fut  décidée  trop  tard  et  elle  tourna  mal 
pour  nous:  on  n'eût  pas  dû  oublier  que  nous  nous  battions  sur  les  lignes  exté- 
rieures et  que  les  chemins  de  fer,  dans  nos  lignes  d'étape,  ne  fonctionnaient  pas 
comme  chez  l'ennemi.  Si  bien  que  nos  corps  arrivèrent  trop  tard  et  que  finale- 
ment, sur  aui  un  point,  ils  ne  participèrent  pas  à  la  bataille.»  (Introduction  au 
Mémoire  de  von  Hausen,  par  Rircheisen.) 
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homme  qui  accepte  la  responsabilité,  la  porte  re'solument  sur 
ses  fortes  épaules,  décidé  qu'il  est  à  ne  s'engager  que  quand  il 
aura  acquis  la  conviction  qu'il  tient  le  succès.  Dans  ces  jours 
dramatiques,  la  figure  du  général  se  détache  calme  et  résolue, 
attentive  et  inspirée.  En  communication  constante  avec  ses 
commandants  d'armée,  Joffre  les  tient  en  haleine,  les  encourage 
de  la  voix  et  du  geste  ;  il  est  partout,  approuve  les  initiatives, 
les  suscite  au  besoin,  saisit  les  occasions  de  rendre  l'espoir  et  la 
confiance  aux  officiers,  le  mordant  à  la  troupe. 

Faut-il  donner  des  preuves  de  cette  action  constante  s'exer- 
çant  dans  le  sens  de  l'équilibre  d'un  bout  à  l'autre  du  front? 

Pendant  la  retraite  qui  prépare  le  retour  offensif,  le  général 
Joffre  applaudit  à  la  victoire  de  la  4*  armée  sur  la  Meuse  ;  il  pro- 
voque celle  de  la  S*'  armée  à  Guise  ;  il  en  discerne  aussitôt  les 
heureux  résultats  et  sent  que,  dès  lors,  si  von  Kluck  est  obligé 
de  renoncer  à  sa  marche  sur  la  Basse-Seine,  c'est  que  l'équilibre 
se  rétablit.  Mais,  ceci  dit,  jamais  il  ne  se  laisse  entraîner  par 
ses  subordonnés  hors  du  dessein  qu'il  a  conçu.  Après  la  Meuse, 
après  Guise,  il  ordonne  de  rompre  le  combat,  fidèle  en  cela  à  sa 
conception  de  la  manœuvre  générale  et  à  sa  volonté  de  tout 
sacrifier  à  l'ensemble. 

Au  général  Maunoury  qui  propose,  le  1"  septembre,  d'atta- 
quer, si  la  situation  l'exige,  il  répond  que  «  l'équilibre  et  la 
soudure  ne  sont  pas  encore  complets  et  qu'il  faudra  reculer  jus- 
qu'au Sud  de  Paris.  »  Il  ramène  dans  l'Est  de  Paris  le  maréchal 
French  qui  orientait  sa  marche  vers  l'Ouest,  menaçant  ainsi  de 
créer  un  trou  dans  le  front  des  armées  (1).  Tandis  que  l'en- 
semble recule,  il  apparaît  mieux  commandé,  mieux  organisé; 
la    confiance   et   la   volonté   qui    animent    le   cœur  ^et  l'esprit 

(1)  L'intervention  de  lord  Kitchener  aurait  été  nécessaire  pour  maintenir  le 
maréchal  French  sur  le  front  de  défense  de  Paris.  Voir,  à  ce  sujet  les  documents 
publiés  par  sir  Georges  Arthur  dans  son  étude  biographique  sur  lord  Kitchener 
qui  vient  de  paraître  à  Londres  (3  vol.).  —  Comparer  le  récit  du  maréchal  French, 
'1914  trad.  franc.,  p.  79  et  suiv.  Il  dit,  se  référant  à  la  date  du  28  août  :  «  Pom- 
ma part,ye  ne  pouvais  faire  aucune  promesse  avant  de  savoir  exactement  sur  quoi 
je  pouvais  compter. .  Et,  à  la  date  du  30,  il  écrit  encore  à  Kitchener  :  «  Je  sens  très 
sérieusement  l'absolue  nécessité  qu'il  y  a  pour  moi  à  garder  ma  complète  liberté 
d'action  et  à  pouvoir,  si  les  circonstances  l'exigent,  me  retirer  sur  mes  bases  ;  » 
p.  86,  --  C'est  seulement  à  la  suite  d'un  long  entretien  avec  JolTre  que  French 
adi-esse  à  celui-ci,  le  3  septembre,  la  lettre  qui  permet  enfin  d'ordonner  l'offen- 
sive :  «  Je  suis  maintenant  complètement  et  clairement  renseigné  sur  vos  projets 
et  sur  la  part  que  vous  désirez  que  j'y  prenne.  Vous  pouvez  compter  sur  ma  plus 
cordiale  coopération  en  toutes  choses...  »  p.  90. 
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du  général  en  chef,  passent  dans   le  cœur  et  l'esprit  de  tous. 

Ceux  qui  voient  le  général  à  ces  heures  décisives  sont 
impressionnés  par  sa  sérénité.  Il  n'hésite  pas  à  se  charger  de 
Paris.  C'est  lui-même  qui  en  réclame  la  charge.  Le  gouverne- 
ment est  à  Bordeaux,  le  général  Joffre  porte  seul  la  responsa- 
bilité du  salut  de  la  France.  Le  général  Gallieni,  placé  sous  ses 
ordres,  lui  fait  part  de  ses  intentions.  Entre  ces  deux  grandes 
volontés  un  contact  moral  s'établit,  chacun  influençant  l'autre. 
—  Pourquoi  tenter  de  les  séparer  quand  leur  union  fait  tant 
d'honneur  h  la  France?  —  Au  général  Gallieni,  qui  ne  voit 
d'abord  que  son  rôle  de  gouverneur  de  Paris,  et  qui  porte  toutes 
ses  préoccupations  sur  la  défense  même  de  la  capitale,  le  général 
Joffre  fait  adopter  une  conception  plus  large,  à  savoir  que  le 
sort  de  Paris  se  réglera  en  rase  campagne  et  que  les  troupes 
de  la  garnison  de  Paris  doivent  participer  à  la  bataille. 

Gomme  on  reprochait,  plus  tard,  à  von  Kluck  d'avoir  négligé 
Paris,  il  a  fait  observer  qu'il  n'avait  pu  prévoir  que,  contraire- 
ment aux  règles  ordinaires  de  la  stratégie,  l'armée  de  Paris 
sortirait  du  camp  retranché  et  se  battrait  au  dehors.  En  fait, 
c'est  le  général  Joffre  qui  a  rompu  avec  les  traditions  de  la 
stratégie;  c'est  lui  qui  a  détaché  loin  de  la  place  les  troupes  de  la 
garnison  et  qui  les  a  fait  participera  la  bataille  de  la  Marne.  Il  a 
dicté  ses  intentions  à  ce  sujet  dès  le  2  septembre  au  matin. 

Quand  le  général  von  Kluck  s'infléchit  vers  l'Est,  le  général 
Gallieni,  averti  de  ce  mouvement,  comprend,  avec  une  perspi- 
cacité admirable,  que  l'occasion  s'offre  de  ressaisir  la  victoire  ; 
il  la  signale  au  général  en  chef,  en  lui  faisant  connaître  son 
intention  d'attaquer  l'armée  de  von  Kluck.  Ce  faisant,  il  rem-, 
plit  avec  une  haute  intelligence  son  rôle  de  commandant 
d'armée. 

Pour  le  général  Gallieni,  le  devoir  est  d'être  victorieux  devant 
Paris  ;  pour  le  général  Joffre,  le  devoir  est  d'être  victorieux 
partout.  Chacun  ainsi  est  dans  son  rôle. 

Le  général  Joffre,  après  avoir  réfléchi  et  s'être  renseigné 
pendant  près  d'une  "journée,  se  convainc  que  de  Verdun  à  Paris, 
l'équilibre  qu'il  souhaitait  est  réalisé.  Une  seule  chose  peut-être 
demeure  douteuse  :  ce  que  va  faire  l'armée  anglaise.  Jofl're  passe 
la  moitié  de  la  journée  auprès  du  général  French;  il  lui  dé- 
montre la  nécessité  de  participera  l'action,  et  quand,  enfin,  il  a 
obtenu  la  quasi  certitude  qu'il  en  sera  ainsi,  il   n'hésite  plus  ; 
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la  manœuvre  dessinée  depuis  si  longtemps  sur  le  terrain,  est 
mûre  dans  les  volontés  et  dans  les  cœurs.  La  résolution  est  prise... 
Moment  unique  dans  l'histoire  du  monde.  Le  général  Joffre,  dans 
l'admirable  lettre  écrite  au  Gouvernement,  découvre  son  intel- 
ligence parfaite  de  la  situation  qui  lui  permet,  maintenant, 
d'arrêter  la  retraite  et  de  livrer  bataille  : 

La  situation  stratégique  est  donc  excellente,  et  nous  ne  pouvons 
compter  sur  des  conditions  meilleures  pour  notre  offensive,  c'est 
pourquoi  j'ai  déci'lé  de  passer  à  ralta(^ue.  Le  maréchal  French  m'a 
assuré  que  je  pouvais  compter  sur  une  coopération  énergique.  Un 
point  d'interrogation  néanmoins  se  pose  au  sujet  de  l'action  de 
l'armée  anglaise.  Son  chef  d'État-major  a  eu  à  Melun  une  entrevue 
avec  le  gouverneur  de  Paris,  cependant  que  le  sous-chef  d'État- 
major  voyait,  à  Bray,  le  commandant  de  la  5*  armée.  Les  conclusions 
de  ces  entrevues  me  paraissent  quelque  peu  divergentes,  mais  j'ai 
adopté  des  dispositions  capables  de  s'accomuioder  de  l'une  ou  l'autre 
des  solutions  prises. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  lutte  qui  va  s'engager  peut  avoir  des  résultats 
décisifs,  mais  peut  avoir  aussi  pour  le  pays,  en  cas  d'échec,  les  consé- 
quences les  plus  graves.  Je  suis  décidé  à  engager  toutes  nos  troupes  à 
fond  et  sans  réserve  pour  concourir  à  la  victoire.  Il  est  essentiel  que 
l'armée  anglaise  fasse  de  même,  et  je  compte  que  vous  voudrez  bien 
attirer,  par  la  voie  diplomatique,  l'attention  du  maréchal  sur  l'impor- 
tance d'une  offensive  sans  arrière-pensée... 

Ainsi  Joffre  s'engageait;  ainsi  sa  volonté  entraînait  tout. 
S'il  eût  perdu  la  bataille,  un  tel  document  eût  servi  à  l'accabler. 
Or,  il  n'a  pas  hésité  à  l'écrire.  N'ost-ce  pas  un  titre  unique 
à  la  reconnaissance  du  pays  et  à  l'admiration  de  la  postérité? 

Quelle  que  soit  la  partie  du  front  que  l'on  envisage,  on  voit 
Joff're  agir  de  même^  Partout  il  suscite  les  courages,  mais  en 
même  temps,  il  les  contient.  Car  il  entend  que  toutes  les  armées 
marchent  ensemble  au  combat  décisif  à  l'heure  que  lui-même 
aura  déterminée. 

Il  écrit  au  général  Foch,  le  27  aoû,t,  14  heures  : 

Découvrir  complètement  la  gauche  du  général  Lanrezac  au  mo- 
ment où  il  va  contre-attaquer,  le  mettrait  dans  une  situation  critique. 
D'autre  part,  nous  avons  deux  divisions  de  réserve  à  Berthenicourt  et 
à  Bapaume  et  tout  le  corps  de  cavalerie  en  attente  sur  la  gauche 
même  de  l'armée  anglaise,  enfin  des  forces  nouvelles  débarquées  dans 
la  région  de  Chaulnes.  La  situation  n'est  donc  nullement  critique  pour 
elle. 
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A  la  4"  armée,  dans  l'après-inidi  du  28,  vers  17  heures,  il 
écrit  : 

Je  ne  vois  pas  d'inconvénients  à  ce  que  vous  restiez  sur  la  Meuse, 
mais  il  y  aura  lieu,  dés  demain  matin,  de  reconstituer  vos  forces  sur 
les  hauteurs  au  Sud-Ouest  de  la  Meuse. 

Le  31  août,  toujours  à  la  4«  armée  : 

Je  ne  comprends  pas  cette  accumulation  de  forces  à  votre  droite, 
qui  est  contraire  aux  instructions  que  je  vous  ai  conslamnient  don- 
nées et  qui  rend  toute  manœuvre  impossible. En  conséquence, je  vous 
prie  d'élargir  votre  dispositif  vers  l'Ouest  en  poussant  le  corps  colonial 
vers  Sechain  et  le  12*  corps  vers  Somraepie.  Constituez- vous  des 
réserves  pour  appuyer  le  détachement  Foch. 

Le  28,  à  9  heures  du  matin,  au  général  Lanrezac  : 

La  5*  armée  attaquera  le  plus  tôt  possible  les  forces  qui  se  sont 
avancées  hier  contre  les  Anglais  ;  elle  se  couvrira  à  droite  avec  mini- 
mum de  forces  et  se  reliera  de  ce  côté  à  grande  distance. 

Et,  dans  la  nuit  du  28  au  29,  ton  '  u     à  la  5®  armée  : 

Hier  28,  l'ennemi  a  refoulé  vers  l'Ouest  les  divisions  de  réserve 
qui  se  dirigeaient  vers  Péronne  et  Brie,  il  menace  directement  la  zone 
de  débarquement  des  éléments  de  la  6°  armée  ;  il  est  essentiel  que 
l'action  de  la  o®  armée  soit  aussi  énergique  que  possible. 

On  saisit  sur  le  vif  le  procédé  de  Joffre  :  subordonnant  l'action 
de  chaque  armée  à  sa  conception  générale,  il  se  sert  de  Langle 
de  Cary  pour  aider  à  la  naissance  de  l'armée  Foch,  de  l'armée 
Foch  pour  appuyer  l'armée  Lanrezac,  de  l'armée  Lanrezac  pour 
aider  à  la  naissance  de  l'armée  Maunoury. 

Gomme  il  l'avait  prévu,  le  29  entre  12  et  13  heures,  la 
6®  armée  rend  compte  que  le  combat,  qui  était  très  violent  sur 
son  front,  a  cessé  brusquement  vers  midi,  et  que  l'ennemi  a 
marqué  un  mouvement  de  recul.  C'est  l'ensemble  de  ces  dispo- 
sitions et  l'offensive  de  Guise  qui  produisaient  leur  effet. 

Le  30  août,  dès  que  la  bataille  de  Guise  est  livrée,  ordre  est 
donné  au  général  Lanrezac  de  profiter  de  son  succès  pour  reporter 
ses  forces  derrière  la  Serre. 

Et,  le  1®'  septembre,  au  général  Maunoury,  qui  se  montre 
prêt  à  attaquer  : 

8  h.  20.  Vous  appréciez  très  nettement  la  situation,  mais  en  rai- 
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son  de  la  distance  qui  vous  sépare  de  la  5«  armée,  votre  intervention 
risquerait  d'être  inefficace.  Il  n'y  a  pas  lieu  de  compter  sur  TofFen- 
sive  anglaise.  Votre  rôle  consiste  à  couvrir  Paris.  En  conséquence, 
repliez-vous  sur  la  capitale,  et  mettez-vous  dès  maintenant  en  rela-i 
tions  avec  le  Gouverneur  militaire.  Le  flanc  de  la  5»  armée  se  trouve 
complètement  découvert.  Dans  ces  conditions,  le  moindre  échec 
courrait  le  plus  grand  risque  de  se  transformer  en  une  déroute 
immédiate  au  cours  de  laquelle  les  restes  de  nos  armées  seraient 
rejetés  loin  du  camp  retranché  de  Paris,  et  complètement  séparés 
des  forces  anglaises. 

Dans  cette  même  journe'e  du  i"  septembre,  est  rédigée  l'Ins-^ 
truction  n*'  4  qui,  reprenant  l'Instruction  du  25  août,  met  au 
point  l'ensemble  des  décisions  du  général  en  chef. 

Malgré  les  succès  tactiques,  obtenus  par  les  3^,  4«  et  5»  armées 
dans  la  région  de  la  Meuse  et  à  Guise,  le  mouvement  débordant 
effectué  par  l'ennemi  sur  l'aile  gauche  de  la  5^  armée,  insuffisamment 
arrêté  par  les  troupes  anglaises  et  la  6®  armée,  oblige  l'ensemble  de 
notre  dispositif  à  pivoter  autour  de  sa  droite.  Le  mouvement  de  repli 
peut  conduire  les  armées  à  se  retirer  pendant  un  certain  temps  dans 
la  direction  générale  Nord-Sud. 

Enfin,  dans  l'Ordre  général  n°  4,  du  2  septembre  au  soir,  le 
général  Joffre  découvre  toute  sa  pensée  à  ses  commandants  d'ar- 
mée. Cet  ordre  nous  apporte  l'expression  même  de  la  volonté  et 
du  caractère  de  l'homme  qui  l'a  écrit  à  la  veille  de  la  plus 
grande  bataille  de  tous  les  temps  : 

Une  partie  de  nos  armées  se  replie  pour  resserrer  leur  dispositif, 
recompléter  leurs  effectifs  et  se  préparer  avec  toutes  chances  de 
succès  à  l'offensive  que  je  donnerai  l'ordre  de  reprendre  dans 
quelquesjours.  Le  salut  du  pays  dépend  du  succès  de  cette  offensive, 
qui  doit,  en  concordance  avec  la  poussée  de  nos  alliés  russes, 
rompre  les  armées  allemandes  que  nous  avons  déjà  sérieusement 
entamées  sur  différents  points.  Chacun  doit  être  prévenu  de  cette 
situation  et  tendre  toute  son  énergie  pour  la  victoire  finale.  Les  pré- 
cautions les  plus  minutieuses  comme  les  mesures  les  plus  draco- 
niennes seront  prises  pour  que  le  mouvement  de  repli  s'effectue 
avec  un  ordre  complet,  afin  d'éviter  les  fatigues  inutiles.  Les  fuyards, 
s'il  s'en  trouve,  seront  pourchassés  et  passés  par  les  armes.  Les 
commandants  d'armée  feront  donner  les  ordres  aux  dépôts  pour  que, 
d'urgence,  ceux-ci  envoient  aux  corps  le  nombre  très  largement  cal- 
culé des  hommes  nécessaires  pour  compenser  les  pertes  faites  et 
celles  à  prévoir  dans  les  prochaines  journées.  Il  faut  que  les  effectifs 
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soient  aussi  complets  que  possible,  les  cadres  reconstitués  par  des 
promotions  et  le  moral  de  tous  à  la  hauteur  des  nouvelles  tâches 
pour  la  prochaine  reprise  du  mouvement  en  avant  qui  nous  donnera 
le  succès  définitif. 

En  même  temps  qu'il  organisait  sa  ligne,  le  général  Joffre 
transformait  le  commandement.  Parlant  de  la  bataille  des  Fron- 
tières, il  a  écrit  : 

L'offensive  prévue  ne  réussit  pas;  ce  n'est  cependant  pas  la  supé- 
riorité du  nombre  qui  nous  écrasa.  Les  diverses  mesures  qui  avaient 
été  prises  et  qui  ont  été  résumées  plus  haut  nous  avaient  en  effet 
permis  d'engager  la  bataille,  non  seulement  avec  une  sensible  égalité 
numérique  dans  l'ensemble  avec  les  forces  allemandes  (85  divisions 
d'infanterie  et  18  divisions  de  cavalerie  du  côté  allemand;  83  divisions 
d'infanterie  et  12  divisions  de  cavalerie  du  côté  allié),  mais  avec  la 
même  répartition  des  forces  du  côté  allié  et  du  côté  allemand,  savoir 
un  tiers  entre  le  Rhin  et  la  ligne  Verdun-Metz,  deux  tiers  au  nord  de 
la  ligne  Verdun-Metz... 

...  Un  des  principaux  motifs  de  l'échec  de  l'offensive  fut  que 
notre  instrument  de  combat  n'eut  pas  le  rendement  qu'on  était  en 
droit  d'en  attendre.  Dans  ces  conditions,  le  commandant  en  chef  a 
considéré  comme  un  devoir  absolu  de  relever  de  leur  commande? 
ment  les  chefs  à  qui  incombait  la  responsabilité  de  cette  défaillance. 
Ce  devoir  était  tout  particulièrement  dur  à  remplir,  car  plusieurs  de 
ceux  qui  furent  l'objet  d'une  telle  mesure  s'étaient  fait  remarquer  en 
temps  de  paix  par  des  qualités  souvent  brillantes.  Mais,  à  la  guerre, 
l'intelligence  et  l'esprit  d'organisation  ne  suffisent  pas  ;  il  faut  en 
outre  au  chef  un  moral  particulièrement  élevé  et  une  maîtrise  absolue 
de  soi-même  qui  lui  permettent  H'imposer,  par  ses  qualités  mêmes, 
son  calme  à  ses  subordonnés  au  milieu  de  la  bataille. 

Le  salut  du  pays  était  en  jeu.  Ce  qui  importait,  c'était  non  pas  la 
vaine  satisfaction  d'infliger  des  sanctions,  mais  bien  la  nécessité 
urgente  de  prévenir  le  retour  de  défaillances  si  préjudiciables  au  bien 
public.  Les  événements  ultérieurs  ont  prouvé  que  le  but  cherché 
avait  été  atteint;  en  face  d'un  tel  résultat,  l'amertume  et  le  ressenti- 
ment ne  comptent  guère... 

En  définitive,  la  bataille  de  la  Marne  avait  été  engagée 
d'après  la  même  formule,  d'après  la  même  conception  et  presque 
d'après  le  même  dessin  que  la  bataille  des  Frontières.  Pourquoi 
la  seconde  a-t-elle  été  gagnée  et  la  première  perdue?  Parce  que, 
en  raison  des  dispositions  prises  par  le  général  en  chef  et  par 
l'action  de  sa  volonté  personnelle  à  la  Marne,  en  aucun  point 
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l'équilibre  matériel  ou  moral  ne  s'est  trouvé  rompu.  Dans  la 
conception  comme  dans  l'exécution,  cette  bataille  est  véritable- 
ment l'œuvre  de  Joffre;  elle  lui  appartient  en  propre,  comme  la 
bataille  de  1918  appartient  en  propre  au  maréchal  Foch  et  révèle 
les  qualités  non  moins  éminentes  de  cet  illustre  homme  de  guerre. 

Si  heureuse  qu'ait  pu  être  l'initiative  d'un  des  commandants 
d'armée  (et  pour  avoir  été  la  plus  marquante,  celle  du  général 
Gallieni  ne  fut  pas  la  seule),  elle  aurait  été  vaine  si,  sur  tout  le 
front  on  n'avait  retrouvé  la  même  autorité  dans  le  haut  com- 
mandement, la  même  science  dans  les  Etats-majors  et  la  même 
admirable  endurance,  le  même  courage  parmi  les  troupes.  Que 
ce  «  miracle  »  se  soit  produit  partout  à  la  même  heure  et  avec 
le  même  succès,  voilà  le  mérite  propre  du  général  en  chef.  Il  a 
voulu  et  créé  avec  une  volonté  soutenue  ce  qu'il  y  a  de  plus 
admirable  dans  les  œuvres  humaines,  l'unité. 

Après  cette  magnifique  victoire,  un  élan  irrésistible  d'affec- 
tion et  de  gratitude  porta  la  France  vers  le  général  Joffre,  élan 
qui  ne  s'est  jamais  démenti,  sentiment  qui  rappelle  l'affection 
instinctive  des  enfants  pour  leur  mère.  Ceux-ci  savent  qu'ils 
doivent  quelque  chose  de  sacré  avant  même  de  connaître  le 
secret  de  leur  naissance.  De  même,  avant  d'avoir  compris  la 
grandeur  et  la  portée  de  la  victoire  de  la  Marne,  le  peuple  de 
France  sentit  qu'il  était  redevable  de  la  vie  à  celui  qui  l'avait 
résolue,  préparée  et  gagnée. 

VERDUN,   LA   SOMME 

C'est  dans  ces  conditions  que  s'ouvrit  pour  le  général  Joffre 
la  deuxième  période  de  son  commandement  actif;  elle  devait  le 
conduire  jusqu'au  mois  de  décembre  1916.  Pendant  cette 
période,  la  pensée  constante  du  général  fut  de  chercher  l'unité 
de  direction  dans  le  commandement  des  armées  alliées.  Il  avait 
vu  de  près  les  inconvénients,  les  dangers  de  l'état  de"  choses 
contraire.  Cet  équilibre,  qu'il  avait  obtenu  sur  le  front  de 
France,  il  eût  voulu  le  réaliser  sur  les  divers  théâtres  d'opé- 
rations. 

La  grande  autorité  qu'il  avait  acquise  lui  permit  d'y  atteindre 
au  profil  de  la  France  avant  même  d'avoir  été  investi  des  pou- 
voirs nécessaires. 

Le  rôle  de  Joffre   mieux   connu   sera   plus  équitablement 
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apprécié,  même  pour  celte  deuxième  période  plus  discutée  parce 
qu'elle  est  plus  ignorée.  Son  honnête  bon  sens  et  la  haute  portée 
de  sa  direction  et  de  son  action  peuvent  attendre  avec  confiance 
le  jugement  de  l'histoire.  Pendant  celte  difficile  période,  il 
inaugurait,  par  la  manœuvre  sur  l'Yser,  la  «  longue  bataille  des 
communications  )>  qui  devint,  de  plu?  en  plus,  l'objet  suprême 
de  la  guerre  et  qui  devait  la  finir  un  jour. 

Persuadé,  —  comme  tous  les  grands  généraux,  —  que  le  succès 
est  la  récompense  de  V initiatii-e ,  il  agit  sans  cesse  et  c'est  par 
cette  raison  profonde  que  s'expliquent  certaines  de  ses  opérations 
hardies  qui  devaient  en  somme  avoir  raison  un  jour  de  la  résis- 
tance ennemie. 

Mais  la  guerre  a  pris  une  nouvelle  forme,  elle  est  devenue 
«  la  guerre  des  tranchées,  »  et  celte  initiative,  JofTre  est  obligé 
de  la  chercher  selon  des  conceptions  qui,  depuis  des  siècles, 
n'ont  pins  été  mises  à  l'épreuve. 

Là  encore,  il  fallait  tout  apprendre,  tout  inventer.  Il  fallait 
donner  à  la  France  le  temps  de  créer  le  matériel  el,  comme 
moyen  d'action  finale,  de  cimenter  des  alliances.  Et,  en  atten- 
dant, il  fallait  maintenir  l'équilibre  au  physique  et  au  moral. 
Or,  sur  les  divers  fronts,  les  Alliés  attaquaient,  le  plus  souvent, 
en  ordre  dispersé.  La  France  avait  pour  devoir  de  maintenir 
seule,  dans  ces  circonstances  si  nouvelles  el  si  déprimantes, 
l'unilé  de  vues  et  la  foi  dans  la  AÏcloire. 

Jamais  peut-être  la  personnalité  du  général  Joffre  ne  so 
montra  plus  agissante  et  plus  ferme  qu'au  cours  de  ces  années 
191.5-1 91G.  On  venait  vers  lui;  on  sollicitait  ses  conseils,  ses 
ordres;  il  apaisait  et  il  tenait  en  haleine.  Les  gouvernements 
alliés  l'écoutaient;  les  chefs  se  plaçaient,  pour  ainsi  dire,  d'eux- 
mêmes  dans  le  cadre  de  ses  décisions. 

Pendant  l'année  1915,  avec  le  double  objectif  que  nous 
venons  d'indiquer,  la  procédure  de  guerre  du  général  Joifre  fut 
également  à  double  effet  :  1°  il  résolut  d'agir  constamment  pour 
soulager  le  front  russe  et  lui  assurer  la  force  de  tenir  jusqu'au 
bout;  2"  il  conçut  un  système  de  manœuvres  sur  le  front  occi- 
dental tel  qu'il  devait  ouvrir  les  voies  au  succès  définitif.  En  deux 
mots,  il  eut  à  la  fois  un  plan  d'ensemble  et  un  plan  particulier. 

Pour  obtenir  l'unité  sur  tous  les  fronts,  un  effort  persévérant 
était  nécessaire.  A  la  lettre,  o/i  7ie  se  comprenait  pas.  La  dislance, 
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l'insuffisance  de  la  pre'paration  et  des  armements  offraient  des 
obstacles  qui  paraissaient  invincibles.  Les  questions  de  per- 
sonnes compliquaient  tout. 

Le  29  juin  1915,  le  général  Joffre  proposait  de  centraliser  la 
conduite  supérieure  de  la  guerre  au  Grand  Quartier  Général 
français,  d'y  élaborer  les  plans  d'ensemble  et  les  directives  avec 
le  concours  des  missions  militaires  alliées  dûment  accréditées, 
«  afin,  disait-il  lui-même,  de  coordonner  toutes  nos  forces  et  de 
les  faire  converger  sur  des  adversaires  chiz  qui  la  conduite  de  la 
guerre  est  aux  mains  d'une  seule  des  puissances  belligérantes.  » 

Le  29  juin,  il  proposait  la  réunion,  au  Grand  Quartier  Général 
français,  d'une  conférence  des  représentants  autorisés  des  armées 
anglaise,  italienne,  serbe  et  belge,  en  vue  d'examiner  le  meil- 
leur moyen  de  porter  secours  à  la  Russie  et  d'interrompre  le  cours 
des  victoires  allemandes  sur  notre  alliée  orientale. 

Résolument  opposé  à  l'expédition  des  Dardanelles,  il  en  signa- 
lait l'organisation  vicieuse;  il  y  trouvait,  condensées  en  quelque 
sorte,  à  peu  près  toutes  les  erreurs  qui  ont  frappé  de  stérilité  hes 
premiers  elîorls  de  la  coalition  :  défaut  de  vues  d'ensemble,  déci- 
sions non  mûries  et  non  concertées,  absence  de  plans,  insuffisance 
de  travaux  préliminaires,  médiocrité  de  la  préparation,  collabo- 
ration boiteuse  entre  alliés. 

D'autre  part,  et  bien  avant  l'époque  où  l'agression  germano- 
bulgare  contre  la  Serbie  détermina  l'intervention  de  nos  forces 
dans  la  péninsule  balkanique,  le  général  Jofl're  avait  porté  son 
attention  de  ce  côté  ;  il  avait  déclaré  nettement  que  l'inaction 
de  l'armée  serbe  était  susceptible  de  lui  faire  courir  les  dangers 
les  plus  sérieux.  Quand  l'expédition  de  Salonique  se  trouva 
engagée,  une  fois  encore,  sans  préparation  préalable,  sans  entente 
suffisante  avec  les  alliés,  il  fit  tous  ses  efforts  pour  la  mettre 
sérieusement  sur  pied  :  dans  une  lettre  qu'il  adressait  le  27  oc- 
tobre au  Ministre  de  la  Guerre,  il  s'exprimait  en  ces  termes  : 
«  Mon  avis  est  de  poursuivre  l'exécution  du  programme  de 
Salonique,  tant  par  nous  que  par  nos  alliés.  Saule  une  démarche 
directe  et  pressante  auprès  du  gouvernement  anglais  peut  faire 
fixer  la  question  de  principe  et  empêcher  qu'elle  ne  soit  cons- 
tamment remise  en  discussion.  » 

Par  la  suite,  ses  interventions  auprès  du  gouvernement  an- 
glais furent  constantes  et  heureuses. 

Ainsi,  d'intervention  en  intervention,  de  conférence  en  cona 
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féronce,  le  général  en  chef  français  acquérait  tous  les  jours  une 
nouvelle  autorité.  Le  gouvernement  comprit  quel  parti  il  pou- 
vait tirer  de  cette  situation  exceptionnelle  due  aux  mérites  et 
aux  titres  du  général  Jolfre  :  par  décret  du  2  décembre  1915. 
celui-ci  fut  nommé  commandant  en  chef  des  armées  françaises 
et  qualifié  pour  traiter  au  nom  de  la  France,  avec  les  comman- 
dants en  chef  des  armées  alliées,  toutes  les  questions  relatives  à 
la  direction  de  la  guerre  et  à  l'emploi  général  des  forces  de  la 
coalition.  C'est  dans  ces  conditions  que  le  plan  de  bataille  de  1916 
fut  élaboré. 


* 

*      : 


L'année  4915  s'achevait  dans  des  conditions  peu  satisfaisantes.i 
Sur  tous  les  fronts  éloignés,  les  armées  de  la  coalition  avaient  été 
tenues  en  échec  ou  battues;  à  l'entrée  de  la  mauvaise  saison,  si 
les  armées  françaises  et  britanniques  avaient  remporté  des 
succès  tactiques,  elles  avaient  le  plus  grand  besoin  de  se  refaire; 
l'armée  russe,  éprouvée  par  une  longue  série  de  défaites, 
demandait  à  être  réorganisée  à  fond  et  notamment  au  point  de 
vue  matériel  ;  l'armée  italienne  se  trouvait  immobilisée  et  l'armée 
serbe  en  pleine  déroute.  L'ennemi  réussissait  dans  toutes  ses  en- 
treprises. Au  début  de  décembre,  il  avait  ramené  sur  le  front 
français  des  effectifs  élevés;  il  neutralisait  les  armées  russes  sur 
son  front  oriental,  tenait  en  respect  les  Italiens,  et  était  sur  le 
point  de  récupérer,  pour  d'autres  desseins,  la  masse  austro-alle- 
mande employée  à  l'expédition  de  Serbie. 

C'est  à  la  conférence  de  Chantilly  des  5,  6  et  S  décembre  1915 
que  fut  élaboré,  sous  la  direction  personnelle  du  général 
Joffre,  le  plan  de  la  coalition  pour  1916.  Pour  la  première  fois, 
une  direction  unique  se  manifestait  :  «  Arrêter  des  offensives 
concertées  sur  les  fronts  franco-britannique,  russe  et  italien; 
rechercher  la  décision  par  dos  offensives  concordantes  et  donner 
à  ces  offensives  leur  maximum  de  puissance  comme  effectifs  et 
comme  moyens  matériels,  »  tel  était  le  dessein  exposé  par  le 
général  Joffre. 

Il  espérait  atteindre  un  certain  équilibre  par  l'effort  organisé 
de  la  coalition.  Si  cet  effort  était  soutenu,  il  comptait  aboutir 
vers  la  fin  de  1916  ou  dans  le  premier  semestre  de  1917  à  la 
destruction  et  a  la  mise  hors  de  cause  des  armées  allemandes. 
Les  résolutions  suivantes  avaient  été  adoptées  de  concert:  «  Cha- 
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cune  des  puissances  alliées  doit  se  tenir  prête  à  enrayer  sur  son 
front  avec  ses  propres  moyens  toute  olTensive  ennemie;  dans 
le  cas  d'une  attaque  ennemie  dirigée  contre  une  des  puissances 
(le  l'Entente,  toutes  les  autres  lui  apporteront  leur  concours  dans 
la  limite  du  possible.  » 

L'offensive  principale  pour  le  général  Joffre  était  toujours 
l'offensive  franco-britannique.  C'est  sur  le  front  occidental 
qu'avait  été  amenée  la  masse  des  armées  allemandes  ;  c'est  là 
que  les  troupes  de  la  coalition  étaient  les  plus  vigoureuses  et  le 
mieux  armées;  c'est  là  que  résidait  le  général  en  chef.  Donc,  en 
France,  devait  se  décider  le  sort  de  la  guerre. 

L'attaque  franco-anglaise  prévue  pour  1916  prenait  ainsi 
une  importance  considérable.  Dans  des  conférences  tenues  entre 
le  général  Joffre  et  le  général  Douglas  Haig  le  14  février,  la 
date  de  cette  offensive  conjuguée  fut  reculée  jusqu'au  30  juin 
1916.  Mais  déjà  les  zones  d'action  des  deux  armées  furent  déter- 
minées; l'armée  française  se  battrait  à  cheval  sur  la  Somme,  se 
reliant  aux  armées  anglaises  qui  combattraient  au  Nord  de  la 
Somme  jusqu'à  Arras. 

C'est  ici  qu'il  convient  de  mettre  en  lumière  la  pensée  qui 
inspirait  la  manœuvre  du  général  Joffre  et  qui  déterminait 
subsidiairement  le  choix  du  terrain. 

Si  l'on  considère  le  front  de  France  avec  les  positions  qu'y 
occupaient  respectivement  les  deux  armées  depuis  que  la  guerre 
s'était  stabilisée,  on  remarque  que  les  armées  allemandes 
s'étant  installées  et  fortiiié.js  sur  toute  la  région  Nord-Est  du 
pays,  ne  pourraient  y  être  attaquées  utilement  que  sur  l'un  ou 
sur  l'autre  des  deux  poiuts  où  elles  étaient  le  plus  faibles,  soit 
en  Champagne,  soit  en  Picardie.  Chacun  de  ces  deux  terrains 
d'attaque  offrait  l'avantage  de  viser  aux  communications  de 
l'ennemi  :  l'offensive  combinée  simultanément  sur  ces  deux 
régions  eût  présenté  les  caractères  de  la  «  tenaille  ».  Mais,  pour 
réussir,  une  opération  d'une  telle  envergure  eût  exigé  des 
effectifs  immenses. 

Il  fallait  donc  choisir  ou,  du  moins,  alterner  pour  laisser  le 
doute  planer  sur  nos  intentions  et  diviser,  par  conséquent,  les 
forces  de  l'ennemi.  L'attaque  par  la  Champagne,  si  elle  pouvait 
déboucher  sur  Rêthcl,  eût  présenté  l'avantage  de  tourner  le 
massif  de  Saint-uobain-Laon  et  d'utiliser  sur  sa  droite  le  point 
d'appui  de  Verdun.   Mais,   outre  la  distance  à  franchir,   cette 


offensive  présentait  le  grand  inconvénient  de  déboucher  sur  le 
détestable  terrain^  des  Ardennes,  en  laissant  à  l'Est  les  camps 
retranchés  de  ïhionville  et  Mstz. 

L'offensive  par  la  Picardie  était,  en  somme,  la  véritable 
«  bataille  des  communications.  »  Prenant  l'ennemi  de  flanc  elle 
débouchait  sur  un  terrain  relativement  facile  ;  elle  ne  se  heurtait 
ni  à  une  région  fortifiée,  ni  même  à  un  camp  retranché.  L'en- 
nemi, battu  de  ce  côté,  était  ramené  par  où  il  était  venu,  il 
n'avait  plus  qu'à  déguerpir  jusqu'à  la  Meuse.  Ce  fut,  d'ailleurs, 
ce  qui  se  réalisa  à  la  fin  de  la  guerre.  On  peut  dire,  en  deux 
mots,  que  la  guerre  de  France,  après  la  bataille  d'arrêt  de  la 
Marne,  n'a  été  qu'une  longue  manœuvre  sur  les  communications. 
Remarquons  aussi,  qu'à  la  dernière  minute,  les  deux  objectifs 
furent  envisagés  à  la  fois  ;  les  effectifs  américains  s'étant  multi- 
pliés, on  était  sur  le  point  d'engager  la  bataille  de  Flandres  et 
Lorraine  au  moment  où  s'achevait  victorieusement  la  longue 
bataille  de  Picardie.  La  u  tenaille  »  eût  sans  doute  réussi  et 
l'ennemi  eut  été  réduit  à  capituler  en  rase  campagne. 

Mais,  en  1916,  quand  il  s'agissait  de  préparer  l'offensive 
décisive,  les  effectifs  manquaient.  Il  fallait  donc  choisir.  Or,  un 
autre  élément  intervenait  pour  déterminer  le  choix  :  la  puis- 
sance accrue  de  l'armée  britannique.  Éclairé  par  les  expériences 
précédentes,  le  général  en  chef  estimait  que  toute  action  nou- 
velle qui  n'assurerait  pas  le  contact  constant  et  immédiat  entre 
les  deux  armées  française  et  anglaise  perdrait  la  plus  grande 
partie  de  sa  valeur.  Ce  qu'il  craignait  le  plus,  c'étaient  les  efforts 
désordonnés  et  l'ordre  dispersé.  Combattre  coude  à  coude  avec 
l'armée  anglaise,  telle  était  pour  lui  la  loi  inéluctable  de  la  fin 
de  la  guerre.  L'armée  française  ne  pouvait  achever  seule  la  tâche 
qu'elle  avait  si  vaillamment  assumée  depuis  près  de  trois  ans. 

Donc,  pour  toutes  les  raisons  qui  viennent  d'être  indiquées  : 
—  parce  qu'il  était  urgent  de  soulager  le  front  russe  pour  lui 
permettre  de  tenir  jusqu'à  la  fin,  —  parce  que  Fon  ne  disposait 
que  d'effectifs  limités,  —  parce  que  l'on  sentait  lléchir  les  autres 
fronts,  les  Alliés  prirent  la  résolution  de  livrer  une  bataille 
décisive  vers  le  milieu  de  1916  et  décidèrent  de  porter  cette 
offensive  au  point  où  les  communications  de  l'ennemi  prêtaient 
le  flanc,  c'est-à-dire  sur  la  Somme  et  en  Artois.  On  se  mit  à 
préparer  celte  opération  de  «  grand  style  »  par  l'effort  simul- 
tané  des  deux  armées   principales,   et  on   espér.iit  pouvoir  la 
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combiner  avec  une  opération  simultanée  sur  tous  les  fronts. 

Malheureusement,  les  conditions  défectueuses  dans  lesquelles 
avaient  eu  lieu  les  transports  de  matériel  à  destination  de  la 
Russie,  au  cours  de  l'hiver  1915-1916,  occasionnaient  un  retard 
considérable  dans  la  réorganisation  des  armées  russes.  Dès  le 
mois  de  janvier  on  put  prévoir  qu'elles  ne  seraient  pas  en  état 
d'attaquer  au  printemps  comme  on  avait  pu  l'espérer  aux  con- 
férences de  Chantilly  le  6  décembre  1915. 

D'autre  part,  au  cours  des  conversations  du  22  janvier  et  du 
14  février  1916  avec  les  généraux  Haig  et  Robertson,  on  avait 
constaté  qu'une  action  britannique  ne  serait  pas  possible  non 
plus  au  début  du  printemps.  Finalement,  on  avait  fixé  la  date  de 
l'offensive  occidentale  au  30  juin,  étant  entendu  que  l'offensive 
de  l'armée  russe  se  déclencherait  le  15  juin. 

C'est  dans  ces  conditions  que  la  volonté  allemande  se  jeta  au 
travers  de  la  nôtre  en  attaquant  à  Verdun. 

Du  21  janvier  au  30  juin,  la  France  et  le  monde  n'eurent 
d'yeux  que  pour  Verdun.  On  ne  s'est  pas  douté  qu'un  drame 
parallèle  se  jouait  entre  les  deux  grands  quartiers  généraux 
français  et  allemand  :  celui-ci  s'efForçant  de  briser  la  volonté 
offensive  de  la  coalition  qu'il  avait  pressentie,  celui-là  se  refu- 
sant à  abandonner  le  plan  qu'il  avait  élaboré. 

En  effet,  le  haut  commandement  français  se  rendait  parfai- 
tement compte  que  si  l'on  parvenait,  malgré  la  ruée  des  Alle- 
mands sur  Verdun,  à  déclencher  dans  les  conditions  prévues,  la 
bataille  des  Alliés  à  la  fois  sur  la  Somme  et  en  Russie,  une  telle 
initiative  serait  d'une  portée  immense,  puisqu'elle  eût  bloqué 
l'offensive  ennemie  non  seulement  par  une  défensive  heureuse, 
mais  par  une  offensive  qu'on  espérait  victorieuse. 

On  peut  penser  quelle  devait  être  l'anxiété  du  général  Joffre, 
déjà  retardé  dans  son  premier  projet,  ayant  en  mains  mainte- 
nant Rengagement  écrit  de  tous  les  Alliés  d'intervenir  quand  il 
l'ordonnerait,  mesurant  heure  par  heure  la  force  de  résistance 
de  nos  armées,  calculant  le  degré  de  préparation  des  armées 
alliées,  et  s'apercevant  toujours  que  ce  dernier  calcul  n'était 
jamais  tout  k  fait  juste  et  que  les  Russes  et  les  Britanniques 
tardaient,  tardaient  encore,  les  premiers  reportant  maintenant 
leur  entrée  en  ligne  à  la  fin  du  mois  de  juin. 

Et  Verdun? 

Joffre  recevait,  de  l'armée  de  Verdun,  les  demandes  de  se- 
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cours  les  plus  pressantes.  Il  y  répondait  par  l'envoi  incessant  de 
renforts,  de  munitions.  Cependant  il  entendait  conserver,  malgré 
tout,  assez  de  forces  pour  livrer,  à  un  jour  prochain,  la  bataille 
de  la  Somme.  Ainsi  l'anxiété  s'accroissait  de  jour  en  jour. 

L'armée  de  Verdun  faisait  un  effort  surhumain  pour  rester 
sur  cette  rive  droite  que  Joffre  lui-même,  dès  le  24  février,  lui 
avait  prescrit  de  ne  pas  abandonner.  Quand  Pétain,  ferme 
comme  un  roc,  signalait  les  difficultés  de  sa  tâche,  Joffre  lui 
répondait  de  tenir  jusqu'au  dernier  homme,  de  risquer  mùme 
la  perle  de  son  matériel,  mais  de  ne  pas  franchir  le  fleuve. 
Sans  cesse  en  déplacement,  tantôt  à  Verdun,  tantôt  au  quartier 
général  anglais  où  il  avait  à  maintenir  la  foi  dans  l'offensive 
projetée,  Joffre  demeurait  inébranlable  dans  son  dessein  et  conti- 
nuait à  préparer  l'opération  sur  la  Somme.  Cet  effort  moral, 
cette  volonté  soutenue  pendant  des  mois,  sans  détente  et  sans 
rémission,  font  plus  d'honneur  peut-êtr.i  au  général  Joffre, 
même  que  l'effort  de  quelques  jours  de  la  Marne.  Ils  achèvent 
le  de.ssin  de  son  caractère,  de  sa  ténacité,  de  son  courage. 

En  imposant  à  tous  par  son  calme,  triomphant,  par  son 
obstination,  de  la  lassitude  de  tous,  Joffre  allait  droit  devant 
lui,  décidé  à  ne  pas  se  laisser  détourner  de  ses  voies. 

Le  13  mars,  il  réunit  une  conférence  à  laquelle  il  lit  le 
mémorandum  suivant  : 

L'armée  allemande  a  prononcé  sur  Verdun  un  effort  auquel  elle 
semble  vouloir  donner  un  caractère  décisif  dans  le  but  manifeste 
duser  les  disponibilités  de  l'armée  française  et  de  l'empêcher 
ainsi  de  prendre  part  aux  olfensives  générales,  tout  en  cherchant 
à  abattre  le  moral  de  la  nation  par  la  conquête  d'objectifs  retentis- 
sants. Si  l'eunemi  parvenait  à  atteindre  ce  but,  les  armées  bri- 
tanniques et  russes  ne  pouvant,  à  elles  seules,  obtenir  un  succès 
décisif  sur  l'armée  allemande,  les  offensives  des  Alliés  seraient  frap- 
pées de  stérilit"  et  le  plan  même  de  la  coalition  se  trouverait  com- 
promis. Il  est  donc  du  devoir  de  la  coalition  de  s'opposer  par  tous 
les  moyens  en  son  pouvoir  à  cet  affaiblissement  des  armées  fran- 
çaises recherclié  par  l'ennemi.  Dans  ce  but,  les  attaques  des  armées 
alliées  doivent  être  déclenchées  le  plus  tôt  possible.  Toutefois,  la 
résistance  énergique  de  l'armée  française  permet  de  ne  les  prononcer 
que  lorsqu'elles  seront  sufûsamment  préparées. 

Le  3  avril,  le  général  Joffre,  sentant  comme  une  hésitation 
dans  le  commandement  britannique,  demande  une  intervention 
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personnelle  de  M.  Briand  auprès  du  premier  ministre  anglais. 

Le  G  mai,  malgré  l'usure  subie  par  l'armée  française,  le 
général  .îoffre  admet,  sur  une  demande  du  général  Alexeieff* 
que  les  armées  russes  n'attaquent  que  le  45  juin,  ce  qui,  par 
voie  de  conséquence,  reportait  l'offensive  franco- britannique 
à  la  date  du  i^""  juillet.  Il  intervient  auprès  du  gouvernement 
anglais  pour  obtenir  l'envoi  en  France  de  divisions  supplémen- 
taires d'Egypte. 

Entre  temps,  le  15  mai,  l'armée  italienne  était  attaquée  vio- 
lemment par  l'armée  autrichienne.  Aux  soucis  de  Verdun 
d'autr>;s  viennent  s'ajouter.  A  partir  de  ce  moment,  l'action  du 
commandement  français  s'exerce  simultanément  sur  les  opéra- 
tions russîs  et  italiennes  en  vue  de  concilier  deux  données  en 
quelijuo  sorte  contradictoires  :  d'une  part,  hâter  l'offensive  russe 
pour  soulager  l'Italie  et,  d'autre  part,  ne  pas  précipiter  l'armée 
russe  drsns  une  offensive  prématurée;  car,  insuffisamment  pré- 
parée, (.'ilo  serait  inefficace  et,  prononcée  trop  tôt,  elle  ne  serait 
plus  en  concordance  avec  les  attaques  sur  le  front  occidental 
remises  au  i^'  juillet. 

Tant  d'événements  qui  se  multiplient  viennent  se  mettre  en 
travers  de  la  volonté  du  général  en  chef;  elle  demeure  iné- 
branlable. 

Alors  que  nous  subissions  devant  Verdun  des  pertes  dont  le 
total  s'élèvera  à  280.000  tués,  blessés  ou  disparus,  tandis  que 
74  divisions  françaises  passent  sur  le  champ  de  bataille,  que 
10  d'entre  elles  y  paraissant  deux  fois,  le  général  Joiïre  n'hésite 
pas  à  écrire  au  président  du  Conseil  dans  la  lettre  où  il  deman- 
dait à  celui-ci  d'agir  avec  insistance  à  Londres  : 

La  période  d'opérations  qui  va  s'ouvrir  constituera  une  période 
critique  de  la  guprre.  Militairement,  la  quadruple  entente  ne  peut  plus 
Être  battue,  pour  peu  qu'elle  sache  coordonner  ses  elToris.  Mais  il  ne 
suflit  pas  de  vaincre  à  long  terme,  il  faut  terndnerla  guerre  vite.  Si 
nos  prochaines  offensives  générales  ne  réussissent  pas,  la  coalition 
ne  pourra,  de  longtemps,  renouveler  un  effort  militaire  de  puissance 
égale:  la  guerre  traînera  en  longueur,  guerre  de  blocus  et  d'épuise- 
ment économique.  Or,  la  France,  qui  s'est  dépensée  jusqu'ici  sans 
compter,  arrive  au  terme  de  son  effort.  On  doit  prévoir  qu'elle  sor- 
tirait d'une  guerre  de  ce  genre  à  peu  près  ruinée.  La  Graude-Breiagne 
a  tout  intérêt  à  éviter  cette  éventualité  qui  désarmerait  pour  de  longues 
années  son  principal  allié  sur  le  continent.  EUe  a  un  intérêt  égal  à  ne 
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pas  risquer  de  nous  voir  acculés,  par  lassitude  de  notre  opinion,  aune 
paix  boiteuse.  En  définitive,  il  est  d'un  intérôt  capital  pour  chacune 
des  puissances  de  l'Entente  que  le  prochain  effort  militaire  qu'elles 
réaliseront  en  commun  soit  intensifié  le  plus  possible. 

Cette  lettre  prouve  que  la  pensée  du  général  Joffre  demeure 
obstinément  fixée  sur  cette  fin  de  la  guerre  qu'il  veut  et  qu'il 
sent  prochaine.  Il  pense  que,  s'il  arrive  à  déclencher  un-.!  oITen- 
sive  générale  suffisamment  puissante,  il  aura  raison  de  la  résis- 
tance allemande,  après  la  désillusion  de  Verdun.  L'cveiioment 
devait  prouver  combien  il  avait  raison. 

Le  mois  de  juin  est  un  mois  tragique.  Devant  Verdun,  les 
Allemands  mènent  leur  attaque  avec  un  acharnement  dt's.'spcré. 
C'est  le  mois  de  Souville  et  de  Fleury.  Le  général  Pétain  s'émeut: 
«  ...Pour  ces  raisons,  écrit-il,  j'ai  l'honneur  de  vous  demander 
de  fixer  une  date  rapprochée  à  l'oiTonsive  des  Anglais.  L;i  diminu- 
tion des  effectifs  qui  pourrait  résulter  d'une  opération  préma- 
turée n'est  pas  à  mettre  en  balance  avec  le  risque  devoir  Verdun 
tomber  aux  mains  de  l'ennemi.  » 

A  cette  préoccupation,  si  légitime  chez  le  commandant  de 
l'armée  de  Verdun,  le  commandant  en  chef  répond,  le  12  jum  : 

J'estime  avec  vous  que  les  Allemands  escomptent  les  plus  sérieux 
résultats  de  la  balaiile  eniraj^ée  contre  Verdun  et  que  nous  devons 
à  tout  prix  nous  maintenir  sur  la  rive  droite  de  la  Meuse,  au  risque 
même  d'y  abandonner  une  partie  du  matériel  qui  est  déposé.  Sans 
méconnaître  les  difficultés  grandissantes  de  votre  tâche,  j'ai  la  ferme 
confiance  que  vous  parviendrez  encore  à  contenir  vigoureusement 
l'ennemi  comme  vous  l'avez  si  heureusement  fait  jusqu'à  ce  jour.  Les 
organisations  défensives  que  vous  avez  prévues,  se  développent  sur 
les  deux  rives  de  la  Meuse,  et  je  sais  que  vous  mettez  et  que  vous 
mettrez  de  plus  en  plus  votre  soin  à  hâter  leur  pleine  exécution. 

Le  renouvellement  des  grandes  unités  engagées  dans  la  bataille 
a,  dès  à  présent,  assuré  les  relèves;  les  renforcements  d'artillerie 
lourde  que  vous  avez  prévus  ou  déjà  organisés  ont  accru  ou  accroî- 
tront encore  la  puissance  de  vos  moyens. 

L'heure  est  particulièrement  grave;  la  défense  prolong-ée  de 
Verdun,  qui  a  déjà  permis  les  heureuses  offensives  de  nos  alliés  en 
Russie,  constitue  le  geste  indispensable  et  la  condition  inéluctable 
du  succès  de  la  coalition.  Au  cours  de  la  campagne  actuelle,  rien  n'a 
été  et  ne  doit  être  négligé  pour  atteindre  ce  résultat.  Je  compte  sur 
votre  énergie  pour  faire  passer  dans  l'armée  et  chez  tous  vos  subor- 
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donnés,  chefs  et  soldats,  la  flamme  d'abnégation,  la  passion  de  résis- 
tance à  outrance,  et  la  confiance  qui  vous  animent. 

Toutes  dispositions  sont  prises  pour  que  l'offensive  sur  le  front 
occidental  soit  déclenchée  aune  date  aussi  rapprochée  que  possible 
et  étroitement  calculée  sur  les  nécessités  d'une  préparation  sans 
laquelle  l'attaque  serait  vouée  à  l'échec. 

Qu'on  relise  cette  lettre  on  y  trouvera  marquée,  en  traits 
dignes  des  circonstances,  la  hauteur  d'esprit  et  la  grandeur 
d'àme  du  général  en  chef.  Plein  de  confiance  dans  le  géne'ral 
Pétain,  il  l'attire  en  quelque  sorte  jusqu'à  lui  et  fait,  de  l'union 
de  ces  deux  volontés,  un  faisceau  lumineux  qui  éclaire  l'ensemblo 
et  jusqu'au  moindre  détail  de  l'immense  entreprise. 

En  même  temps,  le  général  Joffre  s'adresse  aux  soldats;  car 
il  s'agit  de  gagner  encore  quinze  jours  et  c'est  le  soldat  qui 
porte  le  plus  lourd  du  fardeau  : 

Je  fais  appel  à  votre  courage,  à  votre  esprit  de  sacrifice,  à  votre 
ardeur,  à  votre  amour  de  la  Patrie  pour  tenir  jusqu'au  bout  et  pour 
braver  les  dernières  offensives  d'un  adversaire  qui  est  maintenant 
aux  abois. 

Soldats  de  Verdun,  le  plan  mûri  par  les  conseils  de  la  coalition  est 
maintenant  en  pleine  exécution.  Soldats  de  Verdun,  c'est  à  votre 
héroïque  résistance  qu'on  le  doit... 

Dès  le  49  juin,  le  commandant  en  chef  informe  le  générai 
Pétain  qu'il  va  retirer  progressivement  de  Verdun  toutes  les 
disponibilités  possibles,  pour  alimenter  les  opérations  prochaines 
de  la  Somme. 

«  Bien  entendu,  —  dit-il,  —  vous  devez  prendre,  sur  le  front 
de  la  2*  armée,  toutes  mesures  pour  tromper  l'ennemi  et  prendre 
une  attitude  agre.ssive.  » 

Se  lève  alors  cette  terrible  journée  du  23  où  les  Allemands 
dépassent  Fleury. 

De  son  quartier  général,  le  général  Pétain  téléphone  :  «  La 
situation  est  grave  ;  je  vais  à  Souilly  ;  je  téléphonerai  à  nouveau 
vers  dix-neuf  heures.  Si  l'ennemi  atteint  la  ligne  de  contre-pente, 
il  faudra  songer  à  passer  sur  la  rive  gauche,  la  décision  sera  à 
prendre  trois  ou  quatre  jours  avant  l'exécution  du  mouvement.  » 

Mais,  déjà,  vers  seize  heures,  Verdun  téléphone  :  «  L'état 
moral  à  Souilly  est  calme.  La  situation  est  sériouse;  mais  on 
tiendra  sur  la  rive  gauche.  » 
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Cette  attaque  du  23  juin  alarme  le  Ministre  de  la  Guerre 
qui,  le  24,  à  douze  heures,  téléphone  :  «  Le  Ministre  fait  dire  au 
général  JofFre  que,  de  l'avis  unanime,  il  ne  faut  à  aucun  prix, 
pour  aucune  considération, assumer  la  responsabilité  d'un  retard 
dans  l'attaque  franco-anglaise.  » 

On  arrive  à  la  période  de  tension  extrême. 

Le  27  juin,  le  général  Joffre  donne  à  Verdun  la  suprême 
consigne  : 

Je  tiens  à  vous  spécifier  que  vous  devez  continuer  une  résis- 
tance opiniâtre  sur  la  rive  droite  de  la  Meuse  sans  vous  laisser 
influencer  par  le  risque  de  perdre  éventuellement  du  matériel. 
Aucune  appréhension  de  cette  nature  ne  doit  affaiblir  la  résistance  ni 
enrayer  l'exécution  des  actions  contre-offensives  prévues. 

Joffre  sait  a  qui  il  adresse  cette  objurgation.  Tandis  que  les 
appels  retentissent  autour  de  lui,  son  principal  souci  et  son 
principal  réconfort  sont  dans  l'action  qu'il  a  préparée  de  longue 
main  et  qu'il  déclenchera  dès  qu'il  aura  réuni  autour  d'elle 
toutes  les  chances.  Comme  Turenne  il  veut  soustraire  à  la 
fortune  tout  ce  que  l'on  peut  lui  enlever. 

Le  général  Foch  qu'il  a  amené  sur  la  Somme,  prépare  l'oifen- 
sive  franco-britannique  avec  la  collaboration  inlassable  du 
Grand  Quartier  Général.  44  divisions  d'infanterie  participeront 
à  cette  offensive  de  la  Somme,  20  y  participeront  deux  fois, 
6  y  participeront  trois  fois.  Ce  formidable  effort  de  l'armée 
française  sera  le  résultat  direct  de  la  persévérance  et  de  la 
ténacité  du  général  en  chef. 

Le  26  juin,  comme  à  la  veille  de  la  Marne,  le  général  en 
chef  écrit  au  gouvernement  une  lettre  pour  lui  exposer  la 
situation  militaire  et  l'action  du  commandement  ,pendant 
l'année  1916.  Elle  est  à  citer  tout  entière  : 

Ail  moment  où  commence  l'offensive  franco-anglaise  sur  la 
Somme,  je  crois  devoir  vous  exposer  la  situation  militaire  générale, 
telle  qu'elle  résulte  des  opérations  qui  se  sont  développées  depuis  le 
début  de  l'année  1916,  tant  sur  le  front  occidental  que  sur  le  front 
des  armées  russes  en  Europe. 

Ainsi  que  vous  le  savez,  le  plan  d'opérations  des  Alliés  pour  1916 
comportait  essentiellement  une  olfensive  générale  qui  devait  être 
entreprise  à  l'époque  de  l'année  où  les  armées  russes  et  anglaises 
auraient  reçu  les  compléments  indispensables  en  hommes,  en  maté- 
riel et  en  munitions. 
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Soit  qu'il  ait  pressenti  le  danger  qu'il  courait  en  laissant  à  ses 
a'ivprsnires  leur  complète  liberté  d'action,  soit  qu'il  ait  voulu  tenter 
(!;•  litiir  rapidement  la  guerre  par  là  mise  hors  de  cause  définitive 
.;  ;Lric  des  nations  Alliées,  l'ennemi  a  profité  de  l'altitude  défensive 
observée  par  les  armées  alliées  dans  la  majeure  partie  de  leurs  sec- 
teurs respectifs  pour  reprendre  l'initiative  des  opérations. 

C'est  ainsi  que,  dès  le  21  février,  il  entreprenait  contre  l'armée 
française  la  puissante  offensive  de  Verdun  et  qu'il  déclenchait  au 
début  de  mai  ses  attaques  contre  les  Italiens. 

Cependant,  en  dépit  des  efforts  des  armées  allemandes  et  autri- 
chiennes, le  plan  de  développement  général  des  Alliés,  arrêté  dans 
ses  grandes  lignes  aux  conférences  du  6  décembre  1915  et  du 
12  mars  1916,  se  poursuit  logiquement. 

Tandis  que  les  armées  françaises  retenaient  sur  la  Meuse  toutes 
les  disponibilités  allemandes  et  que  15  divisions  autrichiennes  ten- 
taient d'obtenir,  contre  l'Italie,  un  succès  définitif,  les  armées  russes 
et  anjrlaises  se  mettaient  en  mesure  de  passer  à  leur  tour  à  l'offen- 
sive dans  les  meilleures  conditions. 

Conformément  au  programme  établi,  les  Russes  entreprenaient 
au  début  de  juin,  leurs  premières  attaques  contre  les  armées  autri- 
chiennes. Vous  savez  le  succès  considérable  de  ces  opérations  préli- 
minaires. 

La  deuxième  phase  de  leur  offensive  va  commencer,  sur  le  front 
de  leur  groupe  d'armées  du  Centre,  avant  la  fin  du  présent  mois. 

Dans  le  même  temps,  à  la  date  du  29  juin,  les  armées  britan- 
niques attaqueront  sur  le  front  Nord  de  la  Somme.  Leur  offensive, 
qui  doit  comporter  la  mise  en  œuvre  d'environ  la  moitié  des  grandes 
unités  qui  sont  actuellement  en  France  (c'est-à-dire  26  divisions),  se 
déclenchera  sur  un  front  de  quelque  25  kilomètres,  entre  Gomme- 
court  et  Maricourt. 

Afin  de  coopérer  dans  la  plus  large  mesure  possible  à  l'action  des 
forces  anglaises  et  d'être  à  même  d'exploiter  avec  elles  un  succès 
étendu,  j'ai  groupé  sous  les  ordres  du  général  Foch,  toutes  les  dispo- 
nibilités en  grandes  unités  et  en  artillerie  lourde  dont  notre  situation 
à  Verdun  n'a  pas  exigé  l'emploi  sur  la  Meuse. 

Bien  que, depuis  le  début  de  cette  bataille,  j'aie  dû  donner  au  géné- 
ral Pétain  un  total  de  65  divisions,  l'appoint  des  forces  françaises  à 
l'offensive  de  la  Somme  sera  important.  L'attaque  du  général  Foch 
s'étendra,  en  effet,  de  Maricourt  à  Faucaucourt,  sur  un  front  de 
12  kilomètres  environ.  Elle  comportera  la  mise  en  œuvre  initiale  de 
14.  divisions;  elle  sera  entreprise  à  la  même  date  que  celle  des 
armées  britanniques  et  en  liaison  étroite  avec  elles. 

L'offensive  des  armées  franco-anglaises  se  déclenchera  donc  sur 
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un  front  de  37  kilomètres  avec  un  total  de  40  divisions.  Ce  dernier 
chifTre  est  d'ailleurs  susceptible  d'une  notable  augmentation  si, 
comme  j'en  ai  l'espoir,  les  résultats  des  premières  attaques  per- 
mettent d'escompter  des  succès  importants. 

Il  n'y  a  rien  à  ajouter  à  une  telle  lettre. 

La  bataille  de  la  Somme,  engrigée  dans  ces  conditions,  pro- 
duisit sur  l'armée  allemande  un  effet  terrible  et  qui,  malheu- 
reusement, n'a  pas  été  suffisamment  connu  en  France.  Pantelante 
de  l'effort  de  Verdun,  la  masse  chez  nous  hésitait  à  réagir. 

Depuis  la  guerre,  la  connaissance  de  ce  qui  s'est  passé  chez 
nos  ennemis  nous  a  révélé  que  l'Allemagne,  alors,  se  sentit  battue 
et  qu'elle  était  décidée  à  demander  la  paix.  LudendoriT  a  écrit 
que  «  s'il  avait  pu  penser  que  les  armées  allemandes  étaient 
aussi  affaiblies  qu'elles  l'étaient  en  réalité,  il  aurait  désespéré 
de  tout.  » 

Il  est  vrai  encore  que  la  bataille  de  la  Somme,  pour  des 
raisons  diverses,  ne  fut  pas  exploitée  à  fond;  tout  en  permet- 
tant au  général  Fayolle  et  à  son  chef  d'état-major,  le  général 
Duval,  de  mettre  au  point  une  nouvelle  et  décisive  méthode  de 
combat,  elle  n'aboutit  pas  immédiatement  à  un  désastre  mili- 
taire tout  h  fait  palpable.  Ce  fut  seulement  un  peu  plus  tard  que 
l'on  vit  ses  conséquences  se  dévoiler. 

A  la  fin  de  l'aimée  1916,  l'armée  allemande  craignant,  pour 
1917,  la  reprise  de  la  bataille  de  la  Somme,  préparait  son  repli 
par  échelons  successifs  sur  des  lignes  de  retranchement  prépa- 
rées à  l'avance.  C'est  alors  que  l'on  commença  à  comprendre  : 
l'Allemagne  acceptait  comme  un  fait  inévitable  ce  recul  qui 
préludait  à  la  défaite  définitive. 

Joffre  était  persuadé  qu'il  tenait  l'ennemi.  Il  prépara,  pour 
le  début  de  l'année  1917,  la  bataille  que  l'hiver  était  venu  inter- 
rompre dans  les  boues  de  la  Somme. 

Le  plan  pour  1917  fut  arrêté  à  la  conférence  interalliée  du 
16  novembre  1916.  Le  général  Joffre  intervenait  personnelle- 
ment pour  faire  adopter  les  décisions  suivantes  : 

a)  Pendant  Ihiver  1916-1917,  les  opérations  offensives  actuelle- 
ment engagées  seront  poursuivies  dans  toute  la  mesure  compatible 
avec  les  conditions  climatériques  de  chaque  front; 

b)  Pour  être,  autant' que  possible,  en  mesure  de  faire  face  à  toute 
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situation  nouvelle  et  notamment  pour  interdire  à  l'ennpmi  toute 
reprise  de  l'iniliative  des  opérations,  les  ariuéos  de  la  coalition 
seront  prêtes  à  entreprendre  des  oITensive-s  d'eisemble  drs  la  pre- 
mière quinzaine  de  février  1917,  avec  tous  les  moyens  dont  elles  dis- 
posent. 

Le  premier  paragraphe  marque  nettement  la  volonté  do  ne 
pas  considérer  la  bataille  de  la  Somme  comme  terminée,  et  le 
second  la  volonté  d'imposer  sans  tarder  aux  Allemands  la  conti- 
nuation d'un  effort  que  tout  révélait  épuisant  pour  eux.  Les 
documents  aujourd'hui  connus  prouvent  que  leur  résistance 
touchait  à  la  limite. 

Pour  exécuter  la  deuxième  décision,  en  ce  qui  concernait 
l'armée  française,  le  général  Joffre  faisait  préparer  la  reprise 
des  opérations  actives  pour  la  première  quinzaine  de  février 
sur  le  front  de  la  bataille  de  la  Somme,  étendu  d'Arras  à  l'Oise. 
L'armée  anglaise  devait  s'associer  à  cette  grande  opération  en 
liaison  intime  avec  la  gauche  de  l'armée  française. 

Joffre  était  absorbé  par  cette  nouvelle  entreprise;  il  avait  les 
yeux  fixés  sur  elle  lorsqu'une  décision  du  gouvernement  lui 
retira  le  commandement  des  armées. 

Or,  le  recul  allemand  étant  sur  le  point  de  s'effectuer,  puis- 
qu'il se  produisit  en  mars  1917,  précisément  sur  ce  front  Arras- 
Soissons,  on  est  en  droit  de  penser  que,  si  la  grande  opération 
préparée  eût  été  déclenchée  en  février,  —  comme  il  avait  été  dé- 
cidé, —  elle  eût  pris  l'ennemi  en  flagrant  délit  de  manœuvre  en 
retraite,  et  qu'elle  lui  eût  porté  des  coups  décisifs  à  l'heure  pré- 
cise où  il  se  découvrait. 

Ce  dernier  acte  de  la  bataille  de  la  Somme,  les  Allemands 
l'ont  joué  tout  seuls,  et  sans  être  inquiétés. 

Donc,  à  l'heure  précise  où  le  général  Joffre  aboutissait  au 
résultat  qu'il  poursuivait  depuis  trois  ans,  au  moment  où  il 
réalisait  l'unité  de  commandement  et  la  plénitude  de  prépara- 
tion et  d'armement  de  l'armée  française  et  des  armées  alliées, 
quand  il  avait  enfin  en  mains  l'instrument  monté  au  prix  de 
quels  sacrifices!  à  l'heure  où  l'ennemi  se  résigne  à  la  paix  et  où 
ses  armées  se  replient,  Joffre  doit  quitter  ce  haut  commande- 
ment qui  inscrit,  parmi  ses  titres  à  la  reconnaissance  du  pays  et 
de  l'univers,  la  Marne,  l'Yser,  Verdun,  la  Somme. 
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Après  avoir  connu  les  plus  éclatantes  victoires  que  l'histoire 
ait  enr(:'gistré3s,  alors  qu'il  jouissait  de  la  confiance  absolue  des 
puissances  allie'es,  alors  qu'il  exerçait  efTeciivement  le  comman- 
dement unique  sur  tous  les  fronts,  le  général  JoITre  est  écarté, 
et  la  France  voit  s'ouvrir  la  crise  du  commandement. 

Aussitôt  l'ennemi  se  reprend.  Le  15  décembre,  dès  qu'on 
sait  à  Berlin  que  le  général  Joiîre  a  quitté  son  quartier  général, 
on  retire  les  olîres  de  paix,  et  on  prend  la  résolution  de  tenter 
encore  la  chance  des  armes. 

Le  général  Gallieni,  au  moment  où  JofTre  quittait  Madagascar, 
avait  écrit,  en  le  "itant  à  l'ordre  du  corps  d'occupation  :  «  Il 
laisse  une  œuvre  d'une  importance  capitale  aux  points  de  vue 
militaire  et  maritime,  qu'il  a  organisée  à  ses  débuts,  dont  il  a 
assuré  le  développement  dans  tous  ses  détails,  avec  une  constante 
énergie  et  une  méthode  invariable,  et  quil  vient  de  conduire 
enfin  à  son  achèvement  dé  fugitif.  » 

Ces  lignes  peuvent  s'appliquer  à  la  carrière  de  Joffre  pen- 
dant la  grande  guerre,  sauf  pourtant  les  derniers  mots.  11  n'a 
pas  été  donné  au  général  JolTre  de  conduire  à  son  achèvement 
définitif  cette  œuvre  de  la  victoire  qu'il  avait  préparée  et  com- 
mencée. A  l'heure  où  il  tendait  la  main  pour  la  saisir,  on  l'éloigna. 
D'une  âme  tranquille  il  descendit  du  sommet  où  ses  services 
l'avaient  porté. 

LE   MARÉCnAL   JOFFRE   ET  LA   FIN    DE   LA    GUERRE. 
l'intervention    AMÉRICAINE 

Le  gênerai  JoITre  ne  ressentit  nulle  amertume  :  il  a  l'âme 
philosophiquj.  Mais  il  fut  cruellement  déchiré  m  voyant  le 
succès  des  opérations  compromis  et  la  fin  de  la  guerre  encore 
une  fois  reculée. 

S'il  a  désiré  un  moment  conserver  la  direction  suprême, 
c'est  qu'il  espérait  sauver,  du  moins  dans  S3S  grandes  lignes,  le 
plan  qu'il  avait  conçu,  et  dont  il  attendait  de  si  heureux  résultats., 

Le  général  Nivelle,  qui  avait  appliqué,  à  Verdun,  les  méthodes 
de  combat  mises  au  point  sur  la  Somme,  était,  aux  yeux  du  maré- 
chal Joiïre,  un  chef  militaire  capable  de  diriger  les  vastes  opéra- 
tions prévues  d'Arras  à  Soissons. 

Il   était  entendu,  d'abord,  que,  de  Neuilly,  où  son  quartier 
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général  allait  s'installer,  le  maréchal  JoiTre  continuerait  à  exercer 
son  autorité  supérieure  sur  tous  les  théâtres  d'opération. 

Mais  ce  système,  qui  avait  été  préconisé  par  le  président  du 
conseil,  ne  rencontra  pas,  dans  les  milieux  gouvernementaux  et 
parlementaires,  un  accueil  favorable,  et  le  maréchal  JofFre, 
privé  de  son  état-major,  cessa  d'exercer  le  commandement  sous 
quelque  forme  que  ce  fût.  Il  ne  se  refusait  pas  à  donner  des 
avis  que,  d'ailleurs,  on  ne  lui  demanda  pas. 

Enfermé  chez  lui  rue  Michel-Ange  ou  à  l'Ecole  Militaire 
dans  les  bureaux  que  le  Gouvernement  avait  mis  à  sa  disposi- 
tion, il  n'en  sortit  pas  pendant  des  mois,  échappant  aux  indis- 
crétions des  journalistes,  évitaat  toute  manifestation  ou  toute 
parole  qui  eût  pu  prêter  à  de  fausses  interprétations.  Une  fois 
seulement  il  se  rendit  au  Grand  Quartier  Général,  à  Beauvais, 
pour  apporter  à  son  successeur,  le  général  Nivelle,  le  concours 
patent  de  son  autorité. 

La  veille  de  son  départ  pour  l'Amérique,  questionné  officieuse- 
ment sur  la  valeur  du  plan  offensif  conçu  par  son  successeur,  il 
déclarait  que  seul  le  chef  responsable  avait  à  sa  disposition  l'en- 
semble des  appréciations  néces.saires  pour  en  décider  :  le  mieux 
était  de  lui  faire  confiance.  En  tout  état  de  caiiss,  des  opérations 
aussi  vastes  ne  devaient  être  entreprises  qu'avec  la  ferme  volonté 
de  les  mener  jusqu'au  bout.  A  la  guerre,  répétait-il  souvent,  il 
est  très  difficile  de  savoir  si  l'on  est  loin  ou  près  du  but.  Les 
Allemands,  à  Verdun,  ont  été,  à  plusieurs  reprises,  sur  le  point 
d'obtenir  des  résultats  peut-être  décisifs,  s'ils  avaient  su  ou  pu 
les  exploiter.  Nous-mênics,  à  la  Somme,  nous  n'avons  probable- 
ment pas  deviné  à  temps  l'importance  de  la  victoire  que  nous 
avions  remportée. 

Le  maréchal  JoiTre  n'eut  d'ailleurs  qu'à  s'en  tenir  à  ces 
recommandations  générales.  Pas  une  fois  le  Ministre  de  la 
Guerre  ne  le  consulta. 

* 
*  * 

Pendant  que  les  événements  démontraient  trop  éloquem- 
ment  l'erreur  que  l'on  avait  commise  en  renonçant  aux  projets 
du  maréchal  Joffre,  il  était  en  route  pour  l'Amérique,  avec 
M.  Viviani,  vice-président  du  conseil  des  ministres,  chef  de  la 
mission  que  le  gouvernement  de  la  République  envoyait  aux 
États-Unis. 
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Les  Etats-Unis  venaient  d'entrer  dans  la  guerre.  Il  s'agissait, 
pour  les  gouvernements  allies,  d'obtenir,  de  la  grande  puissance 
d'outre-Allantique,  un  effort  militaire  prompt  et  considérable 
L'Amérique  n'était  nullement  préparée;  mais  ses  ressources 
étaient  formidables  et  l'on  pouvait  tout  attendre  d'un  peuple 
dont  la  générosité  et  la  hardiesse  étaient  légendaires. 

Cependant,  il  fallait  guider  et  orienter  l'opinion  américaine. 
Il  fallait  apporter  au  gouvernement  américain  des  garanties 
morales  et  des  directions  précises. 

De  la  ferveur  religieuse  avec  laquelle  le  maréchal  Joiïre  fut 
accueilli  par  tout  un  peuple,  ce  n'est  pas  le  lieu  de  dire  les  tou- 
chantes manifestations.  Les  enfants  étaient  amenés  sur  son 
passage.  Les  hommes  et  les  femmes  se  groupaient  autour  de  lui 
et  lui  faisaient  cortège.  Le  nom  de  la  Franco  était  sur  toutes 
les  lèvres  et  quand  M.  Viviani  parlait  avec  cette  éloquence 
ardente  qui  est  la  sienne,  les  acclamations  s'élevaient  vers  les 
deux  représontants  de  notre  pays. 

Ce  peuple,  qui  sentait  sa  force  immense,  ignorait  le  moyen 
de  l'utiliser,  il  n'avait  aucune  expérience  militaire  :  aussi,  il 
accepta  le  vainqueur  de  la  Marne  non  seulement  comme  un  ami, 
mais  comme  un  éducateur;  il  eût  volontiers  demandé  et  même 
sollicité  des  ordres.  Le  maréchal  s'en  tint  sagement  aux  con- 
seils. Parti  de  France  sans  aucune  directive,  il  avait  longuement 
étudié,  au  cours  de  la  traversée,  le  plan  qu'il  voulait  proposer 
au  département  de  la  guerre  à  Washington.  Comme  tous  les 
travaux  qu'il  a  mis  au  point,  celui-ci  présentait  un  caractère 
d'unité  et  de  réalisation  pratique  fait  pour  impressionner  les 
Américains. 

Dans  les  conférences  familières  poursuivies  au  ministère  de 
la  guerre  et  au  War-College,  le  maréchal  Joffre  se  prêtant  avec 
bonne  grâce  à  toutes  les  demandes  d'explication,  convainquit 
rapidement  ses  auditeurs  de  la  justesse  de  ses  vues.  Alors  que 
les  Américains  se  demandaient  d'abord  s'ils  enverraient  10 
ou  20  000  hommes  en  France,  le  maréchal  leur  présenta  les 
cadres  d'une  vaste  organisation  pouvant  recevoir  au  besoin  plu- 
sieurs millions  d'hommes.  Il  ne  s'agit  plus  seulement  de  l'envoi 
d'un  corps  expéditionnaire,  mais  bien  de  la  constitution  de 
celte  grande  armée  américaine  que  nous  avons  connue  en 
France,  et  ce  résultat  fut  obtenu  dès  la  deuxième  entrevue.  Le 
Parlement,  conquis  à  l'idée,  vota  en  quelques  jours  la  loi    de 
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conscription  à  une  très  forte  majorité;  l'opinion  américaine, 
vivement  impressionnée,  reporta  tout  le  mérite  de  ces  fortes 
décisions  sur  l'autorité  personnelle  et  directe  du  maréchal. 

Quand,  après  le  voyage  triomphal  accompli  dans  les  Etats 
du  Centre  et  de  l'Est,  et  au  Canada,  le  maréchal  JollVe  retrouva, 
le  14  mai,  à  Washington,  le  ministre  de  la  guerre  M.  Baker, 
l'accord  était  délinitivement  établi.  La  note  que  le  maréchal 
JolTre  avait  préparéo  fut  solennellement  acceptée  parle  ministre. 
Encore  que  cet  échange  de  vues  n'ait  pas  été  l'objet  d'^un  proto- 
cole officiel,  il  a  véritablement  constitué  la  charte  de  l'union 
militaire  entre  l'Amérique  et  les  puissances  engagées  dans  la 
guerre.  M.  Viviani  pouvait,  dès  le  20  mai,  en  télégraphier  la 
teneur  au  gouvernement  de  la  République.  Depuis,  tous  ses 
articles  ont  été  scrupuleusement  observés  par  l'Amérique.  Le 
maréchal  apportait  à  la  France  le  concours  d'une  armée  raagni- 
fique  et  qui  devait  faire  pencher  définitivement  la  balance. 

Le  maréchal  avait  foi  dans  le  succès  de  l'intervention  améri^ 
caine.  11  disait  et  répétait  sans  cesse  au  gouvernement  français 
et  à  l'opinion  :  «  Ayez  confiance.  » 

Sans  doute  il  eût  été,  sur  le  théâtre  de  la  guerre,  le  guide  le 
plus  autorisé  de  l'armée  américaine;  on  recourut  à  lui,  mais 
en  l'écartant  toujours  de  l'action  officielle  et  publique.  Il  fut  le 
parrain  de  l'armée  américaine,  avec  tout  ce  que  ce  mot  com- 
porte de  bonne  volonté  platonique.  Ne  disposant,  en  réalité, 
près  des  chefs  de  l'armée  française  et  de  l'armée  américaine, 
que  de  son  autorité  personnelle,  il  l'exerça  avec  tact  et  dans  le 
souci  de  l'intérêt  général,  s'effaçant  le  plus  souvent,  apparaissant 
seulement  lorsqu'on  le  lui  demandait  et  pour  aplanir  quelque 
difficulté,  encourageant  ses  amis  du  monde  militaire,  conser- 
vant avec  Washington  des  relations  personnelles  dont  l'avenir 
montrera  sans  doute  combien  elles  furent  avisées  et  prévoyantes. 

Ainsi,  sans  situation  définie,  le  maréchal  Joffre  a  vu  venir  la 
fin  de  la  guerre,  s'elTorçant,  au  cours  des  années  1917  et  1918,  de 
faire  prévaloir  les  trois  grandes  idées  qui,  à  son  avis,  devaient 
rapprocher  la  date  de  la  victoire  :  l'unité  de  commandement; 
la  restauration  de  l'esprit  offensif  dans  l'armée  française;  la 
création  d'une  grande  armé  •  américaine  autonome  conforme 
au  désir  des  Etats-Unis  eux-mêmes. 

Au  cours  d-  l'hiver  IOn-1918,  alors  qu'on  paraissait  abary- 
donner  toute  idée   d'offensive   pour  l'année   1918,   il  déclara  à 
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diverses  reprises  que  la  défensive  sans  contre-offensive  prévue 
serait  la  plus  désastreuse  d3s  stratégies.  Il  évoquait  l'exemple  de 
Verdun,  rappelant,qu'en  1916,  on  avait  obtenu  de  grands  résultats 
parce  que  la  coalition,  même  au  cours  de  la  bataille  défensive  la 
plus  redoutable  qu'une  armée  ait  jamais  soutenue,  avait  gardé 
la  volonté  offensive  qui,  finalement,  avait  triomphé  sur  la  Somme. 

En  1918,  son  cœur  de  grand  patriote  souffrit  cruellement  au 
cours  des  premières  journées  de  la  dernière  attaque  allemande 
sur  Paris. 

Il  intervint  alors  pour  qu'on  créât  immédiatement  le  com- 
mandement unique  et  qu'il  fût  confié  au  maréchal  Foch.  Il  affir- 
mait que  cet  homme  de  guerre  était  le  seul  capable  d'assumer 
une  telle  charge  en  de  telles  circonstances.  Instruit  de  tous  les 
détails  de  la  situation,  il  possédait  la  science  et  l'expérience  né- 
cessaires pour  réparer  les  fautes  commises  et  pour  conduire  la 
coalition  au  succès  final. 

La  gratitude  de  la  France  devait  unir  dans  une  même  apo- 
théose les  deux  chefs  de  la  Grande  Guerre.  Le  14  juillet  1919, 
le  maréchal  Joffre  et  le  maréchal  Foch  passaient  côte  à  côte  sous 
l'Arc  de  Triomphe. 

La  vie  du  maréchal  Joffre,  au  cours  de  ces  dernières  années, 
se  confond  avec  l'histoire  môme  de  la  France.  Sur  la  grandeur 
et  l'étendue  des  services  qu'il  a  rendus  h  son  pays,  le  peuple 
français  ne  s'est  pas  trompé  une  minute;  d'instinct,  son  affec- 
tion, son  admiration  et  son  respect  sont  allés  au  vainqueur 
de  la  Marne  et  lui  restent  fidèles.  On  a  essayé  de  contester  les 
titres  du  soldat;  personne  n'a  mis  en  doute  la  loyauté,  l'honnê- 
teté, l'autorité  de  l'homme  et  du  commandant  en  chef. 

Nous  affirmons  ici  hautement,  pour  avoir  vu  les  choses  de 
près,  que  sa  gloire  apparaîtra  à  l'avenir  pure  et  sans  tache.  Qui 
serait  assez  insensé  pour  dire  qu'aucune  faute  n'a  été  commise? 
Mais  qui  nierait  que  ce  grand  Français  et  cet  incomparable  chef, 
par  la  valeur  des  services  rendus,  s'est  placé  au  premier  rang? 
Voilh.  ce  qu'on  ne  lui  enlèvera  pas.  Le  maréchal  Joffre  restera, 
pour  l'histoire,  le  sauveur  de  son  pays,  et  l'un  des  grands  servi- 
teurs de  l'humanité. 

Gabriel  Hanotaux. 
L^-Golonel  Fabby.. 


LES  VILLES  D'OR 


LA  RÉSURRECTION  DE  CARTHAGE 


Dans  notre  Afrique  du  Nord  il  y  a  trois  villes,  qui,  de  l'avis 
des  personnes  compétentes,  devraient  être  fouillées  compiète- 
ment,  et  cela  tout  de  suite,  —  avant  toutes  les  autres  :  Tipasa 
de  Maurétanie,  la  ville  des  Nécropoles  (il  existait  plusieurs 
Tipasa  dans  l'Afrique  romaine,  notamment  Tipasa  de  Numidie, 
Tipasa  Numidarum,  non  loin  de  Thubursicum,  l'actuelle  Kha- 
missa:de  la  piste  qui  conduit  à  celle-ci,  on  en  voit  les  ruines,  à 
demi  ensevelies  sous  celle  d'une  forteresse  byzantine;.  Ensuite, 
Hippone  et  Carthage. 

Gomme  tous  les  ports  de  mer,  ces  trois  villes  étaient  riches, 
luxueuses,  ou  tout  au  moins  ouvertes  aux  produits  et  aux  mar- 
chandises du  monde  civilisé  occidental.  Elles  promettent  donc 
un  ample  butin  à  l'archéologue.  Ce  qu'on  en  a  exhumé  déjà  le 
prouve  abondamment.  A  Tipasa,  outre  les  nécropoles  et  les  basi- 
liques chrétiennes,  M.  Stéphane  Gsoll  avait  dégagé,  il  y  aura 
bientôt  trente  ans,  les  vestiges  assez  heureusement  conservés 
d'un  quartier  de  la  ville.  Tout  cela  a  été  réeiiterré  depuis. 
Récemment  des  fouilles  partielles  ont  remis  au  jour  un  forum 
et  une  basilique  judiciaire  au  pied  d'un  mamelon  qu'on  appelle 
la  «  Colline  des  Temples  »  et  où  se  pressaient,  parait-il,  de  nora- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  août. 
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breux  sanctuaires  païens.  A  Hippone,  le  siège  épiscopal  de  saint 
Augustin,  on  a  retrouvé  d'importantes  mosaïques,  des  villas  ou 
des  maisons,  avec  leurs  cours  intérieures  bordées  de  colonnades, 
et  naturellement,  une  foule  de  débris,  de  sculptures  et  de  céra- 
miques. A  Garthage  enfin,  le  peu  qu'on  a  déblayé  annonce  et 
fait  souhaiter  des  découvertes  considérables.  C'est  là  surtout 
qu'il  faudrait  entreprendre  de  grandes  fouilles  méthodiques  et 
persévérantes.  Dût  la  curiosité  scientifique  ou  esthétique  être 
déçue,  Garthage  mérite  qu'on  s'occupe  d'elle  avant  les  autres 
villes  africaines,  en  raison  d'abord  de  son  importance  historique 
et  parce  qu'elle  fut  une  des  quatre  ou  cinq  grandes  capitales  du 
monde  ancien. 

S'il  y  a  un  lieu  de  pèlerinage  pour  ceux  qui  ont  le  culte  du 
passé,  c'est  assurément  celui-là.  Les  souvenirs  qu'il  évoque,  sou- 
venirs héroïques,  poétiques,  légendaires,  sont  parmi  les  plus 
illustres  et  les  plus  beaux  que  l'antiquité  nous  ait  laissés.  Et  puis 
enfin,  la  plus  haute  tragédie  du  vieux  monde  méditerranéen, 
c'est  là  qu'elle  s'est  dénouée.  Un  moment  vint  où  l'on  put 
craindre  que  la  Méditerranée  tout  entière,  avec  l'hégémonie  de 
Garthage,  ne  fût  orientalisée.  Déjà  Alexandre  et  ses  successeurs 
s'étaient  laissé  déborder  par  les  mœurs  et  les  idées  orientales. 
Allions-nous  devenir  phéniciens,  syriens  ou  égyptiens?  Le  duel 
fameux  entre  Rome  et  Garthage  n'eut  pas  d'autre  signification. 
Mais  celle-ci  représente  quelque  chose  de  plus  impérissable 
encore  et  qui  nous  touche  de  plus  près.  La  Garthage  romaine, 
avec  Tertullien,  saint  Gyprien,  saint  Augustin,  c'est  le  catholi- 
cisme latin  prenant-  conscience  de  lui-même,  définissant  ses 
dogmes,  organisant  son  administration  ecclésiastique,  sa  disci- 
pline, sa  hiérarchie,  son  monarchisme.  Rome,  à  cette  époque, 
n'avait  d'autre  supériorité  sur  elle  que  la  primauté  du  siège 
apostolique.  Garthage  reste  donc  une  des  grandes  capitales  de  la 
pensée  religieuse  occidentale.  Façonnée  par  le  génie  d'Augustin, 
l'àme  catholique  y  a  pris  une  forme  nouvelle.  Une  bonne  part 
de  notre  sensibilité  et  de  notre  intellectualilé  modernes  nous  est 
venue  de  là.  Garthage  fut  pour  nous  un  berceau  et  un  foyer 
lumineux. 

Ge  serait  une  erreur  de  croire  que  ce  passé  est  aboli  pour 
jamai^.  Il  vit  toujours  en  nous.  L'histoire  se  continue  dans  notre 
chair  et  notre  sang,  comme  dans  nos  esprits.  Les  drames  du 
passé  se  répètent  dans  ceux  du  présent.  L'exagération  paradoxale 
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des  Tomantiques,  c'a  été  de  concevoir  les  âmes  d'autrefois 
comme  trop  étraugères  aux  nôtres,  de  dresser,  pour  ainsi  dire,  un 
mur  entre  le  présent  et  le  passé,  comme  si  le  temps  était  quelque 
chose  de  matériel.  En  réalité,  l'àme  de  nos  pères,  c'est  la  nôtre  à 
peine  modifiée.  Que  les  circonstances  ramènent  des  situations 
semblables  à  celles  de  l'histoire,  nous  réagissons  exactement 
dans  le  même  sens  que  nos  ancêtres,  avec  les  mêmes  passions, 
les  mêmes  amours  et  les  mêmes  haines.  En  vengeant  ses  morts 
de  1870,  le  poilu  de  1914  redevient  un  instant  leur  contem- 
porain. L'Espagnol  ou  le  Lorrain  d'aujourd'hui  peut  se  retrouver 
vis-à-vis  de  la  France  dans  les  mêmes  sentiments  qu'au 
XVII*  siècle,  au  temps  des  guerres  de  Louis  XIV.  L'attitude  du 
Marocain  en  face  de  notre  domination  est  celle  du  Maure  ou  du 
Numide  en  face  du  Romain.  Dès  qu'on  envisage  le  monde  et 
l'homme  dans  loiirs  réalités  et  leurs  conditions  essentielles  et 
permanentes,  l'illusion  du  temps  s'évanouit  :  tout  nous  apparaît 
dans  un  éternel  présent. 

Or,  la  Carthage  du  passé  éveille  en  nous,  avec  une  puissance 
extrême,  l'idée  de  cet  éternel  présent,  —  cette  ville  morte  nous 
met  en  quelque  sorte  sous  les  yeux  ce  qui  ne  meurt  pas  dans 
l'àme  humaine.  Il  suffît  pour  cela  qu'à  la  différence  de  tant  de 
lieux  anonymes,  elle  offre  à  la  mémoire  et  à  l'imagination  quel- 
ques-uns des  types  et  quelques-uns  des  drames  où  se  résument 
toute  notre  nature  et  toute  notre  histoire.  Non  seulement  sa 
Didon  nous  rappelle  l'éternelle  aventure  de  la  femme  abandonnée 
et  qui  meurt  de  son  amour,  mais  nous  Français,  quand  nous 
foulons  la  pierraille  de  ses  collines,  nous  nous  sentons  plus  ou 
moins  dans  la  position  de  son  Hamilcar  vis-à-vis  des  Mercenaires 
en  révolte,  ou  de  son  Augustin  vis-à-vis  des  sectes  hérétiques. 
Sur  ce  continent  dont  elle  est  la  porte,  les  mêmes  luttes  nous 
attendent  que  celles  où  les  ancêtres  de  notre  race  ont  dépensé 
leurs  forces  durant  des  millénaires. 

Pour  moi,  je  ne  connais  guère  de  pays  plus  émouvant  que 
Carthage,  —  si  ce  n'est  la  France  même.  Aux  souvenirs  immor- 
tels qui  lui  font  une  couronne  de  poésie,  aux  idées  fécondes 
qu'elle  suggère,  aux  principes  d'action  et  aux  directions  qu'elle 
nous  propose,  s'ajoute  l'enchantement  de  son  paysage.  C'est 
assurément  l'un  des  plus  beaux  de  la  Méditerranée,  celui  peut^ 
être  qui  a  le  plus  grand  style.  Si  les  environs  de  Tunis  et  de  son 
lac  ne  sont  point  exempts  d'une  certaine  tristesse  aride,  la  vue 
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qu'on  découvre  du  haut  de  la  colline  do  Byrsa  est  réellement 
liors  de  pair..  L'ensemble  des  ports  antiques,  du  golfe  et  des  mon- 
tagnes, présente  un  caractère  saisissant  et  extraordinaire.  Le 
profil  du  X;aghouan  ou  du  Bou-Korneïn,  —  la  montagne  des 
Eaux-Ghaudes  et  la  montagne  de  Saturne,  —  est  inoubliable 
conim^  u'rte  physionomie  humaine,  le  visage  d'un  exemplaire 
insigne  d'iiumanité,  ou  comme  un  des  grands  chefs-d'œuvre  de 
l'art.  Le  paysage  est  non  seulement  construit  à  la  façon  d'une 
vaste  ordonnance  architecturale,  mais  il  semble  retouché  et 
travaillé,  par  l'histoire,  modelé  d'après  l'image  et  a  la  mesure  des 
héros  et  des  événements  qu'il  a  vus  passer. 

A  ca.u3e  de  toutes  ces  raisons,  —  parce  que  c'est  un  lieu  de 
grands  souvenirs,  un  pèlerinage  historique  et  un  paysage  incom- 
parable^  il  faudrait  déjà  tenter  de  ressusciter  Carthage. 


Et  <l'abord,  est-ce  possible?  Tout  n'a-t-il  pas  péri?  Sous 
prétexte  de  ramener  à  la  lumière  le  cadavre  de  la  grande 
métropole  africaine,  ne  va-t-on  pas  dépenser  des  millions  en 
pure  p<3rte? 

Il  6;st  certain  que  la  Carthage  punique  a  été  durement  sac- 
cagée p'ar  les  Romains  victorieux,  après  le  siège  de  l'an  146.  S'il 
est  vrai  que  la  charrue  ait  été  passée  sur  le  champ  des  ruines, 
il  ne  doit  pas  en  rester  grand'chose.  D'ailleurs,  la  ville  romaine, 
que  r<on  reconstruisit  sur  son  emplacement  quelque  cent  ans 
plus  t,3,rd,  recouvrit  sans  doute  les  fondations  anciennes.  A  son 
tour,  la  ville  romaine,  détruite  et  incendiée  par  les  Vandales  et 
les  A)rabes,  fut  exploitée  comme  une  véritable  carrière  par  les 
habitants  de  Tunis.  Ses  marbres  servirent  à  faire  de  la  chaux. 
Ses  colonnes  et  ses  pierres,  tous  ses  matériaux  utilisables,  furent 
employés  a  la  construction  des  maisons  neuves  de  Tunis,  cà  la 
décoration  des  palais  et  des  mosquées.  Quelques-unes  de  ces 
colonnes,  traînées  jusqu'à  la  mer  toute  proche,  furent  embar- 
quées sur  des  vaisseaux  et  emmenées,  comme  des  captives,  dans 
les  grandes  villes  de  l'Islam  triomphant  :  à  Cordoue,à  Grenade, 
ai  Kairouan,  au  Caire.  Il  est  donc  vrai,  malheureusement,  que 
les  ruines  de  Carthage  ont  été  pillées,  dispersées  et  détruites 
autant  qu'iil  se  pouvait.  Mais  il  est  probable  aussi  qu'il  en  sub- 
siste boauc<)up  plus  qu'on  ne  le  croit  communément. 

On  jieufc  l'induire  d'abord  a  priori  de  ce  que  nous  voyons  se 


56  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

passer  aujourd'hui  pour  nos  villes  dévastées  au  cou.rs  de  la  der- 
nière guerre.  Certaines  d'entre  elles  ont  été  incendiées  métho- 
diquement par  l'ennemi.  Après  quoi,  on  a  fait  sauter  les  murs 
à  la  dynamite.  Puis,  les  matériaux,  soigneusement  eAupilés,  ou 
bien  sont  transportés  ailleurs,  ou  servent  à  rebâtir  sur  les  lieux 
mêmes.  Les  emplacements  abandonnés,  vidés  de  toul*:  ce  qu'on 
a  jugé  utilisable,  sont  déjà  à  demi  ensevelis  sous  la  terre.  Mais 
les  fondations,  mais  le  sous-sol  demeurent  intacts.  On  n'a  qu'à 
rejeter  la  légère  couche  de  terre  qui  s'y  est  amassée  pour 
retrouver,  net  comme  un  damier,  le  plan  du  village,  ou 
du  quartier  enseveli.  On  peut  préjuger  sans  témérité  que  pareille 
chose  est  arrivée  à  la  Garthage  romaine.  Si  nue  qu'elle  ait  été 
laissée  par  le  fer  et  par  le  feu,  par  les  destructeurs  et  les  pillards' 
de  toute  borte,  son  empreinte  doit  êlre  encore  facilement  recon- 
naissable.  Les  traces  des  rues,  des  places  publiques,  les  fonda- 
tions des  maisons  et  des  principaux  édifices  se  sont  p&nt-être 
enterrées  profondément  depuis  quatorze  ou  quinze  siècle;s.  Mais 
ces  traces  et  ces  fondations  ont  du  se  conserver.  Ne  serait-ce 
pas,  en  définitive,  un  beau  résultat  que  de  retrouver  le  plan  de 
la  Carthage  romaine  tout  entière? 

En  tout  cas,  ce  qui  reste  et  ce  qu'on  a  déblayé  jusqu'à  ce 
jour  semble  autoriser  les  plus  belles  espérances. 

Voilà  plus  d'un  siècle,  Chateaubriand,  dans  son  Itinérn  ire  de 
Paris  à  Jérusalem,  notait  déjà  que  les  ruines  de  Cari  hage, 
comme  celles  de  Sparte,  étaient  plus  abondantes  qu'on  ne  le 
pensait  au  premier  abord,  «  n'ayant  rien,  dit-il,  de  bien  cons.ervé, 
mais  occupmt  un  espace  considérable.  » 

Entre  les  ports  et  Byrsa,  il  a  constaté  la  présence  de  beaucoup 
de  débris.  Or/ c'est  la  partie  de  la  ville  où  se  trouvaient  pi.'oba- 
blement  le  Forum  et  la  Place  Maritime,  dont  parle  saint  Auguisti  n. 
Aujourd'hui  que  ces  débris  ont  disparu,  la  remarque  de  Cha- 
teaubriand devient  extrêmement  précieuse.  Plus  loin,  du  côté 
de  Bordj-Djedid,  les  vestiges  des  Thermes  d'Antonin  l'ont  vive- 
ment frappé  :  il  y  voit  les  ruines  d'un  «  très  grand  édifice,  qui 
semble  avoir  fait  partie  d'un  palais  et  d'un  théâtre.  »  Ce  denaier 
trait  semble  justifier  l'hypothèse  du  docteur  Carton,  qui  suppose 
l'existence  d'une  vaste  nymphée  creusée  aux  flancs  de  la  colline 
de  Bordj-Djodid  et  faisant  face  à  l'entrée  des  Th.'rmes  d'Antonin. 
Ce  que  Chateaubriand  aurait  pris  pour  les  gradins  d'un  théâtre 
serait  les  vasques  superposées  ou  les  étages  d'un  Chàteaui-d'Eau. 
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Enfin,  parvenu  au  sommet  de  l'Acropole,  l'illustre  voyageur  y 
aperçoit  «  un  terrain  uni,  semé  de  petits  morceaux  de  marbre 
et  qui  est  visiblement  l'aire  d'un  palais  ou  d'un  temple.  »  Arrivé 
là,  il  ne  pousse  pas  plus  loin  son  investigation.  Ayant  jeté  un 
coup  d'œil,  en  passant,  aux  citernes  de  Dermèche,  il  se  tient  pour 
satisfait  et  néglige  celles  de  la  Malqua.  Les  restes  de  l'amphi- 
théâtre ne  l'intéressent  pas  davantage.  Il  n'a  d'yeux  que  pour 
l'admirable  paysage  qui  se  déroule  au  pied  de  Byrsa  :  u  Les 
figuiers,  les  oliviers  (?)  et  les  caroubiers  donnaient  déjà  leurs 
premières  feuilles.  (On  était  en  février.)  De  grandes  angéliques 
et  des  acanthes  formaient  des  touffes  de  verdure  parmi  des  débris 
de  marbres  de  toutes  couleurs.  Au  loin,  je  promenais  mes  regards 
sur  l'Isthme,  sur  une  double  mer,  sur  des  iles  lointaines,  sur 
une  campagne  riante,  sur  des  lacs  bleuâtres,  sur  des  montagnes 
azurées.  Je  découvrais  des  forêts  (?),  des  vaisseaux,  des  aqueducs, 
des  villages  maures,  des  ermitages  mahométans,  des  minarets 
et  les  maisons  blanches  de  Tunis.  Des  millions  de  sansonnets, 
réunis  en  bataillons,  et  ressemblant  à  des  nuages,  volaient  au" 
dessus  de  ma  tête...  » 

Malgré  l'énumération  fastueuse  de  tant  de  merveilles,  on  le 
sent  médiocrement  ému.  Il  est  obligé  d'appeler  à  son  secours, 
après  les  figuiers,  les  caroubiers  et  les  sansonnets  de  Carlhiige, 
les  grands  souvenirs  de  l'histoire,  pour  se  masquer  un  peu  le 
vide  de  ce  paysage  désolé.  Mais,  avec  son  instinct  de  poète  et 
d'imaginatif,  il  a  deviné  les  trésors  enfouis  sous  les  ondulations 
de  cette  plaine  chargée  d'histoire.  Sa  première  et  très  rapide 
impression  ne  l'a  pas  trompé.  Effectivement,  «  les  ruines  do  Car- 
thnge  sont  plus  nombreuses  qu'on  ne  le  pense  généralement.  » 
Les  archéologues  qui,  depuis  ce  temps-là,  n'ont  cessé  de  fouiller 
le  sol  de  la  ville  morte,  ont  confirmé  en  somme  les  pressentiments 
du  lyrique  descripteur. 

Par  les  soins  du  R.  P.  Dclattre  et  de  ses  collaborateurs,  de 
Paul  Gauckler  et  du  Service  des  antiquités,  une  foule  de  tom- 
beaux puniques  et  des  édifices  entiers  ont  été  découverts  et,  en 
partie,  exhumés.  Dès  aujourd'hui,  le  bilan  des  fouilles  est  des 
plus  honorables  :  sans  parler  des  Thermes  d'Antonin  et  des  deux 
groupes  de  citernes,  depuis  longtemps  connus,  —  trois  grandes 
basiliques  chrétiennes,  une  église  byzantine,  le  théâtre,  l'Odéon, 
l'amphithéâtre,  l'ile  du  port  militaire,  le  cirque,  tout  un  groupe 
de  villas...  Malheureusement,  ces  pauvres  ruines  gisent  à  Heur  de 
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terre.  On  n'a  même  pas  relevé  les  colonnes,  los  chapiteaux  et  les 
fragments  d'architraves  qui  jonchent  l'intérieur  et  les  abords  des* 
enceintes.  On  a  descellé  les  mosaïques  qui  pavaient  les  nefs  et 
les  patios,  ou  qui  revotaient  les  baptistères  et'  les  fontaines  ;  on  [ 
a  déménagé  les  statues,  les  stèles  et  les  inscriptions,   et  on  a; 
entassé  toute  cette  dépouille  dans  des  mu.'sées.  C'est  la  ruine 
«  scientifique,  »   nettoyée,   raclée  jusqu'à  Tos,  réduite  à  l'état 
squelettique  par  l'archéologie. 

Gomment  s'étonner,  après  cela,  que  les  antiquités  de  Car- 
thage  n'existent  pour  ainsi  dire  pas  pour  le  touriste  pressé  et 
qu'elles  soient  comme  perdues  dans  l'immensité  des  terrains 
vagues  ? 

Aujourd'hui,  si  l'on  veut  se  rendre  compte  de  ce  que  fut 
Carthage,  de  sa  richesse,  de  sa  grandeur,  de  la  variété  des  civi- 
lisations qui  s'y  sont  succédé,  il  faut  aller  au  musée  Saint- 
Louis  ou  au  musée  du  Bardo,  le  premier  plus  particulièrement 
carthaginois,  le  second  plus  généralement  africain.  Outre  des 
statues  colossales,  des  bas-reliefs,  des  sarcophages,  des  stèles  par 
milliers,  des  gemmes  de  toute  sorte  et  de  toute  couleur,  des 
céramiques,  des  cristaux,  des  ustensiles  ou  des  ornements  funé- 
raires, peignes,  fibules,  colliers,  bagues  sigillaires,  on  y  admi- 
rera de  merveilleuses  mosaïques.  Le  Bardo  surtout  en  possède 
une  collection  incomparable,  comme  il  n'en  existe  nulle  part 
au  monde.  Presque  toutes  représentent  des  sujets  réalistes  qui 
sont  d'un  haut  intérêt  documentaire  pour  l'histoire  des  mœurs 
africaines  pendant  les  premiers  siècles  de  notre  ère  :  scènes  de 
pêche  et  de  chasse,  tableaux  rustiques,  bâtiments  de  fermes  et 
de  villas,  avec  leurs  dépendances,  leurs  esclaves,  leurs  labou- 
reurs, leurs  jardiniers,  le  maître  et  la  maîtresse  de  la  maison, 
dans  leurs  costumes  et  leurs  attitudes  habituels,  — intérieurs  de 
cabaret,  écuries  de  chevaux  de  course,  avec  leurs  cochers,  leurs 
palefreniers,  leurs  chars,  — vue  du  cirque,  avec  sa  spina,  ses  loges , 
etsesgradins  chargés  de  spectateurs,  —  plan  et  profil  d'une  basi- 
lique en  construction,  maçons  qui  gâchent  le  plâtre,  architecte 
armé  de  l'équerre  et  du  fil  r  plomb,  charretiers  qui  conduisent 
-des  fûts  de  colonnes  sur  leurs  véhicules  à  hautes  roues  :  c'est; 
un  abrégé  de  la  vie  africaine  tout  entière,  l'image  colorée  et 
animée  de  toute  une  époque. 

Mais  tout  cela  est  enfermé  entre  quatre  murs,  classé  et 
scellé  sous  des  vitrines.   On    prétend  ainsi  sauver   ces   débris 
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d'une  destruction  totale.  On  a  raison  sans  doute,  tant  que  le 
moyen  de  protéger  sur  place  les  antiquités  découvertes  n'aura 
pas  été  trouvé.  Pourtant,  on  ne  peut  s'empêcher  de  s'attrister, 
en  songeant  à  l'effet  que  produiraient  les  ruines,  si  non  seule- 
ment on  en  relevait  les  colonnes  et  les  murs,  comme  on  l'a  fait 
partout,  en  Italie,  en  Egypte  et  en  Grèce,  mais  si  l'on  y  rappor- 
tait tout  ce  qui  est  emprisonné  dans  les  musées,  si  les  statues, 
les  marbres,  les  mosaïques,  les  stucs  coloriés  égayaient  de  nou- 
veau les  surfaces  nues  des  architectures  et  recommençaient  à 
briller  et  à  se  réchauffer  au  soleil,  —  si  l'on  se  décidait  à 
étendre  les  fouilles  autour  de  ces  ruines  trop  clairsemées,  si 
enfin  on  voulait  sérieusement  ressusciter  Garthagel... 

* 
»    ♦ 

Ressusciter  Carthage  !  C'a  été  le  rêve  du  cardinal  Lavigerie. 
Son  Imtauranda  Carthago  répond  au  Delenda  haineux  et 
cupide  du  vieux  Caton.  Pour  le  grand  archevêque,  il  ne  s'agis- 
sait pas  seulement  d'une  exhumation  archéologique,  mais  d'une 
reconstruction  de  la  ville  morte,  d'une  véritable  rentrée  de 
la  métropole  antique  dans  la  vie  moderne.  Pour  donner  en 
quelque  sorte  l'exemple  à,  la  nouvelle  Afrique  latine,  il  a  bàti 
une  basilique  neuve  sur  la  colline  de  Didon,  d'Asdrubal  et  de 
saint  Louis,  —  il  en  a  pris  possession  au  nom  de  l'Eglise  et  de 
la  France. 

On  peut  déplorer  la  présence  de  ces  bâtisses  modernes  en  ce 
lieu  antique  et  vénérable  entre  tous.  Ce  couvent,  cette  église  qui 
n'est  ni  mauresque,  ni  byzantine,  ces  constructions  économiques 
sont  un  peu  trop  inégales  k  la  majesté  des  souvenirs  qui  envi- 
ronnent Byrsa.  A  cause  d'elles,  les  fouilles  sont  interdites  sur 
tout  le  plateau  de  la  vieille  acropole  punique.  Bien  plus,  elles 
ont  entraîné  d'autres  constructions  qui,  elles,  déshonorent  le 
site,  —  des  hôtels,  des  villas,  un  bureau  de  poste.  Sans  parler 
de  la  laideur  ou  de  la  banalité  de  ces  logis,  leur  présence  est 
particulièrement  déplorable  en  un  terrain  si  fertile  en  antiqui- 
tés, qu'on  n'y  peut  bêcher  sans  ramener  quelque  débris  :  mor- 
ceaux de  bas-reliefs  ou  d'inscriptions,  fragments  de  statues, 
fûts  de  colonnes  ou  chapiteaux.  Mais  ce  qui  est  fait  est  fait.  Il 
faut  s'incliner  devant  l'horreur  accomplie.  D'ailleurs,  la  vie 
moderne  se  porte  de  nouveau  vers  Carthage  avec  un  élan  qui 
parait  bien  irrésistible.  En  refera-t-on  jamais,  comme  autrefois, 
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un  grand  port  de  mer,  une  grande  ville  de  commerce  et  de 
transit?  TrouA^era-t-on  do  nouveaux  mouillages?  Creussra-t-on 
de  nouveaux  bassins,  plus  profonds  et  plus  vastes,  à  la  mesure 
dos  paquebots  et  des  cargos  d'aujourd'hui?  En  tout  cas,  c'est 
un  lieu  salubro  et  ventilé,  plus  agréable  à  habiter  que  Tunis 
en  n'importe  quelle  saison.  Aussi  les  Tunisiens  émigrent-ils 
volontiers  vers  Carlhage,  qui  est  en  passe  de  devenir  une  station 
estivale,  avec  hôtels,  casinos,  restaurants  et  guinguettes.  Dès 
aujourd'hui,  les  pentes  de  Byrsa  et  la  campagne  qui  regarde  le 
golfe  se  couvrent  de  villas  de  tout  style  et  de  toute  dimension. 

Le  cardinal,  qui  était  un  grand  voyant,  avait  eu  sans  doute 
la  vision  anticipée  de  cet  exode.  Mais,  en  prononçant  son  instau- 
randa  Carthago,  il  entendait  concilier  les  exigences  de  la  vie 
utilitaire  avec  le  culte  du  passé  et  de  ses  monuments.  A  côté  de 
la  Cartilage  neuve  qu'il  rêvait,  il  voulait  faire  "sa  place  aussi  à 
la.Garthage  antique  ressuscitée.  Ce  serait  une  capitale  pour  l'ar- 
chéologie comme  pour  la  politique.  Rien  ne  le  prouve  mieux 
que  la  brochure  retentissante  qu'il  écrivit  dès  4878,  avant  même 
l'occupation  française  de  la  Tunisie,  et  qu'il  intitula  :  De  la 
nécessité  d'une  mission  archéologique  permanente  à  Carthage. 

Ce  faisant,  il  se  proposait  sans  doute  de  travailler  pour  la 
science,  de  fournir  de  nouveaux  documents  à  l'archéologie  et  à 
l'histoire,  mais  sa  grande  idée,  c'était  de  rétablir  dans  tout  son 
éclat  le  siège  métropolitain  de  Carthage,  en  rappelant  ce  qu'il 
fût  aux  premiers  siècles  de  l'ère  chrétienne.  Aussi,  dès  que  les 
murs  de  sa  basilique  primatiale  furent  debout,  il  s'empressa  d'y 
faire  inscrire  en  majuscules  dorées  ce  texte  emprunté  à  une 
lettre  du  pape  Léon  IX  aux  évêques  africains  alors  persécutés  et 
dispersés  :  «  //  est  hors  de  doute  que  l'évêque  de  Carlhage  est  le 
premier  archevêque  après  le  Pontife  romain  et  le  plus  g*'and 
métropolitain  de  toute  l' Afrique.  Et  ce  privilège,  obtenu  une  fois 
pour  toutes  du  Saint-Siège  apostolique  romain,  il  ne  peut  le 
perdre  au  profit  d'aucun  autre  évêque  africain,  de  n'importe 
quelle  partie  de  l'Afrique,  mais  il  le  conservera  jusqu'à  là  fin 
des  siècles  et  tant  qu'on  y  invoquera  le  nom  de  Notre  Seigneur 
Jésus-Christ,  soit  que  Carthage  en  ruines  reste  déserte,  soit 
qu'elle  ressuscite  glorieusement  un  jour,  —  sive  resurgat  glo- 
riosa  aliqiiurido  ! ...  » 

Le  beau  lexlp,  el  combien  cniouvant  sous  sa  forme  imper- 
sonnelle  et  quasi  lapidaire!  Il  y  a,  dans  ces  phrases  latines, 
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comme  un  cri  d'espoir  poussé  par  le  Poniife  de  Rome  devant 
les  dévastations  vandales  et  musulmanes.  L?  Pape  ne  se  résigne 
pas  à  la  défaite  et  à  l'invasion.  Il  appalle  de  tous  ses  vœux  la 
résurrection  de  la  Garlhage  chrétienne.  Ce  vœu,  le  cardinal 
Lavigerie  le  fait  sien,  après  plus  d'un  millénaire.  «  Le  pre- 
mier archevêque  après  le  Pontife  romain  »  répète  le  cri  du 
vieux  Papj,  son  prédécesseur  sur  le  siège  épiscopal  de  Tout  et 
de  Nancy.  En  face  de  l'Afrique  islamisée,  divisée  et  anarchique, 
il  ne  voit  pas,  lui  non  plus,  d'autre  moyen  de  lui  rendre  la  paix 
"t  l'unilé,  que  de  la  ramener  à  sa  foi  antique.  Rétablir  l'unité, 
pour  rétablir  la  paix,  c'a  été  la  grande  tâche  apostolique  de 
saint  Augustin.  Le  cardinal  Lavigerie  a  entrevu  quelque  chose 
de  celte  tâche  :  réconcilier  les  Musulmans  avec  nous  par  la 
communion  religieuse,  telle  a  été  sa  principale  idée  inspira- 
trice, celle  qu'on  retrouve  dans  toute  sa  conduite,  dans  toutes 
>'S  fondations,  sous-entendue  enfin  dans  tous  ses  écrits.  Et  c'est 
pourquoi  Carthage,  —  outre  les  découvertes  scientifiques  qu'elle 
lui  promettait,  —  avait  tant  d'importance  à  ses  yeux.  Elle  était, 
pour  lui,  le  symbole  de  l'unité  future  de  l'Afrique. 

* 

Les  Tunisiens  d'aujourd'hui  n'ont  point  d'aussi  sublimes 
conceptions,  ni  d'aussi  longs  espoirs. 

Ils  ne  considèrent  dans  Carthage  qu'un  endroit  frais  et  con- 
fortable pour  passer  l'été.  Et  c'est  la  raison  pour  laquelle  ils 
s'y  précipitent.  Il  parait  tout  à  fait  vain  de  vouloir  arrêter  ce 
mouvement.  Comme  l'avoue  lui-même  le  docteur  Carton,  le  plus 
ardent  promoteur,  pour  ne  pas  dire  l'apôtre  de  la  résurrection 
archéologique  de  Carthage,  —  il  faut  se  résigner  à  faire  la  part 
du  feu.  Les  plus  sévères  prohibitions  administratives  seraient 
inutiles  :  la  vie  moderne,  avec  ses  tramways  électriques  et  tout 
son  matériel  de  «  civilisation,  »  est  déjà  rentrée  victorieuse- 
ment dans  la  ville  de  Salammbô. 

Mais,  s'il  faut  accepter  comme  une  nécessité  la  construction 
d'une  ville  nouvelle,  ne  pourrait-on  imposer  un  style  a  ces  bâ- 
tisses, afin  qu'elles  ne  jurent  pas  trop  avec  les  ruines  antiques 
qui,  dès  maintenant,  les  avoisinent,  et  que  des  fouilles  pro- 
chaines, —  nous  l'espérons,  —vont  multiplier  aux  alentours? 
Des  villas,  des  maisons,  des  édifices  publics  dans  le  goût  italien, 
ou  dans  le  goût  classique  français  du  xvii*  et  du  xviii*  siècles, 
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semblent  peut-être  ce  qu'il  y  aurait  de  moins  ridicule.  Tout 
serait  préférable  au  modem  style  qui  sévit  actuellement,  de  La 
Goulette  a  La  Marsa,  et  qui  transforme  toute  la  vieille  péninsule 
punique  en  une  vague  banlieue  niçoise  ou  marsoillaise. 

Mais,  sur  l'emplacement,  ou  dans  les  environs  de  la  Carthage 
latine,  pourquoi  ne  nous  referait-on  pas  des  villas  romaines?  Il 
y  a  des  gens  toujours  prêts  à  dépenser  leur  argent  pour  avoir 
des  contrefaçons  de  villas  mauresques.  Pourquoi  les  mêmes  gens 
ne  s'oifriraient-ils  pas  le  plaisir,  infiniment  plus  rare  et  plus 
distingué,  de  refaire  une  villa  romaine?  En  quoi  ces  pastiches 
seraient-ils  plus  absurdes  que  les  autres?  Pendant  ce  dernier 
quart  de  siècle,  on  a  vraiment  abusé,  en  Algérie  surtout,  de 
ces  imitations  néo-mauresques,  qui  exaspèrent  à  juste  titre  les 
vieux  Algériens.  Le  snobisme  aidant,  on  a  multiplié  les  écoles, 
les  bureaux  de  poste,  les  musées,  et  même,  —  Dieu  nje  pardonne  ! 
—  les  églises  de  style  Fathma.  C'est  une  manifestation  d'arabo- 
philie,  une  flatterie  aux  indigènes,  qui,  d'ailleurs,  préfèrent  de 
beaucoup  l'esthétique  de  nos  palaces  et  de  nos  maisons  à  six 
étages. 

En  tout  cas,  le  moment  paraît  venu  de  modérer  ces  orgies 
de  bâtisses  pseudo-arabes.  La  villa,  telle  qu'on  la  construisait 
en  Afrique,  à  l'époque  romaine,  serait  tout  aussi  nationale 
que  la  villa  mauresque.  Elle  serait  même  plus  antique,  plus 
africaine.  Outre  ce  prestige  d'antiquité,  elle  aurait  encore 
le  très  grand  avantage  de  s'adapter  infiniment  mieux  aux 
exigences  de  la  vie  et  du  confort  modernes.  Avec  ses  loggias 
en  arcades,  ses  belvédères,  ses  tours  à  coupoles,  elle  est  faite 
pour  dominer  de  grands  paysages,  ceux  de  la  mer  comme  ceux 
de  la  plaine.  La  maison  mauresque  est  à  peu  près  aveugle.  Ses 
petites  fenêtres  grillées  n'encadrent  que  des  coins  de  nature 
très  exigus  :  la  vasque  d'un  jet  d'eau,  un  buisson  de  roses,  deux 
ou  trois  cyprès.  La  villa  romaine,  largement  ouverte  à  l'air  et 
à  la  lumière,  admet,  comme  la  mauresque,  les  petites  chambres 
ombreuses  qui  ne  prennent  ,jour  que  sur  un  patio  intérieur.  Et 
ainsi  elle  réunit  fort  heureusement  des  commodités  et  des  agré- 
ments qui,  ailleurs,  sont  séparés. 

Il  est  vrai  qu'elle  coûterait  beaucoup  plus  cher,  parce  qu'elle 
nécessiterait  une  décoration  à  la  fois  intérieure  et  extérieure  et 
qu'elle  réclamerait  un  effort  d'art  plus  considérable,  plus  difficile 
à  réaliser.  Mais  nous  supposons  de  généreux  mécènes  disposés  à 
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tous  les  sacrifices  pour  donner  de  la  beauté  à  leurs  contempo- 
rains. Alors  ce  pourrait  être  quelque  chose  de  charmant  et 
même  de  très  boau.  Les  architectes  s'inspireraient  des  villas  an- 
tiques, dont  les  mosaïques  du  Bardo  et  des  autres  musées  afri- 
cains nous  ont  conservé  l'image  très  précise.  Ce  serait  l'occa- 
sion de  rénover  plusieurs  arts  tombés  en  oubli  :  celui  des 
architectures  végétales  dans  les  jardins,  des  xystes,  des  exèdres. 
des  portiques  f.^rmés  pour  l'hiver,  et  l'art  des  fontaines,  des 
pergolas,  des  kiosques  rustiques.  La  peinture  et  la  sculpture 
décoratives  reprendraient  un  sens  et  si  l'on  peut  dire,  une 
utilité.  Enfin,  o.a  nous  restituerait  cet  art  délicat  et  somptueux 
que  fut  la  mosaïque,  cet  art  qui  a  fini  par  disparaître  à  peu 
près  complètement,  ou  qui  s'est  abâtardi  aux  mains  des  Italiens. 
Les  figures  du  mosaïste  d'aujourd'hui  sont  devenues  quelque 
chose  d'aussi  banal,  d'aussi  photographique  que  nos  figures  de 
vitraux  modernes.  Qu'on  étudie  celles  des  mosaïques  de  Sousse 
ou  du  Bardo,  on  y  trouvera  avec  un  dessin  naïf,  toujours  ori- 
ginal, dune  stylisation  extrêmement  curieuse,  les  mêmes 
formes  éclatantes  et  richement  décoratives  que  dans  les  tapis 
orientaux.  D'ailleurs,  la  mosaïque  est  essentiellement  un  tapis 
de  fraie  heur,  îdd  pour  être  foulé  par  des  pieds  nus.  Il  faudrait  la 
concevoir  ainsi,  —  et  tout  d'abord  comme  un  bouquet  de  cou- 
leurs destinées  à  chatoyer  et  à  délecter  la  vue.  On  pourrait 
l'employer  utilement  k  remplacer  les  vulgaires  carreaux  de 
faïence  qui  tapissant  nos  corridors  ou  qui  surmontent  les  lin- 
teaux de  nos  portes.  Récemment,  à  Alger,  j'ai  pu  voir,  en 
guise  d'eus  ;igiie,  au-dessus  de  la  porte  d'un  bain  maure,  une 
imitation  de  mosaïque  romaine:  trois  poissons  sur  fond  d'azur, 
comme  il  y  en  avait  dans  les  bassins  des  fontaines  ou  des 
thermes  antiques  :  l'effet  était  des  plus  gracieux,  et  le  motif,  tout 
à  fait  en  harmonie  avec  le  berbère  romanisé,  qu'on  appelle  le 
((  style  arabe.  » 

Mais,  tant  que  nous  sommes  à  rêver,  autour  de  la  Carthage 
neuve,  une  rénovation  des  arts  et  des  stylos  antiques,  pourquoi 
n'irions-nous  pas  jusqu'au  bout  de  notre  chimère?  A  côté  de  ces 
villas  néo-romaines,  de  véritables  reconstitutions  archéologiques 
sembleraient-elles  si  déplacées?  Le  tout  serait  de  rencontrer  un 
architecte  capable  de  nous  reconstruire  des  thermes,  de  relever 
un  cirque  ou  un  amphithéâtre.  A  Athènes,  ils  ont  construit  de 
toutes  pièces  un  stade  moderne,  en  marbre  pentélique,  —  et  ce 
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n'est  pas  si  mal  que  cela.  Si  l'on  pouvait  en  faire  autant  pour 
notre  ville  neuve,  il  faudrait  se  tenir  pour  satisfait.  Ainsi,  les 
Thermes  d'Antonin,  celte  informe  ruine  qui  obstrue  le  sol  au  bas 
de  la  colline  de  Bordj-Djedid,  pourraient  redevenir  un  édifice 
d'utilité  publique.  Ils  offriraient  à  la  fois  des  bains  chauds  et  des 
bains  froids,  des  bains  de  mer  pour  les  Tunisiens,  pendant  l'été, 
—  des  bains  d'étuves  pour  les  étrangers  qui  viendraient  hiverner 
à  Cartilage.  Un  portique  avec  une  galerie  supérieure  à  colon- 
nade, s'ouvrirait  directement  sur  la  plage.  L'autre  façade  repro- 
duirait, avec  une  entière  liberté  d'interprétation,  les  superposi- 
tions architecturales  des  principales  «  nymphées  »  africaines. 
Ce  serait  une  image  de  l'antique  septizonium  carthaginois,  celui 
que  Septime  Sévère,  l'empereur  africain,  fit  imiter  pour  son 
palais  de  Rome.  En  s'aidant  enfin  des  descriptions  que  les  au- 
teurs anciens  nous  ont  laissées  de  leurs  thermes  et  surtout  des 
nombreuses  découvertes  archéologiques  faites  en  Algérie,  on 
réussirait  certainement  à  mettre  debout  un  édifice  qui  serait 
une  libre  reconstitution  de  l'antique  et  qui,  en  même  temps, 
servirait  toujours  à  quelque  chose,  qui  serait  tout  ensemble  un 
établissement  de  bains,  un  gymnase,  une  salle  de  jeu  et  de 
conversation,  un  promenoir  et  un  musée.  Ce  serait  une  curio- 
sité comme  on  n'en  verrait  que  là  et  qui  attirerait  les  visi- 
teurs. 

Qu'on  se  livre  à  ces  fantaisies  de  reconstitution  dans  des 
pays  ou  dans  des  lieux  oii  des  édifices  de  ce  genre  n'ont  jamais 
existé,  cela  deviendrait  évidemment  déraisonnable.  Mais  ici, 
rien  de  plus  naturel.  Ce  qui  doit  dominer,  en  tout  cas,  les 
préoccupations  des  actuels  rebàtisseurs  de  Carthage, c'est  le  souci 
d'élever  une  ville  moderne  qui  ne  forme  pas  Un  contraste  trop 
déplaisant,  trop  criard,  avec  les  ruines  de  la  ville  ancienne. 

* 
*  * 

Celle-ci,  va-t-on  décidément  la  sortir  de  terre  ? 

Il  y  a  des  personnes  qui  n'en  doutent  point.  Parmi  ces 
hommes  de  foi,  le  plus  convaincu  est  assurément  le  docteur 
Carton,  qui,  dans  son  amour  pour  Carthage,  est  venu  vivre  au- 
près d'elle,  qui,  depuis  des  années,  se  penche  sur  ses  ruines, 
essayant  ça  et  là,  d'en  soulever  le  linceul.  Avec  celui  du  car- 
dinal Lavigerie  et  du  Père  Delaltre,  son  nom  est  d'ores  et  déjà 
inséparable  de  celui  de  Carlhage.  Venu  en  Tunisie  comme  mé- 
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decin  militaire,  il  a  renoncé  à  une  carrière  déjà  brillante  pour 
se  donner  plus  entièrement  à  l'archéologie.  Il  y  est  entré  comme 
on  entre  en  religion,  avec  piété,  avec  abnégation.  Ses  travaux 
sont  connus  depuis  longtemps  et  appréciés  des  érudits.  lia  com- 
mencé des  fouilles  à  SoQssa,  à  Dougga,  il  en  a  fait  principale- 
ment à  Carthage.  Ses  études  sur  la  topographie  des  ports  pu- 
niques et  romains  sont  justement  célèbres.  Surtout,  il  s'est 
donné  pour  mission  de  ressusciter  la  Carthage  antique. 

Cela  aussi  est  une  religion  pour  lui.  Mais  ce  zèle  apostolique 
ne  l'empêche  pas  de  voir  les  difficultés  de  la  tâche.  Le  docteur 
Carton  n"a  aucune  illusion  à  ce  sujet. 

Et  d'abord,  il  sait  qu'il  y  faudra  beaucoup  d'argent.  Or,  pour 
l'instant,  les  ressources  disponibles  en  faveur  d'une  telle  entre- 
prise sont  notoirement  insuffisantes.  Sur  l'initiative  de  M.  Etienne 
Flandin,  l'actuel  Résident  de  France  à  Tunis,  le  gouvernement 
tunisien  vient  d'accorder  une  somme  annuelle  d'un  million 
pour  l'ensemble  des  antiquités (l).  La  somme  indivise  suffirait 
bien  juste  pour  Carthage  toute  seule.  Peut-on  demander  à  l'Etat 
une  pareille  contribution,  surtout  dans  les  circonstances  diffi- 
ciles que  nous  traversons?  D'autres  ruines,  qui  nous  touchent 
de  plus  près  et  dont  le  relèvement  presse  bien  davantage,  récla- 
ment son  attention  et  sollicitent  sa  générosité.  Les  antiquités 
romaines  de  l'Afrique  du  Nord  peuvent  attendre  :  elles  ont 
attendu  quinze  siècles  déjà.  Miis  il  importerait  que,  dès  mainte- 
nant, un  plan  de  fouilles  méthodiques  fût  adopté,  que  ce  plan 
fût  mis  à  exécution  le  plus  tôt  possible,  dès  qu'on  le  pourra  rai- 
sonnablement, —  et  enfin  qu'il  fût  appliqué  avec  cet  esprit  de 
suite,  cette  obstination,  cette  largeur  dans  la  dépense,  dont  les 
Anglo-Saxons  et  les  Allemands  nous  ont  donné  tant  d'exemples. 
Si  l'on  tente  quelque  chose,  que  cela  soit  digne  de  la  France! 
Pour  alimenter  le  budget  des  fouilles,  il  ne  faudrait  pas  compter 
seulement  sur  les  subsides  officiels.  Si  élevés  qu'on  les  suppose, 
i  s  seraient  toujours  au-dessous  des  besoins.  Rien  de  convenable 
ne  sera  fait,  tant  qu'on  ne  se  décidera  pas  à  recourir  aux  dons 

(1)  Je  saisis  avec  joie  celte  occasion  de  dissiper  un  malentendu.  Dans  une  prj- 
cédente  lettre  ouverte  à  M.  le  mlnislre  de  L'Instruction  publique,  publiée  par  le 
Journal  des  Débats,  le  2  juin  dernier,  j'avais  parlé  de  «  l'indifférence  des  pouvnii's 
publics,  «à  l'égard  des  ruines  antiques  de  l'Afrique  dujNord,  Il  est  clair  que  leshaiiis 
représentants  de  l'administration  française  en  Algérie,  comme  en  Tunisie,  sont  ici 
hors  de  cause.  Je  visais  uniquement  l'iacuiie  des  municipalités,  —  des  autorités 
strictement  locales. 

TOME  xix.   —  1920.  S  ' 
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volontairos,  mix  siihvcnlions  n^p^ulic'rcs  consonfios  (in  par  des 
jiarlinilitM's  «>ii  par  tl(!s  associiilioiis.  MainloïKinl  (jud  l<'s  iiiimici- 
palilés  riMncaisi's,  iilj^orioiinostîl  liiiiisicinics  voic.iil  K'ijrs  hiiil^iîls 
plus  ou  moins  ()l)(h*()s  parla^çiiùrro,  pniiri|ii(>i  aurions-nous  hoiilo 
tlo  lancor  un  npp(5l  i\  l'tUrangcr?  Il  y  a  jXîul-iMrc  onroro  quiiliiucs 
AnKMMcaius  du  Nord  ou  du  Sud  rapablos  do  sarrilicr  qni^lijims 
biinUnolos,  pour  sauvtir  do  l'oubli  ol  de.  la  do^^lruilion  coinplôlo 
une  dos  plus  ancioniu^s  nn'lrtipolcs  dt>  la  civilisalitMi  occidonlaio, 
—  dos  Isratilitos  ou  dtvs  Syriens  i!"()ulro-Ailanlii(uo,  <]ui  se  pas- 
sioiunu'onl  pour  Carlliaj;o,  la  lillo  do  Tyi'  •''  do  Sidon,  Carlha^o  la 
IMiôniriouno,  —  lo  soûl  ompiro  sôniiliquo  qiy  ait  durd"  et  qui,  en 
sonnno,  ait  roussi. 

Mais  co'nianquo  d'à ri;tMil  n'osi  quo  la  iju.iiu'.ro  «los  diriioullds 
avor  losi]uollos  l(>s  p'roinol(>urs  dos  lonillos  au'ul  h  coinplor  Los 
chosos  iraionl,  somme  loulo,  assez  facilemoni,  si  lo  sol  dt  la 
ville  morl(>  était  désort.  Mallioureusoment.  on  y  a  b(>au('ou|)  bâti, 
surtout  depuis  un  quart  do  sièclo  il  iV.iidrait  exproprier,  — pro- 
bablement h  granils  Irais,  —  ni.  numbro  eonsidérable  de  parti- 
culiers. Certains  immeubles  appartionnoni  :i  dos  prinoes  de  la 
famille  beyliealo.  D'autres,  conjnu)  la  l{asili(|ue  et  lo  eonvont  de 
Saint-Louis,  les  orpliolinais  ot  les  sominairos  éparpilbvs  sur 
toute  l'étendue  do  la  piMiinsulo  cari  liai; inois(^  api>arlionn(Mil  h 
dos  oommunautés.  Dos-expropriatious  de  ce  genre  ne  paraissent 
guért»  possibles.  Le  plus  saiie  serait  donc  d'accepter  le  fait 
accompli,  on  essayant  de  limiter  les  constructions  nouvelles. 

Uécemmenl,  grâce  tcujtmrs  h  rint(>rv(Milion  do  M.  liilienne 
Flandin.  un  décret  a  été  rendu  par  le  jitmvorntMnonl  tunisien, 
qui  défend  de  construire  sur  l'emplacemonl  do  Cari  liage,  sans 
l'autorisation  préalable  ou  Service  des  antiquités.  On  m'assure 
quo.  dans  la  pratique,  ce  décret  est  inoflicient.  Des  sondages 
sui^tM-tioiols  n'atteignent  pas  les  ruines  qui,  en  général,  sont  pro- 
fondément enterrées.  Et  ainsi  on  est  exposé  h  laisser  construire 
lîi  oii  il  suftirail  de  creuser  un  pt>u  plus  profond  pmir  louclio'; 
des  vestiges  intéressants.  Vax  présence  de  toutes  ces  com|>lica 
lions,  runii|ue  olianoo  do  succès  qui  reste  .lux  aroliéologuos,  ce 
serait  de  faire  sa  part  ;\  la  ville  mnivollo.  comme  h  la  ville  morte, 
de  déterminer  ilans  quelles  limites  il  est  permis  de  bâtir,  puis 
de  tracer,  au  milieu  des  constructions  modernes,  des  zones 
réservées  aux  fouilles.  11  est  clair  que,  seuls,  dos  professionnels, 
après  dos  soiulagos  répétés  ot  consciencieux,  pourraient,  sans  de 
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trop  grnnds  risques  d'erreur,  établir  le  plan  de  tes  futurs  chan- 
tiers d'excavations. 

En  adoptant  cette  règle,  en  surveillant  les  constructions 
neuves,  en  leur  imposant  un  style,  on  arriverait  sans  doute  h 
faire  de  la  Carthaqe  nouvelle  quelque  cluse  d'assfiz  analogue  à 
la  Rome  d'aujourd'hui,  où  l'on  voit  surg;r,  parmi  des  bâtisses 
relativement  modernes,  des  îlots  de  rumos  antiques  comme  le 
F'orurn  et  le  Palatin. 

A  Oirihago  aussi,  le  Forum  est  à  rctouver,  cette  grande 
place  coirni).'n;a!ite  où  Aly[)i us,  l'ami  de  -:;ofil  AiipusUn,  faillit 
être  arrêté  r.(>inme  coupable  d'avoir  coiii>i',  k  coujjs  le  hache, 
des  coM(l(i:lt;s  on  plomb,  —  et  aussi  la  p!a(,e  Marilnne.  où,  selon 
le  môme  saint  Augustin,  les  badauds  veiianmt  admirer  le  sque- 
lette d'un  monstre  marin,  —  puis  le  Sérap(^um,  le  Unîiple  de  la 
Vierge  Céleste,  et  une  foule  d'autres  édiliccss  dont  les  auteurs 
anciens  nous  ont  conservé  le  souvenir. 

Ces  découvertes  éventuelles  ne  sont  peul-ôlre  que  dos  illu- 
siofis.  Pour  l'instant,  avec  des  ressources  encore  très-  restreintes, 
tenons-nous-en  h  ce  qui  a  été  exhumé  jusqu'à  ce  jour.  Com- 
menrons  par  restaurer  et  par  mettre  en  valeur  les  ruines 
actuelles,  —  et  d'abord  par  les  dégager  com[)lètement.  Certes, 
nous  ne  demandons  pas  qu'on  reconstruise  le  Cotlioii,  le  port 
militaire  de  Carlh.igo,  qu'on  relève  la  colon narlo  d'ordre 
ionique  qui  en  décorait  le  pourtour,  qu'au  milieu  -le  l'île  »on 
rebâtisse  le  pavillon  de  l'Amiral,  avec  la  guérite  oùrinubert  a 
placé  son  Annonciateur  des  lunes.  Mais,  dans  cette  i!e  déserte, 
on  pourrait  mettre  en  ordre  les  débris  qui  l'encombrent,  et, 
—  ce  qui,  de  loin,  produirait  un  très  grand  etlet, —  redresser 
les  fùls  de  colonnes  et  les  chaf)iteaux  coufliés  [»ar  terre.  Il  ne 
serait  pas  f)lus  diflicile  de  refaire  les  gniduis  et  le  dailiige  du 
thé.'Ure,  —  dont  les  matériaux  épar[)illes  sont  là  touf  prêts  b. 
servir,  —  de  donner  tout  son  caractère  à  l<j  srene.en  remontant 
les  colonnes  et  les  architraves  Des  reslaurali  his  plus  complètes 
seraient  nécessaires  pour  l'Odéon.  Mais,  h  Ifi*'.'*  peu  do  irais,  le 
grou[)e  de  villas  antiques  qui  l'avoisine  deviendrait  une  char- 
mante enclave  pompéienne  au  llanr  de  la  r«.!  uk;.  On  réparerait 
la  rue  en  pente  qui  borde  ces  villas,  avec  so;.  tlonlde  portique, 
son  dallage  encore  visible,  ses  bas^'s  de  colonin-s  lonionrs  in- 
tactes. Dans  les  cours  intérieures  des  maisons,  on  recréerait  un 
viridariuni.   On   sèmerait  des   Heurs    dans  les    irous  des  jardi- 
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nières,  —  et,  cà  et  là,  dans  l'angle  des  murs,  autour  des  bassins 
taris,  on  planterait  un  arbre  au  beau  feuillage  méditerranéen, 
pour  vo'ler  un  peu  la  nudité  de  la  pierre. 

Enfin  et  surtout,  —  si  l'on  ne  peut  guère  rapporter  dans  les 
ruines  le  mobilier  déménagé  et  mis  sous  clef  dans  les  musées, 
il  est  à  souhaiter  qu'on  en  replace  au  moins  les  reproductions 
convenablement  exécutées.  Partout,  des  inscriptions,  des  vases, 
des  mosaïques  et  des  statues!  C'est  la  meilleure  façon  de  ranimer 
la  ruine.  On  frémit  quand  on  pense  que  tout  ce  qui  parlait  aux 
yeux,  à  l'esprit  et  au  cœur,  au  milieu  de  ces  débris  antiques, 
^ —  que  tout  cela  a  été  arraché,  transporté  on  ne  sait  où,  est 
devenu  insignifiant,  incolore  et  quelconque  dans  une  salle, 
obscure  ou  banale  comme  une  salle  de  classe,  ou  dans  un  locatis 
ouvert  h  tous  les  vents.  Que  les  milliers  d'inscriptions  qui 
gisent  dans  la  poussière  des  musées  soient  moulées  pieusement 
et  que  les  moulages  parlent  de  nouveau  au  fronton  des  temples  . 
et  des  arcs  de  triomphe!  Que  les  formes  et  les  figures  éclatantes 
des  mosaïques  fleurissent  les  murs  des  atriums  et  les  pavés  des 
cours!  Que  le  peuple  mutilé  des  statues  et  des  bas-reliefs  repa- 
raisse sur  ses  piédestaux,  dans  ses  niches  désertes,  sur  ses  mé- 
topes ou  sur  ses  architraves!  U Hadrien,  le  Bacchus,  le  Jupiter. 
Sérapis,  VIsis,  la  Vénus  au  Dauphin  du  Bardo,  ou  tout  au 
moins  leurs  copies,  d(^ivent  revenir  à  Carthage.  Les  Victoires 
colossales,  qui  font  pénitence  dans  le  jardin  des  Pères  blancs, 
devraient  planer,  du  haut  d'un  socle  <à  leur  taille,  aux  lieux 
mêmes  où  elles  furent  découvertes,  au  sommet  de  Byrsa,  devant 
le  porche  de  la  Basilique.  Avec  leurs  vastes  ailes  déployées,  ces 
hautes  figures  décoratives,  dominant  le  seuil  des  ruines  et  la 
eolline  chantée  par  Virgile,  formeraient  un  portail  digne  de 
Carthage  et  de  ses  grands  souvenirs. 

* 

Mais,  ici,  les  antiquités  chrétiennes  sont  peut-être  aussi 
nombreuses  que  les  antiquités  païennes.  N'oublions  pas,  en  effet, 
que  la  Carthage  romaine  compte  au  moins  trois  siècles  de  chris- 
tianisme officiellement  reconnu,  —  durant  lesquels  on  a  pu 
bâtir  des  édifices  pour  le  culte,  aménager  des  cimetières  au 
grand  jour,  multiplier  les  couvents,  les  chapelles,  les  mimoriaB 
consacrées  aux  martyrs  du  pays. 

Aucune  autre  contrée  du  monde  méditerranéen  ne  possède 
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plus  de  monuments  et  de  vestiges  de  la  haute  antiquité  chré- 
tienne que  l'Afrique  du  Nord.  Redisons-le  encore  :  si  l'on  veut 
savoir  ce  que  furent  des  catacombes  et  des  nécropoles  aux  pre- 
miers siècles  du  christianisme,  ce  n'est  pas  à  Rome  qu'il  faut 
aller,  c'est  à  Sousse  et  à  Tipasa.  Et  si  l'on  veut  savoir  ce  que  fiit 
une  basilique,  un  baptistère,  un  ciborium,  à  l'époque  de  saint 
Augustin  et  de  saint  Jérôme,  c'est  encore  en  Afrique  qu'il  faut 
venir.  A  Rome,  les  anciennes  basiliques  n'existent  plus  :  elles 
ont  été  recouvertes  généralement  par  de  magnifiques  édifices  plus 
ou  moins  modernes,  qui  ne  leur  ressemblent  que  de  fort  loin. 

En  Afrique,  au  contraire,  on  n'a  presque  jamais  rebâti  sur 
leur  emplacement.  Elles  sont  restées  telles  qu'elles  étaient,  après 
que  le  Nomade,  le  Vandale  ou  l'Arabe  les  eut  incendiées  et 
jetées  par  terre.  Aujourd'hui,  on  peut  se  promener  dans  l'édi- 
fice dégagé  de  ses  décombres  et  des  couches  de  terre  où  il  avait 
fini  par  s'ensevelir.  On  peut  monter  les  degrés  qui  conduisaient 
au  narthex  ou  au  vestibule,  s'arrêter  au  passage  devant  la 
vasque  des  ablutions,  circuler  à  travers  les  nefs  pavées  de 
mosaïques,  s'asseoir  dans  la  cuve  baptismale  à  l'endroit  creusé 
tout  exprès  pour  le  catéchumène,  toucher  la  balustrade  qui  envi- 
ronnait le  maitre-autel,  descendre  dans  la  crypte  de  la  Confes- 
sion, retrouver  enfin,  au  fond  de  l'abside,  le  siège  épiscopal 
vide  depuis  quinze  siècles.  Demain,  si  l'évêque  de  Gonstantine  et 
d'Hippone  le  veut  bien,  il  peut  célébrer  une  messe  pontificale 
dans  la  grande  basilique  de  Tébessa.  Tout  est  prêt  pour  recevoir 
le  successeur  de  saint  Augustin.  Les  quatre  trous  où  s'enfonçaient 
les  pieds  de  l'autel  de  bois  sont  encore  marqués  dans  le  carré 
du  transept.  Il  n'y  a  qu'à  remettre  en  place  la  table  du  sacri- 
fice. Les  nefs,  où  s'alignent  toujours  des  rangées  de  colonnes, 
attendent  les  fidèles.  Au  dehors,  de  vastes  promenoirs  olTrent 
l'abri  de  leurs  portiques  aux  pèlerins  et  aux  curieux. 

Et  Tébessa  est  loin  d'être  une  exception.  D'un  bout  à  l'autre 
de  l'Afrique,  des  basiliques  semblables,  plus  ou  moins  grandes, 
plus  ou  moins  bien  conservées,  se  comptent  par  centaines.  Si 
l'on  se  décidait  à  les  exhumer  complètement,  à  les  réparer  et  à 
les  entretenir,  elles  deviendraient  pour  le  voyageur  une»  leçon 
de  choses  sans  pareille,  qui  rendrait  inutiles  tous  les  livres 
d'archéologie  et  d'histoire. 

Carthage,  en  particulier,  justifierait  son  titre  de  grande 
métropole  religieuse   africaine.  Il  est  infiniment  probable  que 
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des  fouilles  aetivement  et  sérieusement  conduites  nous  rendront 
tous  les  édifices  chrétiens  mentionnés  par  les  auteurs,  ou  par 
les  procès-verbaux  des  conciles,  —  ces  églises,  ces  cimetières, 
ces  mémorise,  où  l'évêque  d'Hippone  a  prêché.  Pour  l'instant,  les 
quatre  basiliques  qu'on  a  réussi  à  dégager  ou  qu'on  a  repérées 
jusqu'à  ce  jour,  réclament  toute  la  sollicitude  des  archéologues 
comme  du  clergé. 

Le  printemps  dernier,  j'errais  à  travers  ces  ruines  élo- 
quentes, avec  le  célèbre  Père  Delattre,  qui  a  tant  travaillé  pour 
elles,  et  l'archevêque  désigné  de  Garthage,  Mgr  Leynaud,  qui 
voulait  bien  m'en  faire  les  honneurs. 

Nous  constations  avec  tristesse  qu'il  avait  fallu,  faute  d'ar- 
gent, laisser  se  réenterrer  une  grande  basilique  précédemment 
dégagée  par  le  père  Delattre  et  qui,  peut-être,  fut  élevée  au  lieu 
même  du  martyre  de  saint  Gyprien,  sur  le  terrain  que  les 
auteurs  anonymes  des  Passions  du  saint  appellent  le  «  Ghamp 
de  Sextius  ».  A  l'église  byzantine  de  Derméche,  nous  trouvions 
les  mosaïques  du  pavement  dans  un  état  lamentable,  foulées  et 
souillées  par  les  troupeaux  qui  passent,  mutilées  par  les  voya- 
geurs, les  colonnes  renversées,  les  murs  des  fondations  sur  le 
point  de  disparaître.  Même  désolation  à  Damorcs-el-Karita,  la 
basilique  que  le  Père  Delattre  croit  avoir  été  dédiée  à  sainte 
Perpétue  et  à  ses  compagnons.  Gomme  à  Tébessa,  c'est  tout  un 
monde,  un  vaste  ensemble  de  bâtisses,  qui  comprend,  avec  des 
cryptes  voûtées,  une  foule  de  chapelles  latérales,  des  baptistères, 
des  promenoirs,  des  cimetières, des  salles  des  actes...  Enfin  nous 
terminâmes  par  la  dernière  découverte  du  Père,  une  basilique 
probablement  consacrée,  elle  aussi,  k  la  mémoire  de  saint 
Gyprien  et  qui  s'étend  dans  le  voisinage  de  l'actuel  orphelinat 
de  Sainte-Monique.  Devant  ces  débris  à  l'abandon,  cette  em- 
preinte toujours  très  nette  d'un  grand  édifice  disparu,  —  nous 
nous  disions  qu'il  faudrait  très  peu  de  chose  pour  restituer  à  ces 
ruines  un  caractère  capable  de  satisfaire  la  curiosité  et  l'imagi- 
nation. Il  suffirait  de  relever  les  murs  à  hauteur  d'appui,  en  uti- 
tisant  les  amorces  actuellement  existantes  au  ras  du  sol,  de 
façon 'a  bien  marquer  les  lignes  essentielles  du  monument,  — 
de  raviver  ce  qu'on  pourrait  appeler  «  les  points  vitaux  »  de  la 
basilique  :  le  baptistère,  le  ciborium,  le  siège  épiscopal,  —  enfin 
de  refaire  un  dallage,  ou  de  réparer  les  mosaïques  qui  se  désa- 
grègent. 
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Le  rêve,  pour  ces  ruines  chrétiennes,  comme  pour  les  ruinas 
païennes,  ce  serait  d'y  rapporter  toutes  les  dépouilles  qui  dor- 
ment ou  qui  «'encrassent  dans  les  musées.  Qu'on  allume  dansc!3s 
niches  les  petites  lampes  d'argile  marquées  du  poisson  mystique 
ou  du  monogramme  du  Christ  I  Qu'on  déploie  sur  le  sol  des  nefs 
ou  des  cours  intérieures,  sur  les  margelles  ou  dans  les  cuves 
des  baptistères,  les  somptueuses  couleurs  des  mosaïques  qui  les 
revêtaient  jadis  1  Qu'on  aligne  de  nouveau,  dans  les  cimetières, 
ou  le  long  des  murs  des  chapelles  en  forme  de  trèfle,  les  inscrip- 
tions et  les  stèles  funéraires  avec  les  noms  des  défunts,  le  chiffre 
de  leurs  ans  et  de  leurs  jours,  quelquefois  l'éloge  de  leurs  vertus, 
—  et  les  figures  symboliques  de  l'Ancre,  de  la  Palme  ou  de  la 
Feuille  de  lierre,  de  la  Colombe  qui  tient  dans  son  bec  le  rameau 
de  l'Arche.  Comme  ces  lieux  de  mort  et  de  désolation  redevien- 
draient vivants,  quel  langage  émouvant  ils  parleraient,  —  quels 
utiles  rapprochements  surtout  ils  suggéreraient!... 

Nous  songions  ainsi  parmi  les  ruines  de  la  basilique  de 
Saint-Cyprien.  A  droite,  entre  un  bouquet  d'eucalyptus,  émer- 
geait la  chapelle  de  Sainte-Monique,  à  gauche  la  falaise  rouge 
de  Sidi  Bou-Saïd  dressait  sa  muraille  profondément  ravinée. 
Dans  l'écartement  des  deux  collines,  on  voyait  le  bleu  de  la 
mer  et,  tout  au  fond  de  l'horizon,  sous  les  hautes  montagnes 
au  profil  indistinct,  les  maisons  blanches  de  Gorbous.  C'était 
une  calme  soirée  printanière.  Une  suavité  chrétienne  flottait 
dans  l'air.  En  robe  grise,  les  petites  orphelines  de  Sainte-Monique 
chantaient  un  cantique  dans  la  cour  du  couvent.  Alors,  ému 
sans  doute  par  le  charme  des  lieux  et  par  la  grandeur  des  sou- 
venirs, l'archevêque  d'Alger,  le  futur  primat  de  Carthage,  se 
mit  à  nous  murmurer,  de  sa  douce  voix,  ces  «  Litanies  des 
saints  d'Afrique,  »  qui  furent  composées  par  le  cardinal  Lavi- 
gerie  : 

—  Omnes  sancti  Africani,  orate  pro  nobis!... 

Ces  saints  d'Afrique,  ces  fils  de  la  terre  aujourd'hui  oublieuse 
de  ses  martyrs,  ils  forment  une  légion  si  compacte  que  leurs 
noms,  mis  l'un  après  l'autre,  ont  donné  des  litanies  pour  les 
sept  jours  de  la  semaine.  L'archevêque  nous  les  énumère, 
depuis  saint  Cyprien,  qui  ouvre  ce  défilé  triomphal,  jusqu'à 
sainte  Pomponia  qui  le  termine,  en  passant  par  les  noms  aux 
consonances  lybiques  ou  carthaginoises  d'obscures  esclaves,  de 
pauvres  artisans,  de  pauvres  travailleurs  des  champs,  les  Nabor, 
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les  Namphanio,  les  Quartillosa,  les  Macaria...  Soudain,  il  se 
tait.  Une  émotion  nous  étreint,  une  pensée  semblable  traverse 
nos  esprits.  Ces  misérables  glorieux,  —  ils  ressuscitent,  ils  sont 
là,  autour  de  nous,  avec  les  mêmes  costumes,  les  mêmes  visages 
qu'autrefois,  ils  poussent  leurs  ânes  aux  flancs  des  collines  pier- 
reuses, ils  piochent  le  sol  maigre  avec  leurs  boyaux  primitifs, 
ou  bien  curieusement  ils  sa  penchent  avoc  nous  au  bord  de  ces 
cuves  baptismales,  dont  les  inscriptions  n'ont  plus  de  sens  pour 
eux,  mais  dont  ils  savent  confusément  que  c'est  l'œuvre  de 
leurs  pères... 

Est-ce  que  tout  est  fini  entre  nous  ?  Est-ce  que  ces  àmes-là 
sont  si  loin  des  nôtres?... 


Ces  évocations  du  passé,  ces  reconstitutions  et  ces  résurrec- 
tions archéologiques,  que  nous  appelons  de  tous  nos  vœux, 
n'ont  donc  pas  seulement  un  intérêt  esthétique,  ou  de  pure 
curiosité. 

Quoi  qu'il  advienne,  Garthage,  telle  qu'elle  est,  peut  se  suf- 
fire à  elle-même.  Elle  vit  dans  la  mémoire  des  hommes  d'une 
vie  tout  idéale  qui  n'a  pas  besoin  du  travail  des  architectes  et 
des  archéologues.  Son  cadre  est  tellement  beau,  son  paysage 
tellement  évocateur,  que  c'est  assez  de  s'abandonner  à  son 
charme.  D'elle-même,  Garthage  ressuscite  parmi  ses  ruines,  pour 
peu  qu'on  y  trouve  un  coin  solitaire  où. se  recueillir.  Les  plus 
authentiques  restitutions  des  monuments  anciens  nous  laisse- 
raient froids  au  milieu  du  tintamarre  d'un  casino,  dans  le  voisi- 
nage d'un  Excelsior  ou  d'un  Byrsa-Palace.  Le  premier  devoir 
des  Amis  de  Garthage,  c'est  de  ménager,  dans  la  ville  neuve  qui 
menace  de  tout  envahir,  de  petits  îlots  de  solitude  et  de  rêve 
pour  le  voyageur  contemplatif.  Même  aujourd'hui,  avec  toutes 
ses  bâtisses  modernes,  la  colline  de  Byrsa  est  un  de  ces  îlots.  Il 
ne  faut  pas  la  laisser  encombrer  davantage.  Si  regrettable,  à  de 
certains  égards,  que  soit  la  présence,  en  ce  lieu  vénérable,  d'une 
église  et  d'un  monastère  tout  neufs,  ces  édifices,  d'un  caractère 
sacré,  s'accordent  tout  de  même  mieux  avec  celui  de  la  vieille 
acropole  d'Eschmoun  que  la  banalité  prétentieuse  et  bruyante 
d'un  hôtel  cosmopolite. 

Allez  seulement  vous  asseoir  èi  la  tombée  de  la  nuit,  sur  le 
parvis  de  la  Basilique  primatiale.  Laissez  errer  vos  yeux  sur  la 
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plaine  immense  de  l'Isthme,  d'où  monte  jusqu'à  vous  un  chant 
de  flûte  arabe.  Regardez  les  clartés  mourantes  du  couchant 
s'éteindre  dans  les  deux  lagunes  et  dans  le  double  miroir  des 
ports,  tandis  que  les  suprêmes  rougeurs  crépusculaires  dessinent 
en  noir  les  montagnes  de  l'Ariana.  Derrière  vous,  par  la  porte 
entrebâillée  de  la  Basilique,  arrive  une  rumeur  d'orgue,  avec 
une  psalmodie  de  paroles  aussi  vieilles  que  la  plus  vieille  Ca^- 
thage.  Que  voulez-vous  de  plus?  Le  mirage  a  déjà  pris  corps. 
Du  fond  de  cette  plaine  submergée  d'histoire  et  de  poésie,  toutes 
les  figures  illustres  du  passé  accourent  et  déferlent  vers  vous, 
avec  les  vapeurs  qui  montent  des  lacs  et  le  vent  nocturne  qui  se 
lève... 

Il  faut  donc,  avant  tout,  donner  à  la  Garthage  antique  ce 
que  réclament,  avant  toute  chose,  les  villes  mortes,  comme  les 
morts,  —  le  silence  et  la  paix.  Mais  cela  n'empêche  point,  pour 
les  autres  raisons  que  nous  avons  dites,  qu'il  faille  ressusciter 
Garthage  :  avec  le  grand  cardinal,  répétons-le  encore  une  fois  : 
Instauranda  Carthago  l 

Louis  Bertrand. 

(A  suivre.) 


LE  MANOIR 
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K.    —  CHEZ  BLAFARD 

De  temps  h  autre,  à  la  surface  de  notre  civilisation  moderne, 
on  voit  surgir  un  de  ces  grands  bienfaiteurs  de  l'humanité  qui, 
inconscients,  —  et  ils  le  sont  tous,  —  de  la  grandeur  et  du  mé- 
rite de  leur  œuvre,  disparaissent  lamentablement,  tandis  que 
cette  œuvre  leur  survit. 

Tel  fut  le  cas  du  fondateur  du  Club  des  Stoïciens. 

C'est  en  187...  qu'il  se  révéla,  n'ayant  pour  tous  biens  que 
l'habit  qu'il  portait  et  une  idée.  En  moins  d'un  an,  il  avait  fondé 
le  Club  des  Stoïciens,  gagné  dix  mille  livres,  perdu  davantage 
et  était  retombé  dans  l'oubli. 

Mais  le  Club  des  Stoïciens  lui  survécut  en  raison  de  l'immor- 
telle beauté  de  l'idée  de  son  fondateur.  En  1891,  c'était  un 
cercle  important  et  reconnu,  un  peu  moins  fermé  peut-être 
qu'il  ne  l'avait  été  au  début,  mais  cependant  aussi  choisi  et 
aristocratique  qu'aucun  autre,  à  l'exception  d'un  ou  deux  parfai- 
tement inaccessibles.  L'idée  qui  avait  présidé  àsacréation  était, 
comme  toutes  les  grandes  idées,  simple,  durable  et  parfaite,  — 
si  simple,  si  durable  et  si  parfaite  qu'il  semble  stupéfiant  que 
personne  n'y  eût  jamais  pensé  auparavant.  Elle  était  renfermée 
dans  le  paragraphe  1  des  statuts  : 

((  Aucun  membre  de  ce  club  ne  devra  avoir  la  moindre  occu- 
pation, quelle  qu'elle  soit.  » 

Copyright  by  Galsworthy,  1920. 
(1)  Voyez  la  Revue  du  15  août. 
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De  là,  le  nom  donné  à  ce  cercle  particulièrement  renommé 
pour  la  qualité  de  ses  vins  et  l'excellence  de  sa  cuisine. 

Il  était  situé  dans  Piccadilly,  en  face  de  Green  Park  et,  par 
les  nombreuses  fenêtres  du  fumoir,  au  rez-de-chaussée,  le 
public  avait  l'honneur  de  voir,  h  toute  heure  du  jour,  nombre  de 
Stoïciens,  dans  des  attitudes  variées,  en  train  de  lire  les  jour- 
naux ou  de  regarder  au  dehors. 

Il  y  avait  parmi  eux  des  propriétaires  de  yachts;  d'aucuns  se 
livraient  à  la  culture  des  fruits,  écrivaient  des  livres,  ou  s'inté- 
ressaient au  théâtre.  Mais  la  plupart  passaient  leur  existence 
sur  les  champs  de  courses  ou  à  la  chasse.  On  en  connaissait  qui 
jouaient  du  piano,  d'autres  qui  pratiquaient  la  religion  catho- 
lique. Un  grand  nombre  exploraient,  chaque  année  et  à  des  sai- 
sons déterminées,  les  mêmes  endroits  du  «  Continent.  »  Certains 
avaient  un  grade  dans  la  Yeomanry,  d'autres  s'intitulaient  avo- 
cats; parfois,  il  s'en  trouvait  un  qui  peignait  un  tableau  ou  se 
consacrait  à  de  bonnes  œuvres.  Ils  étaient,  en  fait,  de  condi- 
tions et  de  tempéraments  très  variés,  mais  avaient  ce  trait 
commun  de  posséder  un  revenu  indépendant,  souvent  même 
constitué  de  telle  sorte  par  la  Providence,  qu'ils  n'auraient  pu, 
par  aucun  moyen,  arriver  à  s'en  débarrasser. 

Bien  que  les  distinctions  de  classe  cédassent  le  pas  au  prin- 
cipe fondamental  de  «  n'avoir  pas  d'occupation,  »  les  Stoïciens 
se  recrutaient  principalement  parmi  la  noblesse  rurale.  Ils  sen- 
taient d'instinct  que  ce  milieu  est  celui  où  l'esprit  de  club  a  le 
plus  de  chances  de  se  conserver  intact.  Et,  quand  des  fils  aînés 
entraient,  pour  ainsi  dire,  de  droit,  dans  le  club,  ils  se  hâtaient  d'y 
faire  admettre  leurs  frères  cadets,  pour  maintenir,  autant  que 
possible,  la  pureté  du  milieu  et  lui  conserver  ce  subtil  parfum  des 
vieux  manoirs  qu'on  n'apprécie  nulle  part  autant  qu'à  Londres. 

Après  avoir  vu  passer  Gregory  sur  l'impériale  de  l'omnibus, 
George  Pendyce  se  rendit  dans  le  salon  de  jeu  et,  n'y  trouvant 
personne,  se  mit  à  contempler  les  tableaux  pendus  au  mur. 
C'étaient  les  portraits  de  ceux  des  membres  du  Club  qui,  pour 
une  raison  quelconque,  avaient  attiré  l'attention  du  caricaturiste 
d'un  journal  mondain  en  vogue.  Chaque  fois  que  paraissait  une 
de  ces  effigies,  on  la  découpait,  on  l'encadrait  et  on  l'accrochait 
à  la  suite  des  autres,  dans  cette  pièce.  George  parco^fut  la 
collection  jusqu'à  la  dernière,  qui  était  la  sienne.  Il  était  repré- 
senté dans  des  vêtements  d'une  coupe  irréprochable,  les  coudes 


"76  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

légèrement  arrondis,  une  lorgnette  en  bandoulière.  Sur  la  tête 
démesure'ment  grossie,  un  chapeau  melon  noir  à  bords  très  plats. 
Le  visage  avait  été  longuement  et  minutieusement  étudié  par 
l'artiste.  Le  dessin  des  lèvres,  des  joues  et  du  menton  tendait  à 
donner  l'impression  purement  matérielle  de  la  joie  de  vivre,  tout 
en  accusant  par  la  forme  et  par  le  coloris  un  caractère  emporté 
et  quand  même  obstiné.  Les  yeux  avaient  un  regard  vitreux,  et 
il  y  avait  entre  eux  une  petite  ride,  qui  semblait  faire  dire  à 
leur  possesseur  : 

u  Dure  tâche  1  Dure  tâche!  Noblesse  oblige.  Il  faut  conti- 
nuer. » 

Au-dessous,  on  lisait  un  nom  :  The  Ambler. 
George  resta  là  longtemps,  à  contempler  cette  apothéose  de  sa 
gloire.  Son  étoile  était  alors  à  son  zénith.  En  imagination,  il 
apercevait  une  longue  suite  de  victoires  sportives,  une  perspec- 
tive infinie  de  jours  et  de  nuits,  que  l'image  d'Hélène  Bellew 
illuminait. 

Un  bruit  de  voix  le  fit  se  retourner  :  il  se  jeta  dans  un 
fauteuil  :  il  eût  été  très  mortifié  d'être  surpris  ainsi  en  contem- 
plation devant  sa  propre  image.... 

Il  était  sept  heures  vingt  quand,  en  habit  de  soirée,  il  quitta 
le  club  et  se  fit  conduire  en  voiture  jusqu'à  Buckingham  Gâte, 
à  quelques  pas  de  là.  Il  renvoya  alors  son  cab,  et  releva  le  grand 
col  de  fourrure  de  son  manteau.  Entre  le  bord  de  ce  col  et  le 
bord  de  son  chapeau-claque,  on  ne  pouvait  distinguer  que  les 
yeux.  Les  lèvres  serrées,  il  attendit,  en  jetant  des  regards 
anxieux  sur  chaque  voiture  qui  passait.  Enfin,  dans  la  faible 
lueur  d'un  cab  qui  s'approchait  rapidement,  il  vit  une  main  qui 
faisait  signe  au  cocher  d'arrêter.  La  voiture  fit  halte;  George, 
sortant  de  l'obscurité,  y  monta.  Le  cab  se  remit  en  route,  et 
George  sentit  M™^  Bellew  qui  se  serrait  contre  lui. 

C'était  ainsi  chaque  fois  qu'ils  se  rendaient  ensemble  au  res- 
taurant. 

Dans  le  troisième  salon  d'une  série  de  petites  pièces  discrète- 
ment éclairées,  ils  prirent  place  à  une  table  de  coin,  face  à  face. 
En  dépit  de  leur  correction  affectée,  leurs  yeux  brillaient  d'un 
éclat  qu'ils  n'arrivaient  pas  à  dissimuler.  Un  habitué,  en  train 
de  déguster  son  bordeaux,  seul  à  une  table,  à  l'autre  bout  du 
petit  salon,  les  regardait  dans  la  glace,  et  une  émotion  faite  de 
regret    attendri  emplit   son    cœur.   Un   sourire   d'intelligence 
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creusa  davantage  la  palte  d'oie  qui  lui  sillonnait  les  tempes, 
puis  s'épanouit  jusqu'aux  lèvres  rasées  qui  grimacèrent  légère- 
ment. Dans  la  salle  voisine,  le  garçon  et  le  sommelier,  se  ren- 
contrant derrière  une  colonne,  échangèrent  des  regards  et  des 
petits  signes,  exprimant  la  même  sympathie  inconsciente,  la 
même  ironie  consciente.  Et  le  vieil  habitué  pensa  :  «Combien  de 
temps  cela  durera-t-il?...  » 

—  Garçon  I  le  café  et  l'addition  I 

Son  intention  avait  été  d'aller  au  théâtre  ;  mais  il  s'attarda 
à  admirer  dans  la  glace  les  blanches  épaules  et  les  yeux  brillants 
de  M™«  Bellew. 

—  Ah!  la  jeunesse  1...  Garçon  1  une  bénédictine I 

Hélène  eut  un  éclat  de  rire,  et,  en  l'entendant,  le  cœur  du 
vieux  soupeur  ressentit  une  douleur  cuisante  : 

«  Jamais  plus  personne  ne  rira  comme  cela  pour  moi,  main- 
tenant, »  songea-t-il...  —  Garçon  I  qu'est-ce  que  cela  veut  dire? 
Vous  me  marquez  ici  un  fruit  I 

Aussitôt  le  garçon  parti,  il  s'empressa  de  regarder  dans  la 
glace  et  il  vit  le  couple  choquer  des  verres  où  pétillait  un  vin 
doré  et  il  songea  encore  :  «  Soyez  heureux  1  Pour  un  sourire 
de  ces  dents,  ma  chère,  je  donnerais...  » 

A  cet  instant,  ses  yeux  tombèrent  sur  les  fleurs  en  papier  qui 
paraient  sa  petite  table,  —  des  choses  jaunes,  rouges,  vortes, 
raides  et  sans  vie.  Et  soudain,  il  les  vit  telles  qu'elles  étaient,  et 
le  dépôt  du  vin  dans  son  verre,  les  taches  de  sauce  sur  la  na])pe, 
les  coquilles  brisées  des  noix  qu'il  avait  mangées. 

«  Décidément,  pensa-t-il,  cet  endroit  n'est  plus  ce  qu'il  était 
autrefois:  je  n'y  reviendrai  plus.  » 

Après  avoir  péniblement  endossé  son  pardessus,  il  lança  un 
dernier  regard  dans  la  glace,  et  il  y  rencontra  Hé  regard  des  deux 
amants.  Dans  leurs  yeux  il  lut  ce  sentiment  de  pitié  incons- 
ciente qu'ont  les  jeunes  pour  les  vieux. 

«  Attendez  1  attendez!  Vous  êtes  jeunes!  Vous  verrez!  D'ail- 
leurs, je  ne  vous  veux  aucun  mal.  » 

Et,  il  partit,  en  boitant,  car  il  avait  une  jambe  plus  courte 
que  l'autre. 

George  et  sa  compagne  restèrent  dans  la  salle  où  il  né  se 
trouvait  plus  âme  qui  vive.  lis  ne  s'entretenaient  que  de  choses 
indifférentes,  mais  leurs  yeux  brillants  parlaient  pour  eux. 

Neuf  heures  étaient  sonnées  depuis  longtemps  quand  ils  se 
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levèrent.  Le  garçon  posa  avec  rospnct  son  manteau  sur  les 
épaules  de  M"**  Bellew.  Le  petit  sommelier  se  prérifiila  devant 
eux,  leur  ouvrit  la  porte,  et  un  largo  sourire  illiimina  sa  figure 
souffreteuse. 

Une  fois  en  voiture,  George  passa  son  bras  autour  de  la  taille 
de  sa  compagne,  et  ils  furent  entraînés  dans  le  courant  des 
véhicules  rapides,  emportant  des  couples  semblables  à  eux,  et, 
comme  eux,  insouciants  du  monde  extérieur,  avilies  de  leurs 
seuls  regards,  de  leurs  seules  caresses;  et.  les  yeux  dans  les  yeux, 
dans  la  demi-obscurité,  ,ils  se  parlaient  à  voix  basse. 

A  l'extrémité  du  jardin  tout  entouré  de  murs  et  dessiné  à 
l'imitation  de  celui  de  la  vieille  propriété  de  Strathbeggaly,  si 
chère  au  cœur  de  M.  Pendyce,  se  trouvait  un  frais  vergiT  plante 
de  poiriers  et  de  cerisiers.  La  tlorai.son  ayant  été  hâtive  cette 
année-là,  dès  la  fin  de  la  troisième  semaine  d'avril,  il  n'y  avait 
pas  un'deces  arbres  qui  ne  fût  en  fleurs.  El  à  leur  pied,  dans 
l'herbe  touffue  qui  recouvrait  le  sol,  des  milliers  de  coucous, 
d'asphodèles,  de  jonquilles  et  de  narcisses  s"éf)anoiiissaif!nt  et 
tournaient  leurs  calices  jaunes  vers  le  soleil  dont  les  rayons 
perçaient  à  travers  les  branches  fleuries  des  arbres. 

j^jme  Pendyce  se  plaisait  à  venir  dans  ce  verger.  De  gros  gants 
aux  mains,  le  visage  légèrement  coloré  par  l'exercice,  elle  y 
faisait  d'amples  moissons  de  fleurs,  et  la  vue  de  toute  cette  nature 
en  fête  semblait  la  reposer.  C'est  grâce  à  elle  que,  d'année  en 
année,  ces  vieux  arbres  avaient  échappé  au  sécateur  et  à  tous 
les  embellissements  que,  l'esprit  fertile  du  Squire  leur  ai/rait, 
sans  cela,  imposés. C'était  chez  les  Totteridge  une  antique  tradi- 
tion que  l'on  devait  laisser  pousser  les  arbres  fruitiers  à  leur 
guise,  et  elle  avait  été  élevée  dans  ces  principes,  tandis  que  son 
mari  était  acquis  à  des  méthodes  plus  modernes.  Elle  avait  lutté 
pour  la  défense  de  ces  arbres.  C'était  d'ailleurs  la  seule  chose 
pour  laquelle  elle  eût  lutté  depuis  qu'elle  était  mariée. 

Ce  prin!emps-là,  où  toute  la  végétation  était  en  avance,  oij 
les  coucous  jetaient  déjà  leurs  notes  à  plein  gosier,  et  oîi  les 
jeunes  mélèzes  de  la  Nouvelle  Plantation  (une  plantation  faite 
l'année  même  de  la  naissance  de  George)  emplissaient  l'aii" 
d'un  parfum  d'oranger  qui  semblait  venir  du  ciel.  M""*  Pendyce 
se  rendaitau  verger  plus  fréquemment  qu'à  l'ordinaire:  comme 
jadis,  elle  sentait  en  elle  ces  aspirations,  presque  douloureuses, 
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vers  elle  ne  savait  quoi,  qu'elle  avait  si  souvent  éprouvées  dans 
les  premières  années  de  son  séjour  à  Worsted  Skeynes.  Assise 
sur  un  banc  vert,  à  l'ombre  du  cerisier  le  plus  touffu,  elle 
pensait  plus  que  jamais  à  George,  comme  si  de  loin  l'âme  de 
son  fils,  dans  l'émoi  de  sa  première  passion  véritable,  faisait 
appel  à  sa  sympathie. 

Il  n'était  venu  les  voir,  cet  hiver,  qu'à  de  rares  intervalles. 
Avec  d'infinies  précautions,  elle  lui  avait  demandé  s'il  avait  vu 
Hélène  Bellew,  et  illui  avait  répondu  :  «  Je  la  vois  par  ci,  par  là  I  » 

A  mesure  que  le  printemps  approchait,  la  perspective  du 
voyage  qu'elle  devait  faire,  seule,  à  Londres,  et  qui  l'avait  aidée 
à  passer  l'hiver,  s'affaiblissait,  puis  s'évanouit  tout  à  fait.  Elle 
cessa  même  d'y  songer,  comme  si  elle  n'eût  jamais  eu  ce  désir. 
Et  une  fois  de  plus,  elle  se  résigna.  Worsted  Skeynes,  et  tout 
ce  qu'il  représentait,  était  comme  un  lourd  cavalier  la  gui- 
dant d'une  main  de  fer,  le  long  d'un  étroit  sentier;  souvent 
elle  rêvait  qu'elle  s'en  débarrassait  en  pleine  campagne,  mais 
jamais  elle  n'atteignait  cette  pleine  campagne. 

Elle  s'évuillail  généralement  à  sept  heures,  prenait  son  thé, 
et,  de  sept  à  huit,  rédigeait  de  petites  notes  sur  des  fiches,  tan- 
dis que  M.  Pendyce,  couché  sur  le  dos,  ronflait  paisiblement. 
Elle  se  levait  à  huit  heures.  A  neuf  heures,  elle  versait 
le  café.  De  neuf  et  demie  à  dix,  elle  était  prise  par  la  femme 
de  charge  et  par  ses  oiseaux.  De  dix  à  onze,  elle  s'entretenait 
avec  le  jardinier  et  s'occupait  de  sa  toilette.  De  onze  heures  à 
midi,  elle  envoyait  des  invitations  à  des  personnes  dont  elle  ne 
se  souciait  guère,  ou  des  remerciements  à  des  gens  qui  ne  se 
souciaient  pas  d'elle.  Elle  remplissait  aussi  et  mettait  en  ordre 
des  chèques  que  M.  Pendyce  n'avait  plus  qu'à  signer,  ou  elle 
classait  et  rang(3ait  avec  soin  des  liasses  de  reçus  mélicu- 
leusement  étiquetés  au  verso.  Puis  elle  recevait  la  visite  de 
M™*  Hussel  Barter.  En  sa  compagnie,  et  suivie  de  ses  «  amours 
de  chiens,  »  elle  se  rendait  à  pied  au  village,  entre  midi  et  une 
heure,  et  s'arrêtait  parfois  d'un  air  embarrassé,  à  la  porte  des 
paysans  que  sa  f)résence  intimidait.  De  une  heure  et  demie  à 
deux  heures,  c'était  le  lunch.  De  deux  à  trois,  elle  se  reposait 
sur  un  sofa,  dajis  le  boudoir  blanc,  essayant  de  lire  dans  le 
journal  le  coniplii-rendu  parlementaire,  mais  en  réalité  songeant 
à  toute  autre  chose. 

De  trois  à  quatre  heures  et  demie,  elle  se  consacrait  à  ses  chères 
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fleurs.  Ou  bien  elle  se  rendait  en  voiture  à  quelque  château 
voisin,  s'y  arrêtait  un  instant  et  revenait  ensuite.  A  quatre 
heures  et  demie,  elle  servait  le  thé.  A  cinq  heures,  elle  se  met- 
tiiità  tricoter  une  cravate  ou  des  chaussettes  pour  George  ou  pour 
Gérald,  tout  en  écoutant  d'un  air  souriant  le  bavardage  de  son 
entourage.  De  six  à  sept,  le  Squire  lui  communiquait  ses  impres- 
sions sur  les  travaux  parlementaires  et  sur  toutes  choses  en 
général.  De  sept  heures  à  sept  heures  et  demie,  elle  s'habillait 
d'une  robe  noire  décolletée,  jetant  sur  ses  épaules  une  écharpo 
de  dentelle  ancienne.  A  sept  heures  et  demie,  venait  le  diner. 
A  neuf  heures  moins  le  quart,  elle  écoutait  Norah  jouer  deux 
valses  de  Chopin  et  la  Sérénade  du  Printemps  de  Bach,  et 
Bee  chanter  :  Le  Mikado  ou  l'Espiègle.  De  neuf  à  dix  et  demie, 
s'il  se  trouvait  un  partenaire,  elle  jouait  au  piquet,  jeu  qu'elle 
avait  appris  de  son  père:  mais,  le  plus  souvent  seule,  elle  faisait 
des  patiences.  A  dix  heures  et  demie,  elle  allait  se  coucher. 
Tous  les  lundis,  de  son  écriture  régulière,  aux  traits  fins  et 
fermes,  —  l'écriture  des  Totteridgc,  —  elle  dressait  une  liste 
d'ouvrages  à  faire  venir  de  la  bibliothèque.  Cette  liste  con- 
tenait indistinctement  tout  ce  qui  était  recommandé  dans 
le  Ladies  Paper,  qui  arrivait  toutes  les  semaines  à  Wersted 
Skeynes.  Périodiquement  aussi,  M.  Pendyce  lui  donnait,  pour  la 
joindre  à  son  envoi,  sa  liste  à  lui,  dressée  dans  le  calme  du 
cabinet  de  travail,  d'après  le  Times  et  le  Field.  La  famille  était 
ainsi  alimentée  de  littérature  indiscutablement  adaptée  à  ses 
besoins,  sans  qu'aucun  livre  pernicieux  pût  s'y  glisser,  encore 
que  cela  ne  dût  pas  présenter  grande  importance  pour  M""®  Pen- 
dyce, car,  comme  elle  le  disait  souvent,  avec  un  doux  accent  de 
regret  :  «  Je  n'ai  pas  le  temps  de  lire.   » 

Cet  après-midi-là,  il  faisait  si  chaud  que  les  abeilles,  sorties 
de  leurs  ruches,  butinaient  à  travers  les  arbres  en  fleurs.  Deux 
grives  qui  avaient  bâti  leur  nid  clans  un  if,  dont  les  branches 
s'avançaient  au-dessus  du  jardin  écossais,  étaient  en  émoi  :  un 
de  leurs  petits  était  tombé  du  nid.  La  mère  se  tenait  silencieuse 
au  bord  du  gazon  touffu,  cherchant  par  son  exemple  à  faire  taire 
l'oiselet  dont  les  pépiements  pouvaient  attirer  l'attention  de  quel- 
que puissance  redoutable,  appartenant  ou  non  à  l'espèce  humaine. 

M'"^  Pendyce,  assise  à  l'ombre  du  plus  vieux  cerisier,  se 
retourna  à  ce  bruit,  et  s'étant  rendu  compte  d'où  il  venait, 
ramassa  l'oiseau  et  le  remit  dans  son  nid. 


LE    MANOIR.  81 

Elle  ressemblait  à  la  mère  de  cet  oiseau  :  elle  était  aussi 
inquiète.  Elle  se  rappelait  une  visite  que  les  Malden  lui  avaient 
faite  avant  leur  départ  pour  Londres,  et  au  souvenir  des  paroles 
de  lady  Malden  ses  jours  s'empourpraiignt. 

—  3Ia  chère  amie,  lui  avait  dit  Lady  Malden,  après  avoir 
envoyé  sa  fille  dans  la  serre,  vous  savez  que  je  suis  la  dernière 
personne  au  monde  pour  répéter  des  can  cans,  mais  il  me  semble 
qu'il  est  de  mon  devoir  de  vous  rapporteip  certains  bruits  qui  me 
sont  parvenus.  Vous  savez  que  mon  fils  F'red,  qui  deviendra  plus 
tard  Sir  Frederick  Malden,  est,  commet  votre  fils  George,  du 
cercle  des  Stoïciens.  Tous  les  jeunes  gerxs  de  bonne  famille  en 
font  partie.  Or,  il  n'y  a  aucun  doute  là-dessus,  je  suis  fâchée  de 
vous  le  dire  :  on  a  vu  votre  fils  diner...  je'  ne  devrais  peut-être 
pas  dire  le  nom...  chez  Blafard,  en  compagnie  de  M™^  Bellew. 
Je  suppose  que  vous  ne  savez  pas  quelle  sorte  d'endroit  est  celte 
maison  Blafard,  où  se  donnent  rendez-vous  les  gens  qui  ne 
veulent  pas  être  rencontrés.  Je  n'y  suis  jamais  allée,  vous  le 
pensez  bien,  mais  on  m'a  renseignée.  Et  .on -ne  les  a  pas  vus 
qu'une  fois,  on  les  a  vus  souvent.  J'ai  pensé  que  je  devais  vous 
prévenir... 

Une  azalée,  dans  un  vase  bleu  et  blanc,  séparait  les  deux 
femmes;  M'"^  Pendyce  y  plongea  son  visage;  quand  elle  redressa 
la  tête,  elle  avait  les  yeux  démesurément  ou'verts  et -les  lèvres 
tremblantes  de  colère. 

—  Vous  ne  m'apprenez  rien,  dit-elle.  Il  n'y  a  rien  là  de  nou- 
veau; c'est  connu  depuis  longtemps! 

Lady  Malden  rougit  jusqu'au  blanc  des  yeux  ;  sa  pudeur 
était  offusquée. 

—  Si  c'est  tellement  connu,  dit-elle,  avec  un  grand  air  de 
dignité,  je  crois  qu'il  est  temps  que  nous  rentrions  à  Londres. 

Et  elle  s'était  levée  pour  partir... 

Au  milieu  des  abeilles  bourdonnantes,  des  fleurs  épanouies, 
dans  cette  atmosphère  lourde  parmi  les  chants  des  merles 
s'essayant  de  minute  en  minute  à  de  nouvelles  notes,  il  lui  fut 
impossible  d'arrêter  les  battements  de  son  cœur  qui  palpitait 
comme  dans  l'appréhension  d'un  danger  imminent.  Elle  revi't 
en  pensée  son  fils,  tel  qu'il  était,  enfant,  vêtu  d'un  complet  de 
toile  taché,  son  chapeau  de  paille  campé  derrière  la  tête,  tout 
rouge,  avec  cet  air  décidé  qu'il  avait  après  quelque  aventure. 

Et  soudain  un  flot  d'émotion  lui  monta  du  cœur,  commet 
TOMB  ux.  — '  J920.  '  6 
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aussi  du  cœur  de  cotte  journée  printanière;  il  lui  sembla  qu'une 
force  invincible,  inexorable,  se  dressait  pour  la  séparer  de  son 
fils  adoré;  et,  tirant  de  sa  poche  un  fin  mouchoir  brodé,  elle 
pleura.  Autour  d'elle,  les  abeilles  insouciantes  bourdonnaient, 
les  pétales  des  arbres  en  fleurs  tombaient  et,  à  travers  le  treillis 
des  branches,  les  rayons  du  soleil  la  revêtaient  d'un  réseau  d'or 
aussi  fin  que  celui  de  la  fine  dentelle  qu'elle  portait.  Au  loin, 
vers  la  ferme,  on  entendait  le  meuglement  des  vaches  qu'on 
rentrait  pour  la  traite,  et,  bruit  étrange  dans  cette  demeure  bien 
ordonnée,  les  modulations  d'une  flûte  d'enfant. 

—  Maman! 

]\|me  Pendyce  se  pasî^a  rapidement  son  mouchoir  sur  les  yeux, 
et,  instinctivement,  tant  est  forte  l'influence  de  l'éducation 
mondaine,  le  calme  reparut  sur  son  visage.  Elle  attendit,  tout 
en  froissant  le  mouchoir  dans  sa  main  gantée. 

—  Maman  1  Voici  Gregory  Vigil! 

Norah,  escortée  An  ses  deux  fox-terriers,  venait  vers  elle.  Gre- 
gory la  suivait,  tête  nue,  son  visage  plein  de  santé  dans  l'enca- 
drement de  ses  cheveux  grisonnants.) 

]yjme  Pendyce  avança  la  main. 

—  Eh  bieni  Grig,  en  voilà  une  surprise! 

Tandis  que  Norah  s'éloignait,  escortée  de  ses  chiens,  Gre- 
gory s'assit  sur  le  banc. 

—  Voici  une  lettre  que  je  vous  apporte,  dit-il;  avant  d'y 
répondre,  je  voudrais  vous  la  soumettre. 

M'"^  Pendyce  saisit  la  lettre,  d'une  main  tremblante,  et  lut  ce 
qui  suit  : 

Lincoln'' s  Inn  Fields,  22  avril  1S92. 

Mon  cher  Vigil, 

«  J'ai  maintenant  en  mains  les  éléments  suffisants  pour 
entamer  le  procès.  J'ai  donc  écrit  à  votre  pupille  à  cet  elfet, 
et  j'attends  sa  réponse.  Malheureusement,  nous  ne  pouvons 
arguer  de  sévices;  aussi  serait-il  bon  de  savoir  s'il  y  a  lieu  de 
craindre  que  la  partie  adverse  ne  fasse  opposition.  Je  ne  suis  pas 
d'avis  de  s'adresser  directement  au  mari  pour  cela,  mais  si  vous 
pouvez  obtenir  le  renseignement  de  quelque  façon  que  ce  soit, 
faites-le-moi  savoir.  Je  déteste  l'équivoque  et  les  moyens 
détournés,  mais  un  divorce  est  toujours  une  afTaire  douteuse, 
et  tant  que  la  loi  sera  ce  qu'elle  est  et  qu'on  continuera  à  laver 
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son  linge  sale  en  public,  il  ne  sera  possible  à  personne,  innocent 
ou  coupable,  et  pas  même  à  nous,  gens  de  loi,  d'éviter  de  se 
salir,  de  toute  façon,  les  mains.  Je  le  regrette  autant  que  vous. 

((  Il  y  a  dans  le  Tertiary  des  vers  d'un  inconnu  dont  quelques- 
uns  sont  de  tout  premier  ordre.  Voyez  donc  le  dernier  numéro 
La  floraison  est  suparbe,  chez  moi,  cette  année. 

«Croyez,  je  vous  prie,  aux  meilleurs  sentiments  de  votre 
bien  dévoué, 

«  Edmond  Paramor.  » 

j|me  Pendyce  laissa  tomber  la  lettre  sur  ses  genoux  et  regarda 
son  cousm. 

—  Paramor  était  au  collège  à  Harow  avec  Horace.  J'ai  beau- 
coup d'affection  pour  lui.  C'est  un  des  hommes  les  plus  char- 
mants que  je  connaisse  1   ~ 

Il  était  évident  qu'elle  cherchait  à  gagner  du  temps. 
Gregory  se  mit  à  aller  et  venir. 

—  Paramor  est  un  homme  de  confiance.  J'ai  pour  lui  la  plus 
grande  estime. 

Il  était  évident  qu'il  ch-îrchait,  lui  aussi,  k  gagner  du  temps. 

—  Oh  I  je  vous  en  prie,  faites  attention  à  mes  asphodèlesl 
Gregory  se  mit  à  genoux  et  redressa  la  fleur  sur  laquelle  il 

avait  marché.  Puis  il  l'offrit  à  M'"'-'  Pendyce.  Un  tel  geste, 
auquel  elle  était  si  piu  habituée,  lui  parut  légèrement  ridicule. 

—  Mon  cher  Grig,  vous  alh^z  attraper  un  rhumatisme  et 
abîmer  ce  joli  vêtement  :  les  tâches  d'herbes  sont  1res  difficiles 
à  enlever! 

Gregory  se  releva  et  regarda  ses  genoux  d'un  air  interdit  : 

—  Mes  genoux  ne  sont  plus  ce  qu'ils  étaient,  dit-il. 
]\jme  Pendyce  sourit. 

—  Réservez-les  pour  Hélène  Bellew,  Grig.  J'ai  toujours  eu 
cinq  ans  de  plus  que  vous. 

Gregory  caressait  ses  cheveux. 

—  Je  sais  que  ce  n'est  plus  la  mode  de  se  mettre  k  genoux. 
Mais  je  croyais  qu'à  la  campagne  c'était  encore  permis! 

—  Vous  n'êtes  pas  dans  le  ton,  mon  cher  Grig.  C'est  encore 
plus  démodé  à  la  campagne.  Vous  ne  trouveriez  pas,  à  quinze 
lieues  à  la  ronde,  une  femme  pour  souhaiter  de  voir  un  homme 
à  genoux  devant  elle.  Elle  penserait  qu'il  se  moque.  Nous 
avons  abdiqué  toute  vanité! 
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Pendant  tout  ce  temps,  elle  songeait  :  «  Cette  affreuse  lettre  I 
Que  dois-je  faire?» 

Et  comme  s'il  la  devinait,  Grogory  répondit  à  sa  pensée 
secrète  : 

—  Je  crois  pouvoir  avancer  que  Bellew  ne  se  défendra  pas. 
S'il  est  homme  d'honneur,  il  sera  trop  content  de  rendre  sa 
liberté  à  Hélène.  Je  ne  pense  pas  qu'un  homme  puisse  être  assez 
dénaturé  pour  vouloir  empêcher  sa  femme  de  briser  ses  liens 
dans  de  telles  conditions  Et  je  tiens  Bellew  pour  un  honnête 
homme.  Vous  verrez  que  sa  conduite  le  prouvera. 

M™^  Pendyce  garda  les  yeux  baissés  sur  l'asphodèle  qui  était 
sur  ses  genoux. 

—  Je  ne  l'ai  vu  que  trois  ou  quatre  fois,  mais  il  m'a  paru, 
Grig,  que  c'était  un  homme  capable  d'agir  un  jour  d'une  façon,  et 
le  lendemain  d'autre  façon.  Il  ne  ressemble  en  rien  aux  gens  ^'icu 

—  Quand  il  s'agit  de  questions  vitales,  dit  Gregory,  les  diffé- 
rences s'atténuent.  Connaissez-vous  un  seul  homme  assez  peu 
galant  pour  faire  opposition  dans  ce  cas? 

—  Hélas  1  j'en  connais  des  quantités  I 

Puis  comme  elle  ne  savait  comment  exprimer  l'anxiété  et  le 
doute  qui  lui  étroignaieut  le  cœur,  elle  rompit  l'entretien  en 
annonçant  que  le  thé  était  servi. 

Dans  le  salon,  Bee  était  déjà  en  train  de  verser  le  thé  au 
jeune  Tharp  et  au  Révérend  Hussell  Barter.  Le  son  de  ces  voix 
bien  connues  rendit  à  M"»^  Pendyce  un  peu  de  sa  tranquillité. 
Elle  contempla  M.  Barter  avec  un  léger  sentiment  de  surprise. 
Elle  s'étonna  de  trouver  à  ce  large  visage  coloré,  à  la  lèvre  infé- 
rieure proéminente  et  non  dénuée  d'esprit  un  air  de  bonté 
qu'elle  n'y  avait  pas  encore  remarquée.  Et  elle  fut  prise  tout  à 
coup  d'un  irrésistible  désir  de  lui  demander  son  avis. 

—  M.  Barter,  dit-elle,  mon  cousin  Gregory  Vigil  vient  de 
m'annoncer  une  grande  nouvelle.  Hélène  Bellew  va  déposer 
une  instance  en  divorce.  Pourriez-vous  me  dire... 

Mais  ayant  levé  les  yeux  sur  le  visage  du  pasteur,  elle 
le  vit  si  soudain  chargé,  qu'elle  s'arrêta. 

—  Un  divorce!  Vraiment! 

]y|rae  Pendyce  sentit  un  frisson  d'angoisse  lui  parcourir  les 
veines. 

—  N'en  parlez  à  personne,  pas  même  à  Horace.  Cela  ne 
nous  regarde  en  aucune  façon. 
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M.  Barter  s'inclina.  Son  visage  avait  l'expression  qu'on  lui 
voyait  si  souvent  à  l'école,  le  dimanche  matin. 

—  Huml  répéta-t-il. 

Tout  à  coup,  il  vint  à  l'esprit  de  M"»^  Pendyce  que  cet  homme, 
au  regard  devenu  si  sévère,  savait  quelque  chose.  Sauf  le 
rapport  de  Lady  Malden,  elle  n'avait  aucune  preuve,  aucune 
certitude,  rien  sur  quoi  appuyer  sa  conviction;  mais  un  instinct 
secret  lui  disait  que  son  fils  était  l'amant  de  M""^ Belle w. 

Aussi,  ce  fut  avec  un  sentiment  confus  de  crainte  et  d'espoir 
qu'elle  vit  entrer  Gregory.  «  Peut-être,  se  dit-elle,  Grig  renon- 
cera-t-il  son  projet...  » 

Elle  versa  le  thé  de  Gregory,  suivit  Bee  et  Cecil  Tharp  dans 
la  serre  et  laissa  les  deux  hommes  face  à  face. 

X.   —   ou   LE  RÉVÉREND   USSEL   BARTER   FAIT    SENTIR   SON    INFLUENCE 

Pour  comprendre  la  façon  de  penser  et  d'agir  du  pasteur 
de  Worsled  Skeynes,  il  est  nécessaire  de  tenir  compte  de  ses  ori- 
gines et  de  son  éducation. 

Second  fils  d'une  vieille  famille  du  Suffolk,  il  s'était  con- 
formé à  la  tradition,  en  faisant  ses  études  à  Oxford.  Après 
divers  examens,  il  en  était  sorti,  à  vingt-quatre  ans,  dûment 
réconnu  apte  à  inculquer  à  des  personnes  des  deux  sexes  des 
règles  de  conduite  et  de  vie  que,  durant  un  nombre  d'années 
double  ou  triple  de  son  âge,  elles  avaient  vainement  cherchées. 
Grâce  à  cette  heureuse  circonstance,  son  caractère,  qui  n'avait 
jamais  manqué  de  décision,  se  cristallisa  encore  et  fut  ainsi 
mis  à  l'abri  des  besoins  de  la  réflexion  personnelle,  ou  des 
éventuels  combats  d'idées.  Homme  d'intelligence  moyenne,  il 
ne  lui  vint  pas  à  l'esprit  d'examiner  en  critique  ou  en  adversaire 
un  système  qui  durait  depuis  si  longtemps,  et  devait  lui  être  si 
profitable.  Comme  tous  les  hommes  d'intelligence  moyenne,  il 
croyait  en  l'autorité,  d'autant  plus  qu'il  détenait  une  large  part 
de  cette  autorité.  Il  eût  été,  en  vérité,  inimaginable  d'attendre 
d'un  homme  de  sa  naissance  et  de  son  éducation  qu'il  eût  le 
moindre  doute  sur  la  perfection  de  la  machine,  dont  il  était 
lui-même  un  rouage. 

A  vingt-six  ans,  donc,  il  était  tout  naturellement,  à  la  mort 
d'un  oncle,  entré  en  possession  de  la  cure  de  Worsted  Skeynes, 
héréditaire  dans  sa  famille.  Il  n'en  avait  pas  bougé  depuis.  A 
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vingt-sept  ans,  il  avait  épousé  M"^  Rose  Twining,  cinquième 
fille  d'un  pasteur  du  comté  de  Huntingdon,  et,  en  moins  de 
dix-huit  ans,  il  en  avait  eu  dix  enfants,  tous  sains  et  bien  por- 
tants comme  lui  :  il  attendait  le  onzième. 

Au-dessus  de  la  cheminée  de  son  cabinet  de  travail,  sous 
une  pancarte  encadrée  où  se  lisait  ce  verset  de  la  Bible  :  «  Ne 
jugez  pas  afin  que  vous  ne  soyez  pas  jugés,  »  devise  qu'il 
avait  choisie  au  début  de  son  sacerdoce  et  qu'il  n'avait  pas  cru 
devoir  changer  depuis  lors,  était  accrochée  la  photographie  delà 
famille  en  groupe.  Au  centre,  M.  Barter  assis,  son  chien  entre 
les  jambes; debout  derrière  lui,  sa  femme, et, s'étalant  a  ses  côtés 
comme  les  lamesd'un  éventail  ou  les  ailesd'un  papillon,  lesenfants. 

Son  cabinet  de  travail  était  meublé  avec  une  simplicité 
propice  à  l'étude  :  plus  d'un  enfant  y  avait,  pour  son  bien, 
reçu  les  verges,  et  il  y  avait  un  endroit  du  vieux  tapis  d'Orient 
qui  s'en  allait  d'usure  et  de  pourriture,  sans  que  M.  Barter  lui- 
même  pût  dire  si  c'était  le  fait  des  larmes  ou  du  frottement  des 
genoux  des  pénitents.  Sur  un  des  côtés  de  la  cheminée,  une 
bibliothèque  renfermait  les  livres  religieux,  dont  un  grand 
nombre  très  usagés;  de  l'autre  côté,  dans  un  autre  meuble,  ses 
instruments  de  cricket  qu'il  huilait  et  réparait  avec  soin;  une 
canne  à  pêche  et  un  étui  à  fusil  étaient  modestement  appuyés 
le  long  du  mur  dans  un  coin.  Sous  son  bureau,  entre  les 
deux  rangées  de  tiroirs,  il  y  avait  un  paillasson  où  son  bull-dog, 
une  bête  primée,  avait  coutume  de  se  coucher  :  il  montait  la 
garde  autour  des  jambes  de  son  maître,  pendant  que  celui-ci 
composait  ses  sermons.  Les  qualités  du  pasteur,  comme  celles 
de  son  chien,  étaient  les  vieilles  vertus,  bien  anglaises,  de  téna- 
cité, de  courage,  d'intolérance  et  d'humour;  quant  à  ses  défauts, 
les  circonstances  de  la  vie  ne  lui  avaient  encore  jamais  fourni 
l'occasion  de  s'en  apercevoir. 

A  peine  se  trouva-t-il  seul  à  seul  avec  Gregory  Vigil,  il 
l'aborda  comme  un  dogue  en  aborde  un  autre  et  entra  de  suite 
dans  le  vif  du  sujet. 

—  Il  y  a  quelque  temps  que  je  n'ai  eu  le  plaisir  de  vous 
voir,  monsieur  Vigil,.  M""*  Pendyce  m'a  confié  la  nouvelle  que 
vous  lui  avez  apportée,  et  je  dois  tout  de  suite  vous  en  exprimer 
mon  étonnement. 

Gregory  eut  un  mouvement  de  recul. 

—  En  vérité  !  dit-il,  d'un  ton  glacial. 
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Le  pasteur,  prompt  à  saisir  la  nuance  d'hostilité,  répéta  en 
appuyant  sur  les  mots  : 

—  C'est  plus  que  de  l'étonnement  :  j'estime  qu'il  doit  y  avoir 
là  un  malentendu. 

—  Quelle  sorte  de  malentendu?  interrogea  Gregory. 

Le  visage  de  M.  Barter  changea  subitement.  De  grave  qu'il 
était,  il  devint  sombre  et  menaçant. 

—  J'ai  le  devoir  de  "vous  dire  que,  de  toute  façon,  de  toute 
façon...,  il  ne  faut  pas  pousser  cette  demande  en  divorce  plus 
avant. 

Gregory  eut  un  tressaillement  : 

—  Je  ne  sache  pas  que  ma  papille  fût  une  de  vos  parois- 
siennes, et  le  fùt-elle... 

Le  pasteur  s'avança  vers  lui,  la  tête  en  avant,  la  lèvre  infé- 
rieure découvrant  les  dents. 

—  Elle  le  serait,  si  elle  faisait  ce  qu'elle  doit.  Ce  n'est  pas  à 
elle  que  je  pense,  d'ailleurs,  c'est  à  son  mari.  Lai,  du  moins,  est 
un  de  mes  paroissiens  et  je  dis  qu'on  doit  empêcher  ce  divorce. 

Gregory  cessa  de  rester  sur  la  défensive. 

—  Quelles  sont  vos  raisons?  répéta-t-il,  tout  tremblant  de 
colère. 

—  J'aimerais  mieux  ne  pas  vous  les  donner,  mais  si  vous 
m'y  forcez,  je  n'hésiterai  pas. 

—  Je  regrette  d'avoir  à  vous  prier  de  préciser. 

—  Eh  bien  !  sans  nommer  personne,  je  suis  obligé  de  vous 
dire  qu'elle  n'est  pas  dans  une  situation  à  poursuivre  un  procès 
en  divorce  1 

—  Vous  prétendez...,  dit  Gregory,  vous... 
Il  dut  s'arrêter. 

—  Vous  ne  me  faites  pas  peur,  monsieur  Vigil,  dit  le  pas- 
teur, avec  un  petit  sourire  cruel.  J'ai  mon  devoir  à  remplir. 

Avec  effort,  Gregory  se  maîtrisa. 

—  Vous  venez  de  tenir  un  langage  que  personne  n'aurait 
tenu  impunément  devant  moi,  s'il  n'appartenait  à  l'Eglise.  Ayez 
la  bonté  de  vous  expliquer. 

—  Mon  explication,  répondit  le  pasteur,  c'est  ce  que  j'ai  vu 
de  mes  propres  yeux.  , 

Et  ces  yeux  devenus  farouches  se  fixèrent  sur  Gregory. 

—  Puisque  vous  voulez  le  savoir  à  toute  force,  je  l'ai  vue 
embrasser  un  homme  dans  cette  serre  que  voilai 
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Gregory  leva  le  bras. 

—  Gomment  osez-vous?  murmura-t-il. 

De  nouveau,  M.  Barter  avança  sa  lèvre  inférieure  : 

—  Mon  audacç,  monsieur  Vigil,  ne  s'en  tiendra  pas  là, 
comme  vous  pourrez  vous  en  apercevoir.  Je  vous  le  re'pète, 
arrêtez  ce  divorce  ou  je  m'en  chargerai  moi-même! 

Gregory,  sans  mot  dire,  alla  jusqu'à  la  fenêtre.  Quand  il  en 
revint,  il  était,  en  apparence  du  moins,  plus  calme. 

—  Vous  avez  commis  une  indélicatesse,  dit-il.  Persévérez 
dans  votre  erreur,  pensez  et  faites  ce  que  vous  voulez.  L'affaire 
se  poursuivra.   Bonsoir,  monsieur. 

Et,  lui  tournant  le  dos,  il  quitta  la  pièce. 

M.  Barter  s'élança  en  avant.  Sous  le  coup  de  fouet  de  ces 
mots  :  «  Vous  avez  commis  une  indélicatesse,  »  le  sang  lui 
monta  au  cerveau,  et,  toutes  les  veines  du  visage  et  du  cou  gon- 
flées à  éclater,  avec  un  cri  rauque  de  bête  blessée,  il  se  précipita 
à  la  poursuite  de  Gregory.  Mais  au  moment  d'atteindre  la  porte, 
elle  lui  fut  fermée  au  visage.  Et  comme,  en  entrant  dans  les 
ordres,  il  avait  à  tout  jamais  renoncé  à  l'emploi  du  juron,  faute 
de  ce  dérivatif,  il  eut  presque  une  attaque  d'apoplexie.  Soudain 
il  eut  conscience  que  M"**  Pendyce  le  regardait  à  travers  la  porte 
de  la  serre.  Elle  avait  le  visage  affreusement  pâle.  A  cette  vue, 
M.  Barter  reprit,  en  partie,  possession  de, lui-même. 

—  Qu'y  a-t-il,  monsieur  Barter?  , 
Le  pasteur  eut  un  sourire  grimaçant. 

r—  Rien,  rien,  dit-il.  Il  me  faut  prendre  congé  de  vous,  voilà 
tout.  Les  affaires  de  la  paroisse  me  réclament. 

Quand  il  fut  au  grand  air,  la  sensation  de  vertige  et  de  suffo- 
cation disparut,  mais  sans  que  son  esprit  en  fût  soulagé.  Il  ve- 
nait, en  effet,  de  se  trouver  dans  un  de  ces  moments  psycholo- 
giques où  le  naturel  d'un  homme  trouve  occasion  de  se  dévoi- 
ler. Accoutumé  à  dire  de  lui-même  sur  un  ton  de  bonne  humeur  : 
«  Oui,  oui,  je  suis  emporté,  mais  c'est  vite  passé  1  »  il  ne  lui 
était  jamais  arrivé,  en  raison  de  sa  situation  prépondérante, 
d'avoir  à  mettre  à  l'épreuve  sa  ténacité  native.  L'habitude  et  la 
possibilité,  pendant  de  longues  années,  de  se  laisser  aller  à  sa 
mauvaise  humeur,  ne  lui  avaient  pas  permis  jusqu'ici  de  se 
rendre  compte  combien  était  profondément  enraciné  en  lui  le 
vieil  esprit  combatif  breton,  ni  d'apprendre  à  quelles  fâcheuses 
extrémités  il  était  capable  de  se  porter.  Plus  il  y  réfléchissait  et  plus 
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il  lui  semblait  intolérable  qu'une  femme  comme  cette  M'"^  Bellew 
eût  l'impudence  d'invoquer  la  loi  en  sa  faveur,  une  femme  qui 
ne  valait  pas  mieux  qu'une  vulgaire  coquine,  une  femme  qu'il 
avait  vue  embrasser  George  Pendyce  I  Et  l'on  eût  fort  surpris 
M.  Barter  en  lui  montrant  combien  étaient  pitoyables  sa  fureur 
et  son  étonnement,  et  le  spectacle  de  sa  petite  àme  distribuant 
ses  petits  jugements,  suivant  cahin-caha  son  petit  sentier  avec 
tant  de  certitude  aveugle  sous  l'énormité  des  cieux,  au  milieu 
de  millions  d'organismes  aussi  importants  que  le  sien.  Tout  au 
contraire,  à  chaque  pas  qu'il  faisait,  sa  fureur  augmentait  et  sa 
résolution  s'affermissait  de  ne  pas  permettre  un  tel  alTront  à  la 
morale,  un  tel  dédain  de  Hussell  Barter. 

«  Vous  avez  commis  une  indélicatesse  !  »  Cette  accusation 
ïe  piquait  au  vif  et  le  fait  qu'il  ne  pouvait  en  aucune  façon 
reconnaître  en  quoi  il  avait  été  indélicat  ce  qu'il  n'essaya 
d'ailleurs  pas  de  découvrir,  n'en  diminuait  pas  l'amertume.  En 
revanche,  il  voyait  clairement  toute  la  monstruosité  d'une  telle 
accusation  contre  lui,  en  tant  que  pasteur  et  homme  du  monde  ! 

Il  prit  le  chemin  des  «  Pins.  »  Par-dessus  les  haies,  les 
vaches  apathiques  passaient  leur  tête  et  laissaient  tomber  leurs 
regards  pesants;  un  ou  deux  champs  plus  .loin,  on  entendait  le 
sifilement  d'un  pivert  ;  dans  les  sycomores,  fleuris  prématuré- 
ment, les  abeilles  bourdonnaient.  Par  cette  journée  souriante  de 
printemps,  des  myriades  d'insectes  tournoyaient,  insouciants, 
autour  de  cette  noire  silhouette  qui  arpentait  le  sentier,  la  tète 
basse  sous  un  chapeau  aux  larges  bords. 

George  Pendyce,  dans  un  fiacre  attelé  d'un  vieux  cheval 
gris,  —  le  seul  véhicule  de  louage  qu'on  trouvât  à  la  gare  de 
Worsted  Skeynes,  —  le  dépassa  sur  la  route  et  se  rencogna  dans 
la  voiture  pour  éviter  d'être  vu.  Enfoncé  c'ins  un  coin  du  fiacre 
antique,  sonnant  la  ferraille,  puant  les  relents  d'écurie  et  les 
vieilles  odeurs  de  tabac,  il  tint  son  regard  fixé  sur  le  dos  du 
cocher  et  les  oreilles  du  vieux  cheval  gris,  et  ne  bougea  pas 
jusqu'à  ce  qu'on  le  déposât  à  la  porte  du  vestibule. 

Il  monta  aussitôt  dans  sa  chambre,  en  annonçant  qu'il  était 
venu  pour  passer  la  nuit.  M"^  Pendyce  apprit  la  nouvelle  avec 
un  mélange  de  joie  et  de  crainte,  et  se  hâta  de  s'habiller  pour  le 
dîner  afin  de  voir  plus  tôt  son  fils.  A  l'instant  même  où  elle 
siapprêtait  à  descendre,  le  Squire  entra  dans  sa  chambre.  Il 
avait  été  retenu  toute  la  journée  au  Tribunal. 
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—  Pourquoi  n'avoir  pas  gardé  Vigil  à  diner  ?  dit-il.  Je  vou- 
lais le  consulter  pour  m'assurer  sur  la  vie  :  il  connaît  bien  ces 
questions-là.  Quand  je  mourrai,  il  y  aura  à  payer  des  droits  de 
succession  considérables.  Et,  si  les  radicaux  viennent  à  triom- 
pher, je  ne  serais  pas  étonné  que  ces  droits  fussent  portés  à 
cinquante  pour  cent. 

—  Je  voulais  le  retenir,  dit  M"®  Pendyce,  mais  il  est  parti 
brusquement. 

—  C'est  un  garçon  bizarre  I 

Et  M.  Pendyce  discourut  quelques  instants  sur  ce  manque- 
ment à  l'étiquette.  Il  avait  un  code  minutieusement  établi  pour 
chaque  chapitre  des  relations  sociales. 

—  J'ai  encore  des  ennuis  avec  ce  Peacock  de  malheur. 
C'est  bien  le  plus  obstiné...  Pourquoi  êtes- vous  si  pressée, 
Margery  ? 

—  George  est  ici  I 

—  George?  Eh  bienl  je  suppose  qu'il  peut  attendre  jusqu'au 
diner.  J'ai  beaucoup  de  choses  à  vous  dire.  Nous  avons  eu  à 
juger  aujourd'hui  un  incendiaire.  Le  vieux  Quarryman  était 
absent  et  c'est  moi  qui  présidais.  C'est  ce  Woodfoord  que  nous 
avons  déjà  poursuivi  pour  braconnage,  —  une  très  grave  affaire. 
Et  voilà  comment  il  se  conduit  à  sa  sortie  de  prison  1  Son  avocat  a 
essayé  de  plaider  la  folie.  C'est  l'acte  de  vengeance  le  plus  ignoble 
que  j'aie  jamais  eu  à  juger.  Nous  l'avons  reconnu  coupable,  na- 
turellement. C'est  la  corde  qui  l'attend.  De  tous  les  criminels, 
l'incendiaire  est  le  plus... 

M.  Pendyce  ne  put  trouver  le  mot  convenable  pour  qualifier 
dignement  ce  crime,  et,  après  avoir  respiré  bruyamment,  il  passa 
dans  son  cabinet  de  toilette.  M™^  Pendyce  en  profita  pour  sortir 
à  son  tour  et  se  rendre  dans  la  chambre  de  son  fils.  Elle  trouva 
George  en  bras  de  chemise,  en  train  de  mettre  ses  boutons  de 
manchettes. 

—  Laisse-moi  faire  cela  pour  toi,  mon  cher  enfant!  Comme 
ces  manchettes  sont  affreusement  amidonnées  1  Je  suis  si  con- 
tente d'avoir  quelque  chose  à  faire  pour  toi  I 

Elle  lui  demanda  comment  il  allait. 

—  Comme  ci  comme  ça,  dit-il.  J'ai  été  plutôt  étrillé  l'autre 
semaine,  dans  la  City. 

—  Aux  courses?  interrogea  M'^^  Pendyce.  • 
Et  elle  eut  l'intuition  qu'il  ne  s'empressait  de  lui  apprendre 
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celte  mauvaise  nouvelle  que  pour  distraire  son  attention  d'un 
autre  sujet. 

Elle  s'assit  sur  le  bord  du  sofa,  et  bien  que  l'heure  du  dîner 
fût  proche,  l'invita  à  bavarder  avec  elle. 

—  N'as-tu  rien  d'autre  h  m'apprendre,  mon  chéri?  Il  me 
semble  qu'il  y  a  un  siècle  que  nous  ne  t'avons  vu  I  Pour  moi,  je 
crois  que  j'ai  vidé  tout  mon  sac  de  nouvelles  dans  mes  lettres. 
Tu  sais  qu'on  attend  encore  un  bébé  chez  le  pasteur? 

—  Encore  un  ?  J'ai  rencontré  Barter  en  venant,  et  il  m'a 
paru  ennuyé. 

Une  expression  anxieuse  passa  rapidement  dans  les  yeux  de 
]y|me  Pendyce. 

—  Je  crois  savoir  qu'il  a  un  souci  d'un  autre  genre,  mon 
chéri. 

Elle  l'étudiait  comme  seule  une  mère  peut  étudier,  furti- 
vement, minutieusement,  ardemment,  épiant  le  moindre  geste, 
la  moindre  altération  de  ses  traits,  et  surtout,  derrière  ces 
traits,  ce  je  ne  sais  quoi  d'insaisissable  où  se  décèle  l'état  d'une 
âme.  «  Quelque  chose  le  rend  malheureux,  songeait-elle.  Il  y  a 
quelque  chose  de  changé  en  lui,  depuis  la  dernière  fois  que  je 
l'ai  vu,  et  je  n'arrive  pas  à  découvrir  quoi.  Il  me  semble  que 
je  suis  si  loin  de  luil  si  loin  I  »  Et  pourtant,  elle  sentait  qu'il 
çtait  venu  ce  soir-là  parce  qu'il  était  seul  et  malheureux,  et 
que,  d'instinct,  il  se  réfugiait  auprès  d'elle.  Mais  elle  savait 
aussi  qu'en  essayant  de  se  rapprocher  de  lui,  elle  ne  réussirait 
qu'à  l'éloigner,  et,  ne  pouvant  supporter  cette  idée,  elle  ne  lui 
posa  aucune  question  et  fit  effort  pour  lui  cacher  son  chagrin. 

Elle  passa  son  bras  sous  celui  de  son  fils,  pour  descendre,  et 
s'y  appuya  fortement,  comme  pour  tenter  une  fois  de  plus  de 
rester  en  communion  de  sentiments  avec  lui,  et  de  dissiper  cette 
impression  pénible  qu'elle  avait  eue  tout  l'hiver,  d'être  mise  à 
l'écart. 

M.  Pendyce  et  ses  deux  filles  étaient  déjà  au  salon. 

—  George,  dit  le  Squire  d'un  ton  sec,  je  suis  heureux  de  te 
voir.  Comment  peux-tu  bien  rester  confiné  à  Londres,  à  cette 
époque  de  l'année?  Maintenant  que  te  voilà  arrivé,  tu  ferais 
mieux  de  rester  un  jour  ou  deux  ici.  Je  voudrais  visiter  le  do- 
maine avec  toi  :  tu  n'en  connais  rien.  On  a  beau  dire,  je  puis 
mourir  d'un  jour  à  l'autre. 

George  le  regarda  mélancoliquement. 
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—  Je  suis  bien  fâché,  dit-il,  mais  j'ai  un  rendez-vous  à 
Londres. 

—  C'est  bien  cela,  dit-il,  je  te  demande  de  faire  une  chose 
toute  simple,  pour  ton  bien,  et...  tu  as  un  rendez-vous.  C'est 
toujours  ainsi...  Et  ta  mère  te  soutient  toujours... 

L'absence  d'invite's  n'apportait  que  peu  de  différence  a  un 
cérémonial  considéré,  à  Worsted  Skeynes,  comme  le  digne 
couronnement  de  la  journée.  Il  n'y  avait  toutefois  pas  plus  de 
sept  plats,  et  on  ne  servait  pas   de  Champagne. 

Pendant  le  repas,  sous  l'influence  de  la  bonne  chère,  la 
mauvaise  humeur  du  Squire  disparut,  sans  toutefois  qu'il  pût 
s'empêcher  de  discourir. 

—  Vous,  les  jeunes,  dit-il  en  regardant  George,  vous  êtes 
des  individualistes  farouches.  Vous  ne  pensez  qu'à  vous  amuser. 
Avec  votre  piquet,  vos  cartes,  vos  parties  de  billard  et  je  ne 
sais  quoi  encore,  vous  serez  usés  avant  d'avoir  cinquante  ans. 
Alors  que  votre  idéal  devrait  être  de  vous  préparer  une  verte 
vieillesse,  il  semble  que  vous  ayez  comme  unique  horizon  de 
faire  la  fête. 

Les  filles  de  M.  Pendyce  se  récrièrent  : 

—  Oh!  père,  comment  pouvez-vous  parler  ainsi? 
Norah,  qui  était  la  plus  hardie  des  deux,  ajouta; 

—  N'est-ce  pas,  maman,  que  papa  est  terrible? 

Mais  M'"®  Pendyce  était  tout  absorbée  dans  la  contemplation 
de  son  fils.  Tant  de  soirs  elle  avait  aspiré  au  bonheur  de  le  voir 
assis  là,  en  face  d'elle  I 

—  Nous  ferons  une  partie  de  piquet  ce  soir,  George?  . 

Il  leva  les  yeux  et,  avec  un  sourire  résigné,  fit  un  signe 
d'assentiment. 

Sur  le  tapis  épais  et  moelleux,  le  maitre  d'hôtel  et  le  valet 
de  pied  faisaient  leur  service  autour  de  la  table.  Des  bougies 
de  cire  une  lumière  à  la  fois  brillante  et  douce  tombait  sur 
l'argenteri^î,  les  fruits  et  les  fleurs,  sur  les  nuques  blanches  des 
jeunes  filles,  sur  le  visage  bien  coloré  et  le  plastron  éblouis- 
sant de  George,  faisant  étinceler  les  bagues  aux  longs  doigts 
blancs  de  sa  mère,  mettant  en  relief  la  taille  droite  et  soignée 
du  Squire.  Les  azalées  et  les  narcisses  en  fleurs  chargeaient 
l'air  de  leurs  parfums  alanguissants.  Bee,  les  yeux  pleins  d'une 
douce  émotion,  songeait  au  jeune  Tliarp  qui,  le  jour  même,  lui 
avait  fait  l'aveu  qu'il  l'aimait,  et  était  en  train  de  se  demander 
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si  son  père  consentirait  au  mariage.  Sa  mère  songeait  à  George, 
sur  le  visage  me'lancolique  de  qui  elle  jetait  à  la  dérobée  de 
tendres  regards.  On  n'entendait  d'autre  bruit  que  le  cliquetis 
des  fourchettes  ou  la  voix  de  Norah  et  du  Squire  parlant  de 
choses  insignifiantes.  Dehors,  par  les  larges  fenêtres  ouvertes, 
on  apercevait  l'immensité  silencieuse  de  la  campagne.  La  pleine 
lune  montrait  au-dessus  des  cèdres,  son -disque  rougeàtre.  Par- 
fois, de  faibles  bruits  troublaient  cette  grande  paix.  Et,  par  delà 
le  petit  cercle  de  lumière  projeté  par  la  lune,  c'était  l'obscurité 
profonde  qui  cachait  à  leurs  yeux  l'agitation  incessante  du 
monde. 

XI.  —   UNE   NUIT    SINISTRE 

Le  jour  de  la  grande  course  de  Kempton-Park,  où  The 
Ambler,  qui  était  favori,  resta  au  poteau,  George  Pendyce  ouvrait 
la  porte  de  l'appartement  qu'il  avait  loué  pour  être  plus  près  de 
Al™^  Belle'w,  quand  un  homme,  l'aborda  : 

—  Monsieur  George  Pendyce,  je  crois? 

Et  il  lui  mit  dans  la  main  une  grande  enveloppe^ 

—  De  la  part  de  MM.  Frùst  et  Tuckctt. 
Georgi  l'ouvrit  et  lut  : 

«  Amirauté,  Enregistrement  et  Divorce. 

«  Le  soussigné  Jaspar  Belluw  a  l'honneur  de  solliciter...  » 

George  congédia  l'homme,  ferma  la  porte  et  lut  l'assignation 
qui,  après  exposé  des  faits  de  la  cause  se  terminait  par  une 
demande  en  dommages  et  intérêts.  Il  eut  un  sourire  d'indiffé- 
rence. S'il  avait  reçu  cet  acte  trois  mois  plus  tôt,  il  n'eût  pas  ainsi 
pris  les  choses.  Il  eût  été  furieux  de  se  voir  pincé.  Et  il  se  serait 
dit  :  «  La  voilà  dans  de  beaux  draps,  et  moi  aussi!  Je  ne  croyais 
pas  que  cela  pourrait  tourner  ainsi.  Quelle  satanée  histoire!  Il 
faut  que  je  consulte  quelqu'un,  il  faut  arrêter  cela  ;  il  doit  y 
avoir  un  moyen  d'en  sortir.  »  L'imagination  n'étant  pas  sa 
qualité  maîtresse,  ses  pensées  se  .seraient  heurté  les  ailes  à  cette 
cage  et  il  aurait  aussitôt  essayé  d'agir.  Mais  le  temps  avait 
passé.  Il  s'étendit  sur  le  sofa,  et  alluma  une  cigarette... 

Au  bruit  d'une  clef  dans  la  serrure,  il  sauta  brusquement  du 
sofa  et  alla  vers  la  porte.  Hélène  Bellew  entra  comme  à  son  ordi- 
naire, laissa  tomber  sa  sortie  de  bal  et  se  tint  debout  devant  lui, 
les  épaules  nues. 
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Je  suppose  que  vous  avez  reçu  comme  moi  le  même  délicieux 
poulet? 

— Oui,  fit-il,  d'un  signe  de  tête.i 
Il  y  eut  une  minute  de  silence. 

—  Vraiment,  c'est  plutôt  drôle  I  Je  suis  bien  fâchée  pour 
vous,  George. 

George  rit  aussi,  mais  d'un  autre  rire. 

—  Je  ferai  tout  ce  que  je  pourrai,  dit-il. 
M™®  Bellew  se  rapprocha  de  lui. 

—  J'ai  vu  dans  les  journaux  ce  qui  s'est  passé  aux  courses 
de  Kempton.  Quelle  malchance  I  Mon  pauvre  amil  Jamais  de 
petite  pluie  qui  ne  soit  suivie  d'une  averse  1 

George  baissa  les  yeux. 

—  Qu'importe  1  tout  m'est  égal,  tant  que  vous  êtes  â  moi. 

Il  sentit  qu'elle  lui  passait  les  bras  autour  du  cou.  Mais  ces 
bras!  étaient  froids  comme  le  marbre.  Il  la  regarda  dans  les 
yeux  et  n'y  vit  qu'une  moqueuse  compassion. 

Ils  prirent  un  cab  qui  se  joignit  bientôt,  dans  l'artère  prin- 
cipale, à  la  file  des  voitures  se  dirigeant  dans  une  course  folle 
vers  l'Est,  au  delà  du  parc  où  les  arbres,  parés  de  feuilles  nou- 
velles, semblaient  des  danseuses  de  ballet  faisant  flotter  leurs 
jupes  au  vent.  Ils  dépassèrent  le  club  des  Stoïciens  et  les  autres 
clubs,  les  attelages  claquant,  sonnant,  se  rasant  les  uns  les  autres 
pour  prendre  la  tête,  dépassant  les  omnibus  à  l'aspect  confor- 
table dans  le  demi-jour,  avec  leurs  lampes  et  leurs  rangées  de 
physionomies  figées  se  faisant  face. 

Chez  Blafard,  ce  furent  les  mêmes  gestes  respectueux  du 
grand  garçon  brun  pour  enlever  le  manteau  do  M'"*  Bellew, 
le  même  sourire  du  petit  sommelier  soulfreteux,  les  mômes 
lumières  tamisées  par  des  écrans  rouges,  tombant  sur  ses 
bras  et  ses  épaules,  les  mêmes  fleurs  vertes  et  jaunes  plantées 
dans  les  mêmes  vases  bleus,  les  mêmes  plats  inscrits  sur  le 
menu. 

A  maintes  reprises,  durant  Je  repas,  George  regarda  furtive- 
ment sa  compagne  et  fut  déroulé  par  l'expression  insouciante 
de  son  visage.  Alors  que,  depuis  quelque  temps,  elle  s'était 
montrée  maussade  et  froide,  elle  était  ce  soir-là  d'une  gaité 
folle.  Son  rire  était  si  contagieux  qu'elle  attirail  l'attention  des 
dîneurs  assis  aux  autres  petites  tables,  toutes  garnies,  mainte- 
nant que  la  saison  était  commencée,  et  George  en  ressentit  une 
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sorte  de  gêne  De  quoi  était  donc  faite  cette  femme,  pour  qu'elle 
put  rire,  alors  qu'il  avait,  lui,  le  cœur  si  o|)pressd?  Mais  il  ne 
dit  rien;  il  n'osa  même  pas  la  regarder  eu  face,  de  peur  que  ses 
yeux  nu  le  Ir.iliissijat. 

u  Nous  devrions  régler  nos  comptes,  songoait-il,  examiner 
la  situation  bien  en  face.  Il  fa^it  agir,  ai  elle  est  là  à  rire  et  à 
attirer  l'attention  de  tout  le  monde!  » 

Les  petites  tables  se  dégarnirent  l'une  après  l'autre. 

—  George,  dit-elle,  j'ai  envie  de  danser.  Menez-moi  dans  un 
endroit  où   l'on  danse. 

—  Il  la  regarda  d'un  air  stupéfait. 

—  Pourquoi  pas?  Nous  pouvons  faire  ce  qui  nous  plaît,  aller 
où  il  nous  plait.  Qui  est-ce  que  cela  regarde? 

—  Moi  ! 

—  Ah  1  mon  pauvre  George,  vous  et  vos  pareils,  vous  êtes 
de  vraies  chiffes  1  Je  vous  en  prie,  faisons  la  fête  et  moquons-nous 
des  convenances!  Menez-moi  dans  le  «  East  End!   » 

Ils  prirent  un  cab  et  se  firent  conduire  vers  l'Est.  C'était  la 
première  fois  qu'ils  pénétraient  dans  cette  contrée  inconnue. 

—  Fermez  votre  manteau,  ma  chérie  ;  votre  toilette  détonne 
par  ici. 

M"*  Bellew  poussa  un  éclat  de  rire. 

—  Vous  serez  absolument  comme  votre  père  quand  vous 
aurez  soixante  ans,  George! 

Et  elle  ouvrit  son  manteau  davantage.  Autour  d'un  orgue 
de  Barbarie,  au  coin  d'une  rue,  des  fillettes  en  costumes  voyants 
étaient  en  train  de  danser. 

M™«  Bellew  dit  au  cocher  d'arrêter. 

—  j'ai  envie  d'aller  danser  avec  ces  petitesl 

—  Vous  êtes  folle  ce  soir,  dit  George. 

Il  étendit  le  bras  et  l'empêcha  d'ouvrir  la  portière.  Des 
passants  s'arrêtaient,  jetaient  des  regards  curieux  :  on  commen- 
çait à  s'attrouper. 

—  Allez,  cria  George  au  cocher. 

Des  acclamations  ironiques  partirent  de  la  foule  ;  le  cocher 
fouetta  son  cheval;  de  nouveau,  ils  s'enfoncèrent  vers  l'Est. 

Minuit  sonnait  quand  la  voiture  les  déposa  enfin  près  de  la 
vieille  église  du  quai  de  Cholsea;  depuis  une  heure,  c'est  à  peine 
s'ils  avaient  échangé  une. parole. 

Et  durant  cette  heure,  George  se  disait  : 
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«  Voilà  la  femme  pour  qui  j'ai  tout  sacrifié.  Voilà  la  femme 
à  qui  je  suis  attaché  pour  toujours,  de  qui  je  ne  pourrai  jamais 
m'arracher.  Si  je  le  pouvais,  je  ne  la  reverrais  jamais.  Mais  je 
ne  puis  vivre  sans  elle.  Et  il  faut  que  je  continue  à  vivre  ainsi, 
malheureux  quand  elle  est  près  de  moi,  malheureux  quand  Aie 
est  loin  de  moi.  Dieu  sait  comment  tout  cela  finirai   » 

Il  prit  la  main  à  Hélène,  dans  l'obscurité  :  elle  était  froide 
et  insensible.  Il  voulut  voir  son  visage,  mais  ne  put  rien  tirer 
de  ces  yeux  verdàtres  qui  regardaient  fixement  devant  ^jx, 
comme  ceux  d'un  chat  dans  l'obscurité. 

Arrivés  devant  la  porte  de  M™^  Bellew,  et  la  voiture  partie, 
ils  restèrent  plantés  l'un  en  face  de  l'autre,  à  la  lumière  d'un 
réverbère.  Dans  la  rue  silencieuse  et  vide,  où  des  rafales  de  vent 
tour  à  tour  faisaient  bruire  ou  grincer  le  toit  des  hautes  maisons 
et  vaciller  la  flamme  des  réverbères,  elle  restait  là,  immobile, 
étrange,  et  indéchiffrable  comme  un  sphinx.  Il  rre  semblait  y 
avoir  de  vie  que  dans  ses  yeux,  rivés  sur  ceux  de  George.  Triste- 
ment, George  lui  souhaita  le  bonsoir. 

—  Mon  pauvre  George,  fit-elle,  prenez  de  moi  ce  que  je 
puis  vous  donner. 


Xn.    —   LA   TETE   DE   M.    PENDYGE 


Vu  de  dos,  M.  Pendyce,  assis  à  son  bureau,  oii  il  avait  l'habi- 
tude de  passer  la  plupart  des  matinées  entre  neuf  heures  et 
demie  et  onze  heures  ou  même  midi,  aurait  permis  à  un  obser- 
vateur de  tirer  d'après  la  forme  de  sa  tête,  maintes  conclusions 
sur  sa  classe  et  son  caractère.  Cette  tête  avait  un  contour  en 
quelque  sorte  «  national.  »  Elle  était  protubérante  à  l'arrière  et 
se  rattachait  par  un  angle  aigu  à  un  cou  maigre  et  nerveux. 
Etroite  entre  les  oreilles  et  au  travers  du  front,  la  mâchoire  pro- 
éminente, une  ligne  tirée  de  l'extrémité  supérieure  de  la  tête  à 
ce  promontoire  que  représentait  le  menton,  eut  paru  démesurée. 
L'observateur  eût  rapidement  acquis  la  conviction  qu'il  se  trou- 
vait en  présence  d'un  crâne  où  l'excès  de  longueur  dénotait 
beaucoup  de  précision  de  caractère  et  de  disposition  à  agir, 
tandis  que  le  manque  de  largeur  marquait  une  ténacité  et  une 
étroitesse  d'esprit  pouvant,  à  l'occasion,  atteindre  à  la  plus 
absurde  obstination.  Cette  impression  se  trouvait  confirmée 
par  la  vue  du  cou,  mince  et  querelleur,  sur  lequel  descendaient 


Baa  de  petits  poils  follets,  et  par  des  oreilles  expressives.  Et 
quand  le  visage,  avec  ses  cheveux  coupes  courts,  hàlé  par  la 
vent  d'Est  et  bruni  parle  soleil,  se  découvrait  à  son  tour,  l'obser- 
vateur n'eût  plus  hésilé  alors  à  déclarer  qu'il  se  trouvait  en  pré- 
sence d'un  Aîiglais,  bien  plus,  d'un  propriétaire  foncier  et,  en 
dépit  de  l'intime  conviction  qu'avait  M.  Pendyce  du  contraire, 
en  présence  d'un  individualiste. 

Penché  sur  son  bureau,  comme  un  homme  qui  n'a  pas  le 
travail  facile,  M.  Pendyce  s'arrêtait,  de  temps  à  autre,  pour 
consulter  le  calendrier  placé  h  sa  gauche,  ou  pour  chercher  un 
papier  dans  un  carton.  Non  loin  étaient  ouverts  d'anciens  nu- 
méros du  Punch.  A  ses  moments  de  loisir,  c'était  une  de  ses  dis- 
tractions favorites  que  de  regarder  d'un  œil  charme  ces  vieilles 
images;  à  la  vue  de  John  Bull,  il  ne  manquait  jamais  ai 
penser  :  «  Quelle  idée  de  représenter  un  Anglais  sous  les  traits 
de  ce  gros  homme  I  »  C'était  comme  si  l'artiste  l'eût  oiïensé  per- 
sonnellement en  ne  le  prenant  pas  pour  type,  et  conférant  cett« 
distinction  à  une  sorte  d'homme  qui  était  en  train  de  passer  de 
mode. 

Tout  en  aspirant  h  représenter  le  type  par  excellence  de 
l'Anglais,  M.  Pendyce  et  M.  Barter  se  jugeaient  bien  différents 
des  types  de  l'époque  du  roi  George  et  des  débuts  du  règne  de 
la  r.jine  Victoria,  avec  leur  bœuf,  leur  bière,  leur  porto.  Ils 
étaient,  eux,  des  hommes  du  monde,  ayant,  par  la  vertu  de  leur 
éducation  au  collège  et  h.  l'Université,  acquis  unu  faron  d'être, 
une  connaiss.jice  des  hommes  et  des  affaires,  un  mode  do  penser 
au  niveau  de  leur  époque.  Tous  deux,  mais  surtout  M.  Pendyco, 
se  tenaient  au  courant,  en  visitant  la  capitale  six,  sept  et  jusîju'à 
huit  tois  par  an.  En  ces  occasions,  ils  emmenaient  rarement 
leurs  femmes,  prétextant  presque  toujours  des  affaires  impor- 
tantes à  régi,  r,  des  diners  d'anciens  élèves,  banquets  profession- 
nels ou  politiques,  matchs  de  cricket,  congrès  ecclésiastiques, 
une  soirée  au  Gaity-Thé.àtre  ou,  pour  M.Birter.au  Lycoum.  Tous 
deux,  également,  faisaient  partie  d'un  club  :  celui  du  pasteur 
était  un  cercle  confortable  et  à  l'ancienne  mode,  où  il  pouvait 
faire  un  vv'hist  sans  jouer  d'argent;  celui  de  M.  Pendyce  était 
pareil  à  un  musée  où  se  conserve  le  passé,  comme  il  convenait 
à  un  homme  qui,  ayant  tourné  et  retourné  dans  son  esprit  tous 
les  problèmes  sociaux,  était  arrivé  à  la  conclusion  qu'il  n'y  avait 
de  salut  possible  que  dans  la  tradition. 
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Ih  maugréaient  toujours  quanti  il  s'agissnil  do  [)nrlir  futur 
Londres,  mais  c'élail  par  nicsiire  ilo  prr'caiilion.à  cause  dr  leurs 
feiuines;  et  c'est  en  inaujj^réanl  (|iri!s  en  revenaient,  h  cans^  de 
leur  foie,  qu'un  bon  repos  h  la  camftngne  reniellait  lioureuse- 
merit  en  état  pour  la  prochaine  visite. 

Dans  le  silence  du  cabinet  de  son  mailro,  rcpngneul  John 
était  couciié,  sa  lète,  —  lonî,aie  et  étroite,  ellenus^i,  —  niipuyée 
sur  ses  pattes,  comme  si  ce  silence  lui  posait,  et,  quainj  son 
mailre  toussotait,  il  agitait  la  queueet.sans  bouger  la  nià  h  ire, 
levait  en  l'air  un  œil  dont  on  ne  voyait  que  le  bhuic. 

Le  tic-tac  de  l'horloge  s'entendait  au  bout  de  la  lo:igue 
pièce  étroite;  h  travers  les  longues  feuètr.'S  élr<u'les,  le  sol  ul 
venait  frajipcr  les  longues  (iii.'S  de  l'îdiures  élr(til  s  girnissinl  la 
bibliothèque  vitrée  qui  couvrait  tout  un  mur;  et  celle  pièce, 
avec  sa  légère  otleur  de  cuir,  semblait  bien  l'endroil  qui  coiivo- 
nait  k  la  [xiursuite  mesquine  d'un  iih'al  miisquiii.  »  Oi'on  uie 
laisse  remplir  mon  dcNoir  (,'l  adinini  Ir/r  mon  do;naiie,  ainsi 
que  l'a  lait  mon  vieux  cli  "■  ''omme  ib'  pi-re.  pfiur  le  b  g  ler, 
ai;randi  si  possible,  h.  mo,.  Is  ' '■  no  (bituand'  ri  n  d:;  plu.>^!  » 
Cédait  [h  un  pivqios  que  teui.i.  \  olonliiTs  le  Squiri',  uik;  p  mi.s(!i; 
qu'il  niminail  souvent,  une  prière  qu'il  adrcssiil  IV(m]ii 'in  im^miI 
au  ciel.  L'avenir  s'annonrait  mal.  ph'iii  de  dang'rs.  Il  y  avait 
tout  lieu  de  s'attendre  à  ce  qufï  bis  radicaux  re\ins-;!Mil  au  pou- 
voir et  à  ce  que  loiil  ail  il  a  la  d(''ii\;;.  lli  -n  (buic  f]ue  de  nalurel 
et  d  humain  à  ce  qu'il  fil  des  vo-ux  pour  le  mai;itien  de  l'étal  de 
chos(!S  qu'il  connaissait  et  qui  avait  sa  conli.iiice,  (|u'il  a\ail 
rec^u  en  héritage  et  que  lui,  liorarj;  Pendyce,  j) 'rsoiiuiriail.  Ce 
n'était  pas  son  habitude  de  faire  bon  accueil  aux  idées  nou- 
velles. Son  esprit  était  conifne  uiu)  contrée  insulaire  dont  tous 
les  hibitanls,  h  l'approche  de  l'envahisseur,  prenaiml  le-s  tu'un.'S 
et  l'empêchaient  de  toucher  terre,  ou,  s'il  édail  d(;ja  tbdj  irf|iié, 
le  faisaient  immédiatement  prisonnier.  De  même  (pie  son 
épagneul  John,  une  bète  aux  insliiu'ts  consei'vnteurs,  dès  qu'une 
chose  étrangère  était  en  vue,  il  se  mellail  en  travers  de  la  route, 
grognait  et  montrait  les  dents;  et  il  soulVrait  vraimiuil  jKirf'ois  à 
la  pensée  qu'un  jour  Horace  Pendycc  ne  serait  ])lus  là  pour 
aboyer. 

11  avait  pas.sé  toute  sa  matinée  h.  travailler  sur  ce  vieux 
gujet  irritant  dv'S  droits  communaux  sur  les  terrains  de  W'orsted 
Section,  que  son  père  s'était  un  jour  avisé  d'enclore  dans  ses 
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propres  Urrris,  et  qu'il  avait  appris  de  celui-ci  h  considérôr,  une 
fois  pour  loiilus,  coiiiino  pirlie  iiilcgrantQ  do  Worslod  Skoyues. 
I^i's  \  ili;ii;- M)is  D'avaii'iil  ()ppi)s<î  aucune  résistance  jus({a'<à  la  dijr- 
nioii;  aiiiKîc  cxi^iie  par  la  loi  pour  reconnailr(3  au  vii'ux  Squiro 
le  drnil  dij  iin.'ininr  occiipuil.  Miis  à  ce  nionienl,  le  père  de 
Pijacock  sélail  asisc  d'ouvrir  uu'j  brèche  dans  la  clôlnru  el  do 
m^'iicr  [taihu  si.'.s  bêles  dans  le  terrain  contesté,  reniuttanl  ainsi 
en  qiii'.sliM!!  la  uîalli  Mir-usj  alîaire  tout  entiè'e.  Cela  se  passait 
en  nul  Imil  cîmiI  >ni  \;:imI  .--einij,  el,  ihjjuis  lors,  (;'avail  été  une 
snil;!  d  ■  chicanes  ou  il  S'ju  l'alLui.  de  pju  qu'on  ne  fil  intervenir 
la  jusiiro. 

CVM.iil  lr)ujnnrs  [mur  lui  une  source  d'étonnonT^nl  que  de 
Irouv.jr  (11'  l'in^r  ilihnh  (di -z  s:js  l'.iruii  ,'i-s.  11  r-Moplissail  scS 
d.'Ndii's  à  li'ur  ('i;  ird  :  s.!s  livr'S  de  (-(rinplis,  en  l'aisnciil  loi, 
pii-quil.s  iudiqu;iit;nl  un  Ix'uélice  brut  annutd  de  SMZii  cents 
livres  en  moy 'tin-,  el,  déduction  faite  de  divers  matériaux  uti- 
lises punr  l'en  ire  lien  de  W'orsl  'd  Skevnes,  une  j>erte  serbe  de  trois 
ciMils.  Il  pouvait  eu  outre  afiir.ner  en  toute  conscience  que,  dans 
di's    queslious   moins   terre   î\    (erre,     telles    que  l'abstenlion  h 

I  éj^lise,  iiiie  prédisposition  au  bi'acounag;  ou  une  iindinaliou  au 
dérèglement  m  irai,  le  jiisleur  était  toujours  certain  d'avoir  son 
appui.  Kion  que  le  mois  précédent,  il  en  avait  donné  un  exemple 
frappant,  en  cli assaut  de  son  service  et  en  expulsant  de  la 
niaisoiinelle  (jiril  lui  avait  louée,  son  second  garde-ctiasso.  un 
Inunuie  dont  il  n'avait  qn'îi  se  féliciter  au  point  de  vue  du 
travail,  mais  qui  s'était  laissé  surprendre  avec  la  femme  du 
fadeur. 

Jl  se  leva  et  alla  se  poster  (levant  le  plan  du  domaine» 
accroché  au  mur,  et  qu'il  déroula  en  tirant  un  cordon  (le  soie 
verte,  il  se  mit  <à  l'examiner  avec  soin,  tout  en  y  promenant  le 
doigt.  Son  épagneul  se  leva,  h  .son  tour,  et  vint  se  placer  sans 
bruit  aux  [»ieds  de  son  maître.  M.  Pendyce  fit  un  mouvennmt 
et  lui  marcha  sur  la  patte.  John  poussa  un  aboiement  plaintif.; 
«  Le  diable  l'emporte!  Oh  I  inon  pauvre  John!  »  dit  M.  Pendyce. 

II  revint  à  son  fauteuil.  A  cet  instant,  la  porte  s'ouvrit  et  donna 
passage  au  jiremier  valet  de  pied  qui  apportait  une  lettre  sur  un 
plateau  d  argent. 

M.  Pendyce  prit  l'enveloppa,  l'ouvrit,  et  c'est  avec  un  mé- 
lange de  colère  et  de  stupeur  qu'il  lut  ce  qui  suit  ; 
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Les  Pins,  20  mai. 
«  Monsieur, 

«  Je  ne  sais  si  vous  avez  appris  que  je  poursuis  votre 
fils,  M.  George  Pcndyce,  comme  complice  dans  le  procès  en 
divorce  que  j'ai  enlamd  contre  ma  femme.  Par  considération, 
non  pour  vous-même  ni  pour  votre  (ils,  mais  pour  M""*  Pendyce, 
qui  seule  est  digne  de  tous  les  respects,  je  consentirai  à  retirer 
ma  plainte  si  votre  fils  me  donne  sa  parole  de  ne  plus  jamais 
revoir  ma  femme. 

«  J'attends  une  prompte  réponse. 

«  J'ai  l'honneur  de  vous  saluer. 

«    JaSPAR    BeLLEW.    )) 

S'il  est  bon  d'accepter  les  yeux  fermés  la  tradition,  il  peut 
arriver  qu'on  ait  h  souITrir  dans  le  confort  do  sa  vie  privée  d'un 
heurt  avec  celte  même  tradition.  C'était  la  coutume  dans  ce 
milieu  de  considérer  avec  une  certaine  indulgence  les  pecca- 
dilles des  jeunes  gens.  «  Il  faut  que  jeunesse  se  passe  1  Les  jeunes- 
gens  doivent  jeter  leur  gourme  I  »  déclarait  souvent  M.  Pen- 
dyce. Mais  cela,  c'était  la  théorie.  Le  difficile,  c'était  maintenant 
de  s'y  soumettre.  Devant  cette  lettre  M.  Pendyce  voyait  s'effon- 
drer son  univers,  et  il  n'était  pas  homme  à  souffrir  sans-révolte. 
N'éto.t-.l  pas  monstrueux  qu'un  individu  comme  ce  B.dlew, 
une  espèce  de  bohème,  un  ivrognq,  un  homme  qui  avait  failli 
l'écraser,  lui,  Pendjxe,  pût  avoir  le  moyen  de  jeter  le  trouble 
dans  la  quiétude  de  Worsled  Skeynes?  Cela  lui  ressemblait 
bien,  à  cet  impudent  personnage,  de  lancer  contre  son  fils  une 
accusation  pareille  1  C'était  bien  là  son  aplomb  infernal  I  Et  brus- 
quement M.  Pendyce  se  dirigea  vers  la  sonnette,  en  écrasant  sur 
son  passage  l'oreille  du  chien.  «  Le  diable  l'emporte!  Mon 
pauvre  John  I...  ))Mais  John,  définitivement  convaincu  qu'il  était 
en  faute,  alla  se  cacher  dans  un  coin  et  s'aplatit  contre  le  sol. 

Un  domestique  entra  : 

—  Dites  h  votre  maîtresse  que  je  la  prie  de  venir  ici. 

Debout  devant  le  feu  en  attendant  sa  femme,  le  Squire  mon- 
trait, sous  un  meilleur  angle  que  jamais,  la  forme  do  sa  tête 
longue  et  étroite;  son  cou  était  visiblement  plus  rouge  qu'à 
l'ordinaire;  ses  yeux,  comme  ceux  d'un  cygne  irrité, semblaient 
vouUir  poignarder  tout  ce  qu'ils  voyaient. 
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Il  n'était  pas  rare  que  M"»*  Pendyce  fût  ainsi  mandée  pour 
s'entendre  dire  :  «  Je  désirerais  voire  avis...  Tel  ou  telle  a  fait 
telle  et  telle  ctiose...  J'ai  pris  telle  résolution.  »  Elle  arriva  donc 
au  bout  de  quelques  minutes.  Elle  lut  la  lettre,  puis  leva  vers 
son  mari  des  yeux  où  se  lisait  toute  sa  détresse;  il  lui  renvoya 
un  regard  furieux.  Ils  étaient  en  pleine  tragédie. 

Il  n'est  réservé  qu'à  peu  de  gens  de  pouvoir  considérer  les 
choses  d'un  large  point  de  vue,  —  de  contempler,  de  haut,  de 
vastes  paysages  où  coulent  des  cours  d'eau  argentins,  où  la 
bruyère  étale  sa  nappe  de  pourpre,  où,  sous  le  pâle  éclat  de  la 
lune,  brille  la  surface  des  étangs  sauvages  dans  lesquels  se 
dresse,  au  soleil  couchant,  la  masse  des  roseaux,  tandis  qu'au 
loin  s'entend  le  cri  d'un  courlis;  ou  bien,  du  haut  do  falaises 
escarpées,  de  laisser  leur  vue  errer  sur  les  immensités  téné- 
breuses de  l'Océan.  Le  destin  du  plus  grand  nombre,  c'est  d'avoir 
perpétuellement  sous  les  yeux  une  rangée  de  maisons,  une  cour, 
—  ou,  comme  c'était  le  cas  pour  M.  et  M"*'  Pendyce,  les  vertes 
prairies,  les  bois  bien  gardés,  et  le  jardin  écossais  do  Worsled 
Skeynes.  Devant  un  tel  horizon,  la  citation  de  leur  fils  aîné  et 
comparaître  en  juslice  pour  une  affaire  de  divorce  apparaissait 
comme  un  nuage  lourd  de  menace. 

Autant  qu'ils  pouvaient  se  le  figurer,  cola  signifiait  la  ruîn» 
de  tout  un  harmonieux  édifice  d'idées,  de  préjugés  et  de  rêves.; 
Aussi  ces  deux  êtres,  qui  comptaient  trente-quatre  ans  d'existence 
commune,  avaient-ils,  en  se  regardant,  une  expression  nouvelle 
dans  les  yeux.  Pour  une  fois,  leurs  impressions  étaient  les  mêmee, 
mais  comme  c'est  toujours  l'homme  qui  a  le  sens  de  l'honneur 
le  plus  délicat,  leurs  pensées  différaient,  et  tandis  que  M.  Pen- 
dyce se  disait  :  «  Je  ne  puis  pas  le  croire  1  quel  coup  terrible 
.pour  nous  tous  1  »  M"**  Pendyce,  elle,  songeait  ;  «  Mon  pauvre 
enfant  I  » 

Ce  fut  elle  qui  rompit  le  silence. 

. —  Horace! 

Au  son  de  sa  voix,  le  Squire  reprit  son  énergie  t 

—  Vous  voilh  bien,  Margery  !  Est-ce  que  vous  allez  croire   ce 
que  dil  cet  imbécile?  Il  mériterait  d'être  cravaché.  11  sait  ce  que 
je  pense  de  lui  et  de  son  inqualifiable  impudence.  Il  m'a  presque 
écrasé  et  maintenant... 

M"**  Pendyce  l'interrompit  : 

. —  J'ai  bien  peur,  Horace,  que  ce  ne  soit  vrai  1  Ellem Mal dea...i 
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—  Ellen  Malden?  dit  M.  Pendyce.  Qu'a-t-elle  à  faire  ici?... 

Il  se  tut,  fixant  un  regard  sombre  sur  le  plan,  encore  déroulé, 
de  Worsted  Skeynes,  emblème  de  tout  ce  qui  ëlait  en  jeu. 

. —  Si  George  a  vraiment...  s'exclama-t-il  tout  h  coup,  il  est 
encore  plus  sot  que  je  ne  croyais  1  Que  dis-jo  :  un  sot?  Un 
gredin  1 

—  George  ne  peut  être  un  gredin,  s'empressa  de  riposter 
]\fme  Pendyce. 

—  Il  a  déshonoré  son  nom. 

M"^  Pendyce  se  mordit  les  lèvres  nerveusement. 

—  Quoi  qu'il  ait  fait,  dit-elle,  je  suis  bien  sûre  qu'il  s'est 
conduit  en  honnête  homme! 

Un  sourire  irrité  contracta  la  bouche  du  Squire. 

—  Voilà  bien  une  réponse  de  femme  I 

Mais  le  sourire  eut  vite  disparu,  et  leurs  visages  a  tous  deux 
prirent  une  expression  désolée.  Comme  des  gens  qui  oui  vécu 
ensemble  sans  ressentir  réellement  une  sympathie  réciproque, 
1—  bien  qu'ils  eussent  depuis  longtemps  cessé  d'en  avoir  cons- 
cience, —  cette  conjoncture,  où  il  n'avaient  qu'un  môme  intérêt, 
les  rapprochait, 

—  Je  vais  écrire  à  George,  dit  enfin  M.  Pendyce.  Je  ne  veux 
rien  croire  sans  en  avoir  eu  confirmation  par  lui-même.  Je 
compte  qu'il  nous  dira  la  vérité. 

Sa  voix  tremblait. 

j^jme  Pendyce  reprit  vivement  : 

—  Horace,  faites  attention  àce  quevousécrivezl  J'ai  l'instinct 
que  George  est  malheureux  ! 

Les  larmes  lui  montaient  aux  yeux.  M.  Pendyce  était  trop 
presbyte  pour  les  voir  :  depuis  son  mariage,  cette  infirmité 
n'avait  fait  que  s'accroître. 

—  J'écrirai  ce  que  bon  me  semblera,  dit-il.  Je  prendrai  mon 
temps  pour  réfléchir.  Je  n'entends  pas  me  laisser  mettre  le 
couteau  sur  la  gorge  par  ce  bandit. 

M™'  Pendyce  s'essuya  les  lèvres  de  son  mouchoir  garni  de 
dentelles. 

—  Vous  voudfe^  bien  me  montrer  votre  lettre?  dit-elle. 

Le  Squire  la  regarda,  et  s'aperçut  qu'elle  était  toute  trem- 
blante et  toute  pâle,  et,  bien  qu'il  en  fût  irrité,  il  lui  répondit 
presque  avec  douceur  : 

—  Cette  affaire  ne  vous  concerne  pas,  mon  amie. 
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Elle  fît  un  pas  vers  lui;  son  visage  avait  pris  un  air  de  réso- 
lution qui  ne  lui  était  pas  ordinaire  : 

—  George  est  mon  fils,  Horace,  tout  autant  que  le  vôtre. 
M.  Pendyce,  mal  à  l'aise,  se  retourna. 

—  Qui  dit  le  contraire?  Inutile  de  vous  énerver,  Margery  3 
j'agirai  pour  le  mieux  Vous  autres  femmes,  vous  perdez  tout  de 
suite  latôte.  Je  suis  sur  que  cet  imbécile  ment.  S'il  ne  ment  pas... 

A  ces  mots,  l'épagneul  John  quitta  son  coin  et  vint  jusqu'au 
milieu  de  la  pièce,  où  il  s'arrêta,  courbé  en  demi-cercle,  fixant 
sur  son  mailre  un  regard  sombre. 

—  Quelle  vilaine  affaire  I  grommela  M.  Pendyce. 

Et  John,  comme  s'il  répondait  pour  tout  ce  qui  dépendait  de 
Worsted  Skcyncs,  remua  fortement  ce  qui  lui  restait  de  queue. 
M'"^  Pendyce  se  rapprocha  encore. 

—  Si  George  refuse  de  vous  faire  cette  promesse,  que  ferez- 
vous,  Horace? 

—  Quelle  promesse? 

—  La  promesse  de  ne  pas  la  revoir. 

—  Je  n'ai  pas  d'ordre  à  recevoir  de  ce  Bellew,  dit-il...  Tou- 
tefois, il  ne  faut  pas  lui  fournir  de  prétexte...  Il  est  nécessaire 
que  George  me  fasse  cette  promesse. 

]yjme  Pendyce  serra  les  lèvres. 

—  Croyez-vous  qu'il  y  consentira? 

—  Si  je  crois?...  Pourquoi  ne  pas  parler  de  façon  qu'on  vous 
comprenne,  Margery?,..  Si  vraiment  George  nous  a  mis  dans 
cette  situation,  c'est  à  lui  de  nous  en  sortir. 

M""  Pendyce  rougit. 

—  Jamais  il  ne  laissera  Hélène  Bellew  dans  l'embarras! 
Le  Squire  dit  d'un  ton  irrité  : 

—  Dans  l'embarras?  Qui  parle  d'embarras?  Sans  doute,  il 
a  des  devoirs  vis-k-vis  d'elle.  Ce  n'est  pourtant  pas  qu'elle  ait 
droit  à  beaucoup  d'égards,  si  elle  a  été... 

]\j[me  Pendyce  leva  les  bras  en  l'air,  et  fit  ce  qui  pour  elle  était 
un  geste  passionné. 

—  Horace,  dit-elle,  vous  ne  comprenez  pas.  Il  l'aime! 

La  lèvre  inférieure  de  M.  Pendyce  trembla  d'agitation  ou 
d'émotion.  Tous  ses  instincts  conservateurs,  toute  l'immense 
force  d'inertie  de  sa  foi  dans  l'ordre  de  choses  établi,  toute  cette 
haine  tenace  et  cette  crainte  du  changement,  cette  radicale  im- 
puissance  à  rien   imaginer,   à  laquelle    les   Horaces  Pendyces 
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doiYdrit,  depuis  l'origine  des  temps,  d'êlre  les  maîtres  de  leur 
pays,  tout  cela  surgit  brusquement  dans  son  âme  si  cruellemeni 
éprouvée. 

—  Il  l'aime  1  Quel  rapport  avec  la  situation  présente?  s'écria- 
t-il,  furieux.  Ahl  vous  autres,  les  femmes  1  vous  ne  comprenez 
pi«n  I  Romanegques,  stupidea,  immorales...  qu'est-ce  que  vous 
n'inventez  pas?  Pour  l'amour  de  Dieu,  n'allez  pas  lui  mettre  de 
Mfl  idées  en  têlel 

Durant  cette  explosion,  les  traits  de  M™»  Pendyce  se  dur- 
flirent;  seul  le  battement  des  paupières  trahissait  la  tension  de 
êfa  nerfs.  Tout  k  coup,  elle  s'appuya  les  mains  sur  les  oreilles. 

—  Horace,  s'écria-t-elle,  ne...  Ohl  pauvre  John  1 
LeSquire,en  faisant  un  mouvement  rapide,  avait  lourdement 

marché  sur  le  chien  qui  poussa  un  hurlement  de  douleur. 
M-  Pendyce  s'agenouilla  et  prit  dans  ses  mains  la  patte  endolori^e. 

—  Qua  lô  diable  l'emporte  1  murmura-t-il.  Ohl  mon  pauvre 
Jehnl 

Et  lo8  deux  longues  têtes  étroites  se  trouvèrent  tout  près  l'une 
de  l'uutro. 

La  stabilité  des  choses,  qui  a  été  de  temps  immémorial  le 
but  dos  efforts  de  toutes  les  sociétés,  a  atteint  son  point  culmi- 
nant à  Worstod  Skeynes.  Ce  domaine,  demeuré  h  l'abri  des 
convoitises  intéressées,  puisque  depuis  longtemps  il  no  couvrait 
pas  ses  frais  d'entretien.  II  était  comme  le  berceau  de  ces  insti- 
tutions héréditaires  dont  le  pays  était  le  plus  fier,  et,  parfois, 
M.  Pendyce  entrevoyait  l'époque  où,  en  raison  des  services  ren- 
dus à  son  parti,  il  pourrait  s'appeler  Lord  Worsted,  et,  après  sa 
mort,  continuer  à  siéger  à  la  Chambre  des  Lords,  en  la  personne 
de  son  fils.  Mais  il  y  avait  encore,  au  cœur  du  Squire,  un 
autre  sentiment  :  l'air,  les  champs,  les  bois  avaient  infusé  en 
lui  un  amour  profond  pour  cette  demeure,  la  demeure  de  ses 
ancêtres  devenue  la  sienne. 

Aussi  la  lettre'  de  Jaspar  Bellew  vint-elle  jeter  un  trouble 
graro  dans  toute  la  maison.  On  ne  fît  de  confidence  à  personne, 
«t  cependant  tout  le  monde  sut  qu'il  se  passait  quelque  chose; 
•t,  tous,  chacun  à  sa  façon,  jusqu'aux  chiens  mêmes,  s'ingéniè- 
rent à  témoigner  leur  sympathie  au  maître  et  à  la  maîtresse  de 
la  maison... 

Pour  M°»«  Pendyce,  les  heures,  durant  ces  jours-là,  s'écou- 
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laient  avec  une  lenteur  incroyable.  Pendant  plus  de  trente  ans, 
elle  avait  été  dans  l'attente  à  la  fois  de  tout  et  de  rien  ;  elle  avait 
tout  ce  qu'elle  pouvait  désirer  et  elle  n'avait  rien;  en  sorte  que 
l'attente  même  ne  lui  apportait  aucune  émotion.  Maintenant 
une  menace  précise  planait  sur  la  maison.  Il  ne  se  passait  pas 
un  moment  où  elle  ne  s'imaginât  George,  seul  et  en  proie  à 
mille  tourments.  Son  instinct  maternel  ne  se  trompait  pas  sur 
l'intensité  de  la  passion  qui  le  dominait.  Toute  sorte  de  pen- 
sées se  combattaient  en  elle;  tantôt  elle  se  disait  :  «  C'est  de  la 
folie;  il  faut  qu'il  promette  1  C'est  trop  affreux  1  «tantôt  :  «  Mais 
comment  le  pourrait-il,  s'il  l'aime?  C'est  impossible!  et  elle 
aussi...  Ahl  comme  c'est  affreux  I  » 

Peut-être,  comme  le  disait  M.  Pendyce,  était-elle  roma- 
nesque; peut-être  était-ce  seulement  de  songer  à  la  souffrance  de 
son  fils  qui  la  faisait  souffrir.  Et  de  même  qu'autrefois  l'ayant 
mené,  enfant,  à  Cornmarket,  pour  lui  faire  arracher  une  dent,  elle 
lui  avait  tenu  la  main  pendant  que  le  dentiste  opérait,  en  sorte 
qu'elle  avait  ressenti  la  douleur  dans  sa  propre  mâchoire,  de 
même  maintenant  brùlait-elle  du  désir  de  partager  cette  autre 
douleur  si  terrible  et  si  cruelle. 

A  l'égard  de  M""  Bellew,  elle  n'éprouvait  qu'un  vague  sen 
timent  de  jalousie  douloureuse.  Mais,  encore  une  fois,  peut-être 
était-elle  romanesque. 

C'est  alors  qu'elle  put  apprécier  l'avantage  d'une  vie  réglée. 
Ses  jours  étaient  si  bien  et  si  complètement  remplis  qu'elle  dut 
refouler  en  elle  son  anxiété.  Mais  les  nuits  étaient  beaucoup 
plus  pénibles;  car  ce  n'étaient  pas  seulement  ses  propres  inquié- 
tudes, mais  encore,  en  bonne  épouse,  celles  de  M.  Pendyce  qu'il 
lui  fallait  supporter.  C'était  le  seul  moment  où  le  pauvre  Squire 
trouvait  un  soulagement  h.  s"cpancher,  et  il  se  couchait  exprès 
de  meilleure  heure.  A  force  de  ressasser  et  ses  craintes  et  ses 
projets,  il  arrivait  h  s'endormir.  Pourquoi  (jeorge  n'avait-il  pas 
répondu?  Que  faisait-il?  Les  questions  se  succédaient  jusqu'à  et 
que  vînt  le  sommeil.  Mais  les  soucis  de  sa  femme  se  proloa-» 
gcaienl  bien  au  delb,  du  moment  où  les  oiseaux,  après  le  premier 
gazouillis  du  réveil,  chantaient  h.  plein  gosier.  Alors  seulement, 
après  s'être  retournée  doucement,  de  pour  de  réveiller  son  mari^ 
la  pauvre  dame  s'endormait. 

Car  George  n'avait  pas  répondu^ 
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3aV.  —  LE  PARC 


Chaque  année,  il  est  un  certain  jour  de  mai  où  Tfyde  Park 
est  comme  enchanté.  Un  vent  frais  agite  les  feuilles,  un  chaud 
soleil  étincelle  sur  Long  Water,  sur  le  moindre  rameau,  sur  le 
plus  petit  brin  d'herbe.  Les  oiseaux  mettent  toute  leur  âme  dans 
leurs  chants,  l'orchestre  joue  ses  airs  les  plus  gais,  les  nuages 
blancs  semblent  se  poursuivre  dans  les  hauteurs  du  ciel  bleu. 
Pourquoi  et  en  quoi  cette  journée  dilTère-t-elle  de  celles  qui 
l'ont  précédée  et  de  celles  qui  la  suivront?  On  ne  saurait  exac- 
tement le  dire.  C'est  comme  si  le  Parc  disait  :  Aujourd'hui  je 
vis;  le  passé  est  passé;  peu  m'importe  l'avenir! 

Et  de  même  ceux  qui,  ce  jour-là,  fréquentent  le  parc,  ne 
peuvent  échapper  à  Tinduence  magique.  Leurs  pas  se  préci- 
pitent, leurs  robes  ondulent,  leurs  cannes  ont  des  balancements 
décidés,  leurs  yeux  mêmes,  ces  yeux  que  l'aspect  continuel  des 
rues  rend  si  morne,  sont  plus  brillants.  Celui  qui  aime  songe  à 
l'aimée,  et  de  ci  de  là,  dans  la  foule  des  promeneurs,  on  ren- 
contre maints  couples  enlacés.  Et  le  parc  et  les  choses  et  les  gens, 
dans  un  attendrissement  universel,  leur  adressent  de  petits  signes 
d'intelligence  et  leur  sourient. 

Gregory  Vigil,  qui  venait  d'arriver  à  la  S.  S.  F.  E.  y  trouva 
une  lettre  de  Paramor  qui  l'attendait. 

Lincoln's  Inn  Field,  24  mai  1892. 
«  Mon  chk»  Vigil, 

«  J'ai  eu  hier  avec  votre  pupille  une  entrevue  au  cours  de 
laquelle  j'ai  appris  qu'elle  ne  vous  avait  pas  informé  d'une 
nouvelle  qui,  je  le  crains,  va  beaucoup  vous  afiliger. 

Voici  :  ou  bien  Bellew  a  eu  vent  que  nous  le  surveillions, 
ou  bien  quelqu'un  l'a  mis  en  éveil  ;  il  nous  a  en  tout  cas 
devancés  et  a  déposé  une  plainte  en  adultère  contre  votre  pupille 
et  contre  George  Pendyce,  comme  complice.  George  m'a  apporté 
sa  citation.  Il  est  prêt  à  jurer  que  l'accusation  est  sans  fonde- 
ment :  son  attitude  est  celle  do  «  l'homme  d'honneur.  » 

«  Je  suis  immédiatement  allé  voir  votre  pupille.  Je  lui  ai 
demandé  si  elle  désiraitse  défendre  au  procès  et  faire  une  demande 
reconventionnelle  contre  son  mari.  Sa  réponse  a  été  :  «Cela  m'est, 
tout  à  fait  indifférent.  )>  Je  n'ai  pas  pu  tirer  d'elle  autre  chose. 

«  Je  désire  vous  voir,  après  que  vous  aurez  soigneusement 
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réfléchi  à  tout  cela.  Il  est  de  mon  devoir  d'attirer  votre  atten- 
tion sur  plusieurs  points.  Le  procès,  si  procès  il  y  a,  sera  une 
affaire  très  désagréable  pour  George,  mais  plus  désagréable 
encore,  désastreuse  même  pour  sa  famille.  Dans  ces  cas-là, 
ce  sont  les  innocents  qui  pâtissent  presque  toujours.  S'il  y  a 
demande  reconventionnelle,  cela  deviendra,  en  raison  de  la 
situation  sociale  des  parties  en  présence,  une  cause  célèbre 
qui  occupera  le  tribunal,  et,  pendant  une  semaine  entière,  plus 
peut-être,  toute  la  presse  en  parlera.  Mon  avis  est  donc  de  tout 
tenter  pour  éviter  que  le  procès  soit  plaidé. 

J'ai  pour  vous  une  sincère  estime,  mon  cher  Vigil,  et  je 
désire  vous  éviter  de  gros  chagrins.  Au  cours  des  entretiens  que 
j'ai  eus  avec  votre  pupille,  je  l'ai  observée  de  près  et,  au 
risque  de  vous  fâcher  un  peu,  je  vais  vous  dire  ma  façon  de 
penser  :  M'"*  Bellew  ne  ressemble  guère  à  l'idée  que  vous  vous 
en  faites,  si  j'en  crois  ce  que  vous  m'en  avez  dit  à  plusieurs 
reprises.  C'est  un  être  d'exception,  un  de  ces  êtres  avides  de 
vivre,  pour  qui  nos  jugements,  nos  critiques,  nos  sympathies 
même,  ne  comptent  guère.  Croyez-moi,  et  vous  vous  épargnerez 
bien  des  chagrins.  En  un  mot,  je  vous  supplie  de  ne  pas  trop 
prendre  au  sérieux,  ni  elle  ni  ce  qui  lui  arrive.  Ouvrez  les  yeux, 
voyez  les  choses  comme  elles  sont  et  venez  me  voir  aussitôt 
que  vous  aurez  réfléchi. 

«  Je  suis  votre  sincère  ami, 

«  Edmond  Paramor.  » 

A  la  lecture  de  celte  lettre,  Grcgory  faillit  perdre  connais- 
sance. Il  eut  un  geste  de  tâtonnement,  comme  en  ont  les 
aveugles.  On  se  précipita  vers  lui. 

—  Qu'avez-vous,  monsieur  Vigil?  Avez-vous  besoin  de  quelque 
chose? 

—  jMcrci,  ce  n'est  rien.  De  mauvaises  nouvelles  que  je  viens 
de  recevoir,  voilà  tout.  Un  peu  d'air  me  remettra. 

11  prit  son  chapeau  et  sortit. 

Il  se  dirigea  vers  le  Parc,  inconsciemment  attiré  vers  l'en- 
droit le  plus  calme,  où  l'air  était  le  plus  frais  :  il  allait,  la  tête 
basse,  les  mains  croisées  derrière  le  dos.  Et  comme,  par-dessus 
tout,  la  nature  aime  l'ironie,  elle  Cl  en  sorte  que  ce  fût  un 
jour  où  il  était  particulièrement  joyeux.  Il  s'enfonça  au  plus 
épais  du  Parc,  et  il  s'étendit  sur  l'herbe.  Longtemps,  il  resta  là, 


•ani  bouger,   les  yeux  cachés   derrière  ses   mains  :   malgré  le 
conseil  de  M.  Paramor,  il  souiïrait. 

11  souiïrait  surtout  de  se  sentir  affreusement  seul,  car  il 
était  seul,  vraiment,  maintenant  que  ce  qu'il  avait  cru  posséder 
lui  était  enlevé.  Il  est  difficile  de  mesurer  la  souffrance  d'aulrui. 
Il  est  difficile  de  dire  combien  Gregory  Vigil  souiïrait  de  ce 
qu'ayant  aimé  celte  femme,  il  eût  secrètement  pensé  qu'elle 
pût  l'aimor  un  peu,  et  combien  il  souiïrait  ausssi  de  voii 
lacéré  le  portrait  qu'il  s'était  fait  d'elle  dans  son  amoureuse 
imagination.  Ainsi  il  restait  étendu,  les  yeux  toujours  abrités 
^arriéra  ses  mains.  Tout  autour  de  lui,  il  y  avait  d'autres 
hommes  étendus  sur  l'herbe  :  des  gueux,  des  solitaires,  des  gens 
qui  dormaient,  d'autres  vautrés  là  pour  le  seul  plaisir  de  ne 
rien  faire  ou  pour  sentir  les  chauds  rayons  du  soleil  leur  brûler 
les  joues;  d'autres  n'étaient  pas  seuls,  et  de  ceux-lh,  Gregory  ne 
pouvait  supporter  la  vue,  car  ses  sens  autant  que  son  àme 
criaient  famine.  Tout  près,  dans  des  plates-bandes,  des  pigeons 
roucoulaient  sans  trêve;  les  merles  égrenaient  sans  cesse 
leurs  chants  amoureux;  le  soleil  dardait  ses  rayons  bienfai- 
sants et,  sans  arrêt,  les  nuages  semblaient  se  livrer  dans  le 
ciel  à  leur  poursuite  amoureuse.  C'était  le  jour  sans  passé,  sans 
lendemain,  où  il  n'est  pas  bon  pour  l'homme  d'être  seul.  Aucun 
des  promeneurs  ne  le  regardait,  parce  que  ce  n'était  pas  leur 
affaire;  mais  parfois  une  femme  jetait  en  passant  un  coup  d'œil 
iur  ce  grand  corps  étendu  de  tout  son  long  et  se  demandait  peut- 
être  quel  secret  elle  frôlait.  Et  si  elles  avaient  su,  elles  n'eussent 
pas  manqué  de  sourire,  en  vraies  filles  d'Eve,  de  ce  qu'un 
homme  se  fût  ainsi  trompé  sur  le  compte  d'une  de  leurs  sœurs., 

Gregory  restait  là  étendu,  souffrant  et  rêvant.  La  droiture  d0 
son  cœur  l'empêchait  de  blâmer  Hélène;  et  puis,  peu  à  peu, 
lentement,  son  esprit,  tendu  à  se  rompre,  revint  à  lui-même* 
Et  comme  il  n'était  pas  dans  sa  nature  de  voir  les  choses  comme 
elles  sont,  il  se  reprit  à  les  voir  comme  elles  n'étaient  pas. 

«  George  Pendyce  est  seule  coupable.  D'Hélène  Bcllew  rien 
n'est  changé  pour  moi  :  elle  est,  elle  doit  rester  la  même  à  mes 
yeux.  » 

John  Galsworthy. 

(Traduit  par  le  prince  ântoinb  Bibssco.* 
(La  troisième  partie  au  prochain,  numéro, J 


meïïE  m  m  roiiîiQïE  exteriîî 


Peut-être  siiis-je  un  peu  suspect  à  prétendre  parler  d'un 
livre  de  M.  Ch.  Schcfcr  :  une  vieille  et  solide  amitié  m'unit 
h.  l'autour;  d'autre  part,  les  hasards  de  la  vie  m'ont  rendu 
témoin  de  la  plupart,  acteur  dans  quelques-uns,  des  faits  aux- 
quels il  vient  de  consacrer  ses  plus  récents  labeurs,  puisqu'aussi 
bien  j'ai  vécu  quinze  aHnéos  dans  les  coulisses  ou  sur  la  scène 
de  la  politique.  Mon  sentiment  sur  l'homme  et  son  œuvra 
risque  donc,  d'un  doublii  point  de  vue,  de  paraître  partial, 
et  sans  doute  eussé-jo  mienx  fail  do  garder  le  silence.  Cepen- 
dant, nul  ne  pourra  jamais  rendre  l'hommage  dû  k  un  pareil 
et  SI  heureux  eiïort  de  synthèse,  de  sérénité  et  de  justice  histo- 
rique!, à  un  ouvrage  d'une  tenue  si  élevée,  sinon  ceux  Ik 
mêmes  qui  ont  vécu  presque  toutes  les  heures  dont  on  nous 
retrace  ici  l'enchainement  et  qui,  pour  si  peu  que  ce  soit,  ont 
pu  contribuer  à  améliorer  la  route  raboteuse,  et  pourtant  ma^ 
gnifique,  suivie  par  notre  France  de  1871  <\  11)18.  Le  devoir 
d'en  agir  ainsii  m'est  apparu  assez  impérieux  pour  dominer  mes 
scrupules.  C'est  pourquoi  je  hasarde  dans  ces  pages  quelques 
observations,  réilexions  ou  souvenirs  à  propos  des  événements 
qui  ont  préparé  la  Marne,  Verdun,  puis  enfin  la  victoire. 

I 

C'était  un  lieli  commun  de  dire,  au  lendemain  du  desastre 
de  1870,  que  les  institutions  rcpiiblicaiiies  seraient  radicule- 
mont  incapables  de  procurer  à  la  France  les  doux  iiislrumonts 
indispensables  h.  la  restauration  de  sa  grandeur  d'autan,  à  sa- 

(i)  Ch.  Schefer,  D'une  guerre  à  l'autre,  Félix  Alcan,  éditeur,  1920. 
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voir  une  armée  et  une  (.ii[)!oniilio.  En  vain  los  mnilros  dr;  ma 
jeunesse  essayaient-ils  de  réagir;  en  vain,  dans  sr)ii  eusrii^ne- 
liKuil  d'abord,  puis  dans  le  splendide  monument  qu'il  éleva  à  la 
Révolution  française,  Albert  Sorel  s'employait-il  ;i  rafip;3l('r  que 
les  uécessilés  pratiques  l'ont,  de  tout  teni[ts,  emporté  sur  les 
concepts  ab^^trails,  et  que  l'oblii^ation  pour  un  [»ays  de  vivre  et 
de  respirer  librement  conduit  son  gouvernement,  quelle  qu'en 
soit  la  forme  extérieure,  à  {)oursuivre  les  mêmes  buts,  à  em- 
ployer les  mêmes  moyens  que  ses  prédécesseurs.  Les  esprits 
chagi'in.'î  adoplaient  |)lus  volonliiirs  les  conclusions  p-ssimistcs 
de  Taine,  essiiyant  di*  monirp.r  «lans  la  nu'Mne  itévolnlion  la 
destruction  de  tout  ce  qui  ronslilut;  i.t  force  [mtjhîuh'iiIp  (Tune 
nation.  Malbeureusement,  les  (!X(  es  de  l'idéalisme  en  ItSiS,  le 
lr<q)  fameux  programme  de  lielleville  en  INli'.).  li!S  maiiii'csla- 
lions  ré|»élé(;s  du  ranli-mililarisme  j)ar  la  suite  encouragcaieni 
c«s  derniers  dans  la  déses[)érance. 

Pour  ce  qui  concerne  l'arméo,  la  preuve  esl  faiie,  e(  déci- 
sive, de  ce  qu'a  réussi  à  accomplir  la  troisième  liépubliquo  : 
jamais  la  France  n'a  possédé  troupes  [)lus  valeureuses  et  |>lus 
endurantes  que  dans  la  guerre  récente;  jamais  non  plus  les 
chefs  militaires  n'ont  montré  plus  de  discipline,  d'abnégation 
et  de  cohésion;  la  sorte  d'anonymat  qui  caractérise  de  nos  jfxirs 
el  le  régime  cl  le  haut  commandement  a  obtenu  des  uns  comme 
des  autres  des  elTorts  cL  des  résultats  que  n'ont  point  connus  les 
temps  anciens. 

Et  voici  que,  quant  h  la  diplomatie,  le  livre  de  M.  Schefer 
apporte  la  démonstration  éclatante  qu'il  en  a  été  de  même  :  le 
solide  cdilice  d'alliances  et  d'ententes  sur  lequel  la  Er-ance  a  pu 
étayer  sa  défense  lors  de  la  sauvage  agression  de  1ÎJ14,  n'a  pas 
été  une  improvisation  de  la  dernière  heure;  les  pièces  en  ont 
été  équarries,  assemblées,  ajustées  une  à  une  par  le  palient  tra- 
vail de  (|uaraiite  ans,  et  ce  n'est  [las  une  coïncidence  accideulello 
qui  a  mis  aux  côtés  de  notre  pays,  au  moment  de  ragres>ion 
finale  dont  il  a  été  l'objet,  précisément  les  deux  puissances, 
Russie  el  Angleterre, à  l'intervention  desquelles  avait  eu  recours 
le  duc  Decazes,  lorsque  certaines  polémiques  de  jiresse  l'aler- 
tèrent en  1875  et  lui  firent  craindre  un  jirucliain  as.saul  do 
Rismarck.  La  construction,  h  la  vérité,  ne  s'est  laite  ni  sans 
peines  et  lenteurs,  ni  sans  accidents  el  arrêts;  elle  n'en  était 
pas  moins  achevée  à  l'iuslanl  voulu. 
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M.  Sclijfcr  a  note  1res  cxncloment  que  noire  constitution 
dcrile  a  placé  la  j)oliliqtje  exlcrieure  hors  da  contrôle  perma- 
nent des  Clrimbr.'S,  celles-ci  n'ayant  à  intervenir  en  droit  que 
pour  le.^  traités  riiotlilianl  les  IVonlières  de  l'Ltat  ou  engageant 
ses  finances  et  son  s^yslènie  douanier.  Mais  peut-être  altaclie-t-il 
aux  ti;.\tes  pitis  d^importiuice  qu'ils  n'en  méritent  :  ici  comme 
en  beaucoup  d'autres  circonstances,  les  mœurs  ou  la  coutume 
sont  plus  forts  que  la  loi;  celle-ci  cùt-elle  été  tout  autre,  qu'il 
en  eût  probablement  été  de  même  dans  l'état  où  s'est  trouvé 
l'esjiril  [)ublic  en'ire  les  deux  guerres. 

C'est  un  fait  que,  dans  une  démocratie  parlementaire,  la 
poli!ii]ue  exléiieiire  ne  fournit  qu'en  de  très  rares  occasions 
la  pâturé  exigée  par  les  querelles  des  partis  :  que  ce  soit  igno- 
rance fondauient;:.le  chez  les  uns  des  (juestions  posées,  apprélien- 
sion  mystique  chez  les  autres  d(3S  conséquences  éventuelles  d'une 
maladresse  oratoire,  ou  indilï'érence  presque  partout  pour  ce 
qui  n'émeut  [>as  quotidiennement  l'opinion  électorale,  l'action 
de  la  ilip!oui;ilie  s'exerce  communément  eu  marge  de  l'agitation 
p:ii'li.'me(ilaii-e. 

Celle  tendinre  naturelle  a  été  singulièrement  acccntuda 
chez  nous  par  les  conditions  très  particulières  où  se  forment  et 
fonctionnent  nos  cabinets  miiiist('!riels.  Il  n'arrive  presque 
jamais,  —  j'en  |»ai-le  par  expérience,  — qu'un  ministère  appa- 
raisse au  Jonrmil  0/ ftciel  avec  la  composition,  la  distribution  et 
la  ligure  qu'avait  es|iéré  lui  donner  son  chef  :  lel  collaborateur 
s'(,'sl  récust'  [lar  roiivenances  persoiinelles  ou  par  habileté;  tel 
autre  a  iiieleié  |»ren<lre  un  porte' f(.'uil(3  dilh-riuil  de  celui  qu'on 
lui  aNail  priiniii '.  (Muenl  nllirl;  ce  lr<»iMièine  et  ce  quatrième 
enliii  ne  sont  enliés  dans  la  combinaison  (]ne  parce  ijue,  [)rc;ssû 
d'en  linir  et  soin  iiux  de  ne  |>as  pass;'r  la  main  à  un  rival,  le 
présidi.Mit  du  conseil  a,  à  la  tonte  dernière  minute,  consulté  la 
liste  di.'S  [)arlemeiitaires  jiour  y  découvrii-  les  noms  de  quelijues 
boncinj-irous  aussi  [)  ni  com[)romeUants  (juc  p<rssible.  Puis, 
ku-sqin,'  tous  ces  personnages  que  le  calcul  ou  le  h:isard  a  réu- 
nis siègent  autour  de  la  table  du  conseil,  l'exjiédilion  des 
alTaires  courantes,  c'est-à-dire  de  celli.'S  qui  ont  leur  réjiercussion 
iininttliaie  au  Parlemenl,  absorbe  si  complètement  leur  temps 
et  leurs  pensées,  (ju'ils  ne  s'occuj)enl  pas  ou  guère  des  relations 
exl(''rieures  de  l'HIal  et  des  opérations  à  échéance  ou  réalisation 
lointaine  :  c'est  ainsi  par  exemple  que  personne  ne  m'a  jamais 
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demandé  communication  des  instructions  que  j'avais  donnésB 
au  général  Galiieni,  lorsque  je  l'envoyai  à  Madagascar  aux 
heures  si  criliques  de  18D6  (1). 

De  là  cette  conséquence  étrange  que  les  titulaires  des  minis- 
tères des  Aiïaires  étrangères  et  des  Colonies,  —  les  seuls  dépar- 
tements dont  j'ai  à  m'occupor  ici,  —  ne  sont  pas  souvent 
désignés  pour  leur  adaptation  propre  au  milieu  où  ils  vont 
«'ébattre  ;  celle-ci  encore  que  n'ayant  qu'un  contact  intermittent 
avec  la  politique  intérieure,  ils  sont  plus  affranchis  que  leurs 
autres  collègues  de  la  tutelle  ou  du  contrôle  du  Conseil  des 
ministres,  plus  libres  partant  de  diriger  leurs  services  à  leur 
guise  ;  cette  dernière  enfin  que,  sans  relations  intimes  entre 
eux,  sans  connaissance  approfondie  dos  origines  des  choses,  ils 
travaillent  à  i'insu,  tant  du  passé  que  de  ce  qui  se  fait  à  leurs 
côtés  môme. 

Est-ce  à  dire  que  cette  situation  de  fait  favorise,  sous  le 
couvert  des  étiquettes  variées  d'hommes  politiques  qui  ne  font 
que  passer,  la  continuité  et  la  permanence  de  l'impulsion  don- 
née par  les  bureaux  h,  la  direction  des  affaires  publiques?  On 
aurait  le  plus  grand  tort  de  le  croire.  De  nombreuses  années  se 
sont  écoulées  avant  qu'il  y  eût  des  bureaux  dignes  de  ce  nom  au 
département  des  colonies,  et,  quand  il  en  fut  formé,  on  peut 
se  demander  s'ils  eurent  des  traditions  quelconques;  d'autre 
part,  au  Quai  d'Orsay,  la  «  carrière  »  était  étrangère,  sinon 
même  hostile  aux  entreprises  qui  ont  procuré  la  renaissance  de 
l'action  extérieure  de  la  France,  et,  pour  les  affaires  de  son 
propre  ressort,  on  peut  douter  qu'cDe  ait  toujours  vu  clair  à 
l'instant  opportun,  voire  qu'elle  ait  eu  des  initiatives  détermi- 
nantes aux  grands  tournants  de  noire  histoire  contemporaine. 
Si  bien  qu'en  définitive,  comme  le  lecteur  no  tardera  pas  à  s'en 
convaincre,  l'unité  de  notre  politique  étrangère  a  été  assurée 
par  quelques  chefs  éphémères  de  ces  deux  ministères,  les  uns 
vraiment  doués  de  génie,   les  autres    n'ayant    que   du    talent, 

(1)  Les  notes  personnelles  que  j'ai  données  à  lu  Revue  il  y  a  vingt  ans  sur  cette 
époque  de  notre  tiisloire  coloni  de,  ont  «tô  reprise*  et  détaillées  dans  La  poUique 
de  lu  France  en  Afrique  de  iS96  à  1898,  Pion,  éditeur,  19iil  ;  cela  me  dispense  dy 
revenir  ici.  Mais  je  tiens  à  dire  que  le  choix  de  Galiieni  pour  restaurer  l'ordre  et 
la  paix  française  dans  la  grande  lie  m'avait  été  inspiré  en  partie  par  la  correspon- 
dance privée  ou  général  Lyauley,  dont  un  ami  m'avait  alors  donné  connaissance 
et  qui  vient  d'être  publiée  chez  A.  Colin.  Un  chef  provoquant  des  appréciations  si 
enthousiastes  et  si  raisonnées  de  son  subordonné  m'apparut  aussitôt  digne  des 
plus  hauts  emploits. 
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mais  tous  plus  ou  moins  courageux,  dont  les  idccs  ont  luirvécu 
à  l'existence  ministérielle  et  ont  été  secondées  par  l'instincl 
conscient  ou  non  du  sentiment  national. 


II 

Tel  est  le  cadre  assez  flou  dans  lequel  s'est  déroulée  notre 
politique  extérieure  durant  près  d'un  demi-siècle.  Mais,  at  fac»- 
tices  que  soient  les  divisions  historiques,  lesquelles  scrvenl  aux 
écrivains  à  classer  leurs  idées  plutôt  qu'elles  ne  répondent  à  la 
réalité  des  faits,  cette  longue  période  se  subdivise  coimme 
d'elle-même  en  quatre  phases  successives. 

Jusqu'en  1879,  la  France  s'efface  et  se  dérobe,  tout  entière 
adonnée  aux  soins  immédiats  et  pressants  de  sa  propre  re^'ons- 
truction.  De  1879  à  1892,  elle  se  relève  peu  à  peu,  se  Lance 
dans  des  entreprises  coloniales  variées  qui  révèlent  h  clle-môme 
et  aux  tiers  les  ressources  inépuisées  de  sa  vitalité,  et  noue  ,avec 
diverses  puissances  des  relations  tantôt  assez  intimes,  tantôt 
simplement  assez  ►actives  pour  prouver  qu'elle  sort  graduel' 
lemont  de  l'isolement  intégral  où  l'avait  trouvée,  puis  laissée 
la  néfaste  guerre  de  1870.  Durant  la  troisième,  qui  s'achève 
en  190o,  elle  vit  tant  bien  que  mal,  plutôt  mal  que  bien, 
dans  l'équilibre  européen  ainsi  à  peu  près  restauré.  TouL  cola 
s'est  accompli  lentement,  péniblement,  à  travers  dos  crise/j  inté- 
rieures souvent  violentes,  et  dont  la  fréquence,  par  un  bizarre 
synchonisme,  est  sensiblement  la  même  que  celle  dos  'exposi- 
tions universelles  de  1878,  1889  et  1900,  qu'elles  précèdent  h  un 
intervalle  d'un  ou  deux  ans  à  peine.  Avec  190o  coniimencô 
l'ère  finale,  où  se  prépare  l'agression  allemande;  les  signes 
avertisseurs  en  sont  assez  nombreux  et  assez  signilicati  fs  pour 
que  la  France  s'arrache  petit  à  piilit  aux  rêves  huinanilaires  ol 
h  l'influence  corrosivo  des  ferments  de  dissociation  nationale; 
qu'elle  s'équipe  progressivement  en  vue  de  la  lutte  prochaine, 
parvienne  au  terme  fatal,  sinon  matériellement  armée  autant 
qu'il  eût  convenu,  du  moins  moralement  retrempée  à  souhait, 
et  déconcerte  enfin  ses  ennemis  en  vérifiant  une  fois  do  plus  ce 
jugement  profond  du  grand  cardinal(l): 

((  Si  la  diversité  de  nos  intérêts  et  notre  inconstance  naturelle 

(1)  Richelieu,  Testament  politique,  2*  partie,  çhap.  lU. 
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nous  proiionl  soiivciil  dans  dos  prôri[)ic.os  effroyables,  noire  légc- 
rel(i  u.'ièine,  qui  no  nous  poruiol  pas  de  deiUfiirer  fermes  et 
slnbleji  en  ce  qui  esl  de  noire  bien,  nous  on  lire  si  proinple- 
menl,  que  nos  ennemis,  ne  [xjuvaul  prendre  d.;  jusles  mesures 
sur  d  ,'S  vai-iéles  si  fréqucuLes,  n'ont  pas  le  loisir  de  proliler  do 
nos  fiiulos.  » 

M.  Scbefor  abondo  en  remarques  sobres  et  saj^acos  sur  la 
psychologie  des  masses,  des  partis  ou  de  leurs  principaux  leaders 
aux  momonls  capitaux  de  ces  diverses  etap'S.  Nul  doute  par 
exonM[)le  que  les  ad('[)tes  des  régimes  anciens  n'aient  ajouté,  à  la 
dé])ression  quasi  neurasthénique  causée  par  le  traité  de  Franc- 
fort, leur  contingent  personnel  de  rancœur  et  de  lassitude  ducs 
à  leair  impuissance  de  restaurer  une  monarchie  quelconque. 
Nul  doute  non  plusque,  lorsqu'il  eut  en  181'J  athevé  laconquête 
des  pouvoirs  publics,  le  f)arli  réjuiblicain  s'élan(;a  h  la  direction 
des  allaires  avec  la  juvénilité  et  l'ardeur  que  lui  donnait  sa  foi 
viva  ce  en  lui-mèmo  et  dans  les  destinées  du  pays.  Mais,  si  ces 
calcigories  sont  juslemont  trandiéos,  bien  des  nuances  se  sont 
reno  outrées  diins  le  caractère  des  dirigoaitts  de  l'une  ou  de 
l'autre  épofjue  :  si  rap[)rochés qu'ils  fussent  par  leur  programme 
ou  d'inei'lieou  d'action,  il  y  avait  de  forlcs  dinerences,  parmi 
les  hommtis  de  Tordre  moral,  cuire  l'iuimeur  quelque  peu 
hautaine  du  duc  de  Brog'ie  et  la  souple  nonchalance  du  duc 
Decazes;  do  monui,  dans  la  seconde  phase,  je  vois  encore  la 
robnsllc  énergie  et  les  actes  à  lointaine  portée  do  Jules  Ferry 
trancb  or  sur  l'ondoyance  fertile  en  expédientsde  M.  do  i-'reycinol; 
puis,  .dans  la  Iroisième,  la  science  des  précédents  et  les  ju'éoc- 
cupatiiOns  jiiridiijues  de  M.  Ilanotaux  alternèrent  avec  l'adresse 
ingéniiMise,  mais  parfois  inconsciente,  de  M.  Delcassé,  qui,  au 
début  (le  co  siècle,  quand  il  jetait  les  fondations  ilo  notre  sysième 
d'alliances  contre  l'Empire  d'Allejuagnc,  ne  s'apiïn^ul  pas  à 
temps  qu'il  y  avait  quelque  contradiction  h  [irocédi'r  dans  cette 
voie,  alors  que,  dans  le  même  minislèi'O,  ses  C(jllègues  de  la 
guerre  et  de  la  marine  détruisaient  systématiquement  et  do 
propos  délibéré  les  armes  dont  sa  polili(|ue  ris<|uait  d'avoir 
quel(|ue  jour  besoin. 

L'(LMivre  commune  s'est  poursuivie  copendanl.  et  elle  s'est 
paracliiîvco,  h  li'aversces  hésitations  et  ces  contradictions,  tantôt 
précédatit,  tantôt  suivant,  voiro  d'assi.'Z  loin,  les  évolutions  de 
l'opinion  publique.   Et,   chose   curieuse,  c'est  par  les  procédés 
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en  nppnrnnrc  los  pitis  déloiiriiés  du  hiil  liiial,  qu'onarcussi  h  la 
niiïllro  sur  pied  :  c'csl  pnr  la  poliIi(|UG  coloniale;  quo  la  ["'raiice 
est  roiilrcu  ul  a  repris  son  rang  dans  le  domaine  do  la  i^rando 
polili(]no  conlinenlale;  c'est  la  j)olilique  coloniale  qui  a  révélé  au 
monde  les  ainbilions  réelles  de  rAlloniagne,  qui  a  prévenu  l'esprit 
des  Fran(;ais  du  péril  extrême  vers  lequel  ils  étaient  achemines, 
cl  qui,  la  crise  éclatant,  a  fourni  h  noire  pays  quelques-uns  des 
instru  monts  et  des  liommes  qui  ont  le  plus  efflcaccmeut  coulribué 
au  succès. 


III 

Los  anciens  lecteurs  de  la  Rpvue  se  rnppr^llenl  corlainemcnt 
les  liésilations,  les  répugnanceset  l'Iioslililé  (|ue  rencontra  à  ses 
débuts  le  réveil  de  l'action  coloniale  franco-aise  :  si  les  socialistes 
ont  été  seuls,  en  ces  toutes  dernières  années,  à  s'o|)posiîr  à  nos 
dess;,'ins  sur  le  .Maroc,  les  simples  radicaux,  la  droilc,  voire  cer- 
tains rt'puldicains  modérc'S,  s'uniss.iient  volonliers  à  eux  pour 
s'opposer  en  US.SI  à  l'expédiliDn  de  Tunisie,  en  IS8"  à  celle  du 
Tonkin,  en  l^'.)3  h  celle  de  Madagascar.  L'esjtril  de  parti  et 
d'opposition  systématique  y  était  assurément  pour  beaucoup, 
mais  aussi,  chez  quelques  hommes  de  bonne  foi,  la  crainte  de 
nous  voir  entraînés  dans  des  complications  asialiqiHîS  ou  afri- 
caines qui  distrairaient  une  [)arlic  de  nos  préoccupations  et  de 
nos  foi'ces  du  péril  toujours  redouté  h  nos  frontières  de  l'Est. 
Et  j'entends  encore  un  de  nos  vieux  routiers  parlementaires, 
qui  pourtant  avait  vécu  l'Année  tcirrible,  Léon  Say,  s'exclamer 
dans  les  couloirs  du  Sérjal,  quand  l'écliec  <le  Lang-Son  culbuta 
le  cabinet  Eerry  au  printemps  de  l88o  :  «  11  n'y  a  qu'un  minis- 
tère militaire  qui  |>uisse  rassurer  le  f)aysl  »  comme  si  l'ennemi 
hérédilaire  eût  dcjh  menacé  Paris...  Ce  fut  d'ailleurs  Henri 
Biisson  (]ni  fut  cliiirgé  de  nous  réconlorltir. 

Ce  sera  le  grand  et  permanent  titre  de  gloire  dos  promolonrs 
de  notre  action  coloniale,  de  n'avoir  pas  j)art:igé  cette  pusilla- 
nimité, et  de  ne  s'être  pas  arrêtés  aux  criti(|ucs  acerbes  de 
l'opposition  de  droite  ou  de  gauche.  Ils  n';iv;iieMl  pdinl  le  choix 
du  reste:  aucune  autre  voie  ne  s'ouvrait  d(!vant  eux  pour  per- 
mettre à  la  France  de  faire  quel(|ue  figure  dans  le  monde  et 
d'acquérir  graduellement  la  notion  de  si  [)ropre  résurn'ction. 
A  la  faveur  des  divisions  des  Alliés  de  1  époque,  Ja  Uealaura- 
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fion  avait  bien  pu,  dès  le  Congrès  de  Vienne,  prouver  la  vita- 
lité du  p.iys  par  une  activité  débordante  et  fructueuse  dana  les 
diverses  chancelleries  d'Europe.  Les  circonstances  n'étaient  pas 
les  mêmes  après  1871  :  la  plupart  des  Puissances,  celles  du 
Centre  surtout,  subissaient  l'attraction  de  la  victoire  alle- 
mande; d'autres,  par  rancune,  ignorance  ou  myopie,  étaient 
indiiïérentes  ou  hostiles  à  la  France.  Celle-ci  ne  pouvait  donc 
s'essayer  à  agir  que  loin  du  théâtre  de  ses  derniers  combats  et 
de  ses  anciennes  ambitions,  en  choisissant  de  préférence  les 
régions  du  globe  où  elle  ne  heurterait  tout  d'abord  aucun  rival 
continental,  Congo,  Mékong  ou  autres  points  demeures  vacants 
et  sans  maître. 

Cette  orientation  avait  un  autre  et  signalé  avantage.  L'un 
des  devoirs,  et  non  des  moindres,  qui  incombaient  à  la  France 
d'alors,  était  de  se  reconstituer  une  armée.  Mais,  si  démocra- 
tique et  si  universelle  que  les  exigences  du  t3mps  for(:assint  à 
concevoir  celle-ci,  il  ne  lui  en  fallait  pas  moins  des  cadres  per- 
manents, voire  des  cadres  d'autant  plus  nombreux  qu'ils  au- 
raient, au  jour  de  la  mobilisation,  à  recevoir  de  plus  grands 
eiîeclifs  do  réservistes.  Or,  l'expérience  de  plusieurs  siècles  a 
ddmontré  que  le  moral  des  militaires  de  carrière  ne  se  soutient 
pas  longtemps  dans  l'inertie  :  ils  tombent  bien  vite  dans  la 
mollosso,  l'intrigue  et  l'anarchie,  lorsque  quelques  combats  ne 
viennent  pas  périodiquement  entretenir  chez  eux  le  sentiment 
de  l'abnégation,  le  goût  du  sacrifice  et  l'habitude  de  la  disci- 
pline. A  cet  égard  aussi,  les  expéditions  coloniales  ont  rendu 
les  services  qu'on  en  devait  légitimement  attendre,  et  chacun 
sait  combien  de  grands  chefs  en  sont  issus  qui  ont  largement 
et  glorieusement  contribué  à  sauver  le  pays,  lors  de  la  suprèm» 
éprouve. 

Mieux  encore  :  la  guerre  de  Cinq  ans  a  démontré  de  quelles 
abondantes  réserves  la  nouvelle  France  devait  doter  la  métro- 
pole :  réserves  de  soldats  et  d'ouvriers,  que  le  général  Mangin  a 
ënumérées  ici-même  (1);  réserves  de  matières  premières  et  de 
denrées  alimentaires,  vers  lesquelles  tout  le  monde  regarde 
aujourd'hui,  à  l'heure  de  la  disette  générale,  et  dont  les  socia- 
listes les  plus  intransigeants  semblent  implicitement  proclamer 
désormais  l'utilité,  dans  le  zèle  qu'ils  déploient  à  regretter  que 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  juin  1920, 
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h  paix  de  1919  ait  dépouillé  l'Allemagne  de  son  empire 
colonial. 

Les  protagonistes  de  cette  politique  tant  décriée  naguère  ont 
donc  eu  une  saine  prescience  des  besoins  tant  présanls  que 
futurs  du  pays  lorsqu'ils  lui  forçaient  la  main  pour  le  lancer 
dans  des  «  aventures.  »  Ils  y  ont  eu  d'autant  plus  de  mérite 
que,  non  seulement  plusieurs  d'entre  eux,  tel  Jules  Ferry,  y 
ont  compromis  leur  fortune  politique,  mais  que  tous,  dans  les 
débuts  tout  au  moins,  eurent  à  vaincre  l'incompréhension  des 
bureaux.  ^ 

C'est  en  eflet  une  justice  à  rendre  h  ces  derniers,  à  ceux  du 
quai  d'Orsay  surtout,  qu'ils  furent  très  lents  h  discerner  l'impor- 
tance déterminante  que  les  questions  coloniales  allaient  prendra 
dans  le  règlement  de  la  situation  européenne  :  de  môme  qu'elle 
a  trop  longtemps  dédaigfié  les  préoccupations  d'ordre  économique 
et  qu'il  n'est  pas  certain  qu'elle  en  comprenne  encore  la  prédo- 
minance presque  exclusive  à  l'heure  présente,  de  même  la  «  Car- 
rière »  éprouva  tout  d'abord  comme  un  sentiment  de  déchéance 
à  déserter  le  terrain  des  grands  palabres  diplomaliques  pour 
s'occuper  des  nègres  et  des  jaunes.  Au  vrai,  des  problèmes  exo- 
tiques qui  se  posaient  alors,  ceux-l<à  seuls  l'intéressaient  vrai- 
ment qui  la  ramenaient  à  ses  chères  traditions  parce  qu'ils 
réagis.saicnt  directement  sur  les  relations  des  principales  Puis- 
sances, et  qui,  pour  cette  raison  môme,  étaient  pour  nous  parti- 
culièrement délicats  dans  la  période,  critique  k  tant  d'égard», 
que  traversait  la  France. 

Au  premier  rafig  de  ceux-ci,  l'anlique  question  d'I^gypte.  Un 
de  nos  ambassadeurs  a  dit  spirituellement  d'un  peuple  voisin 
qui,  dépouillé  désormais  de  son  ancienne  splendeur,  agite 
aujourd'hui  des  ambitions  encombrantes  et  stériles  :  «  Il  egt 
insupportable;  il  réclame  tout;  quand  on  lui  refuse,  il  hurle; 
quand  on  lui  donne,  il  s'imagine  qu'on  veut  le  tromper.  » 
Peut-être,  dans  le  recul  des  temps,  justifierons-nous  une  appré- 
ciation analogue  pour  l'incohérence  de  notre  altitude  en  l^]gypte, 
où  nous  avons  joué  la  pitoyable  alternance  entre  de  tristes  capi- 
tulations et  de  vaines  récriminations,  ne  sachant  ni  lier  parti© 
avec  l'Angleterre  et  monnayer  utilement  nos  droits  hisloriques 
dans  cette  région,  ni  nous  dresser  contre  les  prétentions  que 
l'ouverture  du  canal  de  Suez  et  l'acquisition  des  actions  du  Khé- 
dive, —  acquisition  que  lo  Gouvernement  du  duc  Decazes  avait 


118  REVUE  DES  DEUX  MONDES* 

néglige  de  réaliser  pour  notre  compte,  —  la  conduisaient  & 
foniiulur  à  l'ég;ird  de  la  roule  des  Indes.  Ce  ne  sera  pas  un 
médiocre  sujet  d'clonnenient  pour  les  siècles  futurs  d'apprendre 
qu'après  avoir  refusé  avec  iM.  de  Freycinet  de  s'associer  à 
l'Aiiglelerre  contre  Arabi-Paclia,  refusé  encore  avec  M.  Léon 
Bourgeois  d'investir  d'une  sorte  de  mandat  européen,  moyen- 
nant compensalions  équitables,  l'expédition  de  Kitchener  contre 
le  Ma  lui  i,  ce  fut  le  quai  d'Orsay,  et  non  pas  les  coloniaux  pro- 
fessionnels, qui  inventa,  pour  contrarier  celle-ci,  d'envoyer 
Marchand  vers  Fachoda. 


IV 

On  sait  par  quelle  crise  aiguë,  qui  faillit  provoquer  une 
lutte  année  entre  la  Grande-Bretagne  et  la  France  et  que  dénoua 
la  dexiérilé  de  M.  Delcassé,  se  termina  cette  dernière  affaire. 
Mais  Ton  peut  dire,  sans  se  tromper  dans  la  circonstance,  que 
de  l'excès  du  niai  résulta  vraiment  le  bien,  car  à  ce  conilit  suc- 
cédèrent [)resque  aussilùt   les  prodromes  de  l'Entente  cordiale. 

Entre  autres  avantages,  noire  politique  coloniale  avait  eu 
celui  de  rassurer  les  plus  méfiants  sur  tios  prétendues  ambitions 
conlinentalus  et  nos  désirs  de  revanche.  Ce  fut  donc  très  natu- 
rellement qu'aux  environs  de  18D0,  ayant  eu  h  se  plaindre  de 
l'Allemagne  et  redoutant  les  appétits  de  la  Triple  Alliance  à 
l'égard  de  sa  clientèle  balkanique,  la  Russie  vint  chercher  chez 
nous  un  appui,  financier  d'abord,  militaire  ensuite.  En  revanche, 
la  même  politique  avait  [)résenté  un  inconvénient,  qui  s'était 
révélé  à  la  longue  :  inaugurée  sur  les  terres  sans  maître,  — 
sans  maître  européen  s'entend,  —  elle  s'était  forcément  pour- 
suivie de  manière  à  nous  mettre  en  contact,  et  partant  en 
conilit,  avec  la  principale  puissance  coloniale  du  monde  ou  avec 
ses  clients. 

Presque  parloul,  en  Afrique,  h  Madagascar,  en  Extrême- 
Orient,  les  occasions  de  friction  avec  rEmj)ire  britantiique 
s'étaient  mull  ijtliées,  s'ajoutant  aiix  aiu'iennes  querelles  .léguées 
parle  passé  aux  Nouvelles-Hébrides,  à  Terre-Neuve  ou  ailleurs. 
A  plusieurs  rc.qirises,  le  cabinet  de  Saint-James,  inquiet  de  nos 
progrès  ince.ssaids,  [)rit  à  notre  égard  des  «allures  nettement 
agressives,  comme  s'il  voulait  provocjuer  une  décision  de  notre 
part.  La  patience  et  lu  modération  dont  nous  finies  preuve  dans 
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le  règlement  de  ces  innombrables  différends,  réussiront  finale- 
ment à  dissiper  la  méfiance  d'Albion;  et,  lorsque  le  j^une  el 
intempérant  Guillaume  II,  ayant  secoue'  le  pesant  joug  de  Bis- 
marck, proclama  que  son  avenir  élail  sur  mer,  l'Aiiglelerre 
s'avisa  tardivement  que  le  péril  allait  venir  pour  elle  de  Berlin 
bien  plus  que  de  Paris;  elle  song3a  qu'elle  aussi  trouverait  peut- 
être  chez  nous  un  concours  efficace  pour  y  pirar. 

Il  ne  faudrait  pourtant  pas  croire  que  la  France  se  fut  laissé 
si  complètement  hypnotiser  par  les  entreprises  lointaines  qu'elle 
eût  perdu  le  souci  de  ses  redoutables  voisins  du  Uliin  ;  sans 
même  parler  des  brutalités  périodiques  de  ceux-ci,  —  telle 
l'affaire  Schnaebelé  en  1886,  — le  basoin  d'assurer  ses  derrières 
pour  garder  sa  liberté  d'esprit  dans  l'œuvre  coloniale  obligeait 
notre  Gouvernement  à  ne  négliger  aucune  occasion  de  causer 
avec  l'Allemagne.  De  son  côté,  la  Wilhelmslrasse  s'essayait  de 
temps  à  autre  à  nous  séduire  par  quelque  vague  ouverture  à  fin 
de  conciliation,  dans  l'espoir  plus  ou  moins  conscient  de  nous 
brouiller  avec  la  Grandu-Drctagiic  et  de  nous  asservir  aux  sub- 
tiles combinaisons  de  son  naissant  impérialisme  ;  il  eu  fut  ainsi 
notamment,  bien  avant  les  célèbres  tractations  de  i'JOO,  en  1884 
et  en  1898.  Mais  chaque  foison  s'aperçut,  en  serrant  les  choses 
de  près,  que  le  sourire  cachait  quelque  venin,  que  la  main 
tendue  était  toute  prête  à  redevenir  poing,  et  qu'en  un  mot,  de 
part  et  d'autre,  on  ne  pouvait  espérer  guérir  l'inoubliable  bles- 
sure de  1870.  On  vécut  en  paix  sans  doute,  mais  dans  l'attente 
continue  d'une  rupture,  et  l'on  atteignit  ainsi  l'aurore  du 
XI*  siècle. 

A  ce  moment  surgit  la  question  du  Maroc,  qui  fut  comme  le 
confiuent  de  tous  nos  efforts  antérieurs,  en  même  temps  que  le 
prologue  du  drame  final.  Plus  heureuse  que  ses  devancières,  et 
parce  que  l'ofiinion  publique  s'était  enfin  formée  à  la  concep- 
tion de  nos  intérêts  coloniaux,  l'action  gouvernemenl;ile  s'élaya 
en  cette  affaire  sur  le  consentement  presque  unanime  du  pays. 
Elle  s'appuya,  d'autre  part,  sur  le  concours  effectif  des  alliés  de 
Russie  et  des  amis  d'Angleterre.  Elle  y  trouva  matière  h  pré- 
parer le  détachement- de  l'Italie  de  laTriplice.  Et  les  périp(Uies 
souvent  critiques  de  l'aventure, — Tanger  et  Agadir  stirlont, — 
furent  pour  la  nation  tout  entière  comme  autant  de  con[»s  de 
canon  de  semonce  annonçant  le  d:uiger  prochain,  autant  de 
révulsifs  et  de  stimulants  réveillant  peu  à  peu   le  patriotisme 
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assoupi  des  masses  profondes.  Cette  fois,  on  peut  le  dire,  le 
sentiment  national  davança  celui  des  gouvernements,  s'élevant 
progressivement  h.  la  conscience  du  devoir  imminent  avant 
même  que  les  chefs  responsables  crussent  seulement  à  la  possi" 
bililé  d'une  guerre  aussi  formidable.  Qui  n'a  pas  suivi  pas  k 
pas  cette  lente  et  silencieuse  stratification  de  l'àme  nationale,  »• 
peut  ni  apprécier  les  merveilleuses  réserves  d'énergie  de  la  race, 
ni  comprendre  l'admirable  élan  du  1"  août  1914,  l'incroyabld 
endurance  de  nos  poilus  et  l'inébranlable  solidité  des  civils  à 
l'heure  des  revers. 

Telle  a  été,  résumée  dans  ses  traits  essentiels,  dégagée  de  ses 
bavures  et  de  ses  ombres,  l'histoire  de  la  troisième  République. 
Aucune  révélation  future  des  archives  ne  saurait  jamais  en 
modifier  ni  les  grandes  lignes,  ni  la  haute  signification  morale  : 
œuvre  de  tous  et  de  chacun,  de  tous  plus  encore  que  de  chacun, 
comme  l'a  été  la  guerre  elle-même,  puisque  la  majorité  du 
pays  n'a  pas  cessé,  durant  cinquante  années,  de  soutenir  les  gou- 
vernants, pourtant  si  variés  et  parfois  si  discordants,  qui  y  ont 
participé;  œuvre  pénible,  assurément,  mais  grandiose  et  bien- 
faisante puisqu'elle  a  procuré  son  salut  à  la  France. 

Il  est  de  mise,  chez  les  dénigrants  et  les  pessimistes,  d« 
contester  notre  aptitude  colonisatrice,  sans  qu'on  songe  assee 
parmi  ceux-lh,  pour  citer  un  seul  cas  entre  plusieurs,  que  nulle 
puissance  au  monde  n'a  jamais  créé  une  colonie  aussi  prospère 
que  l'Algérie  dans  le  peu  de  lustres  qui  séparent  l'insurrection 
de  l'Aurès  en  1873  des  temps  où  nous  vivons,  et  ce,  malgré  les 
incertitudes  et  les  contradictions  des  systèmes  politiques  et  admi- 
nistratifs qui  y  ont  été  successivement  appliques.  De  même  en 
va-t-il  pour  notre  action  extérieure  :  le  pays  a  montré,  dans  la 
poussée  continue  de  l'instinct  national,  qu'il  sait,  quand  besoin 
est,  où  tourner  ses  elTorts  pour  prouver  sa  survivance  aux  désas- 
tres, pour  s'imposer  à  l'estime  de  ses  émules,  pour  faire  recher- 
cher son  alliance.  Ce  qu'il  a  fait  dans  ce  dernier  demi-siècle  est 
un  sur  garant  de  l'avenir  qu'il  se  prépare  à  lui-même  aujour- 
d'hui, paisible  et  laborieux,  dans  le  tourbillon  universel  déchaîné 
par  le  l'écciit  cataclysme. 

Complétant  l'aphorisme  connu  de  Montesquieu  sur  les 
mérites  et  aussi  les  exigences  du  régime  républicain,  l'illustre 
maréchal  Foch  a  dit  tout  récemment  à  ses  camarades  de  l'I^cole 
polytechnique  :  «  J'ajoute  sans  hésitation  que  ce  Gouvernement 
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est  dans  la  g:uerro  le  plus  fort,  parce  que  c'est  celui  qui  mvA  en 
œuvre  le  plus  de  forces  nationales  ».  Cj  jugouient  môinorablô 
du  grand  chef  et  du  profond  penseur  militaire,  qu'aucun  soupçon 
de  courlisanerie  politicienne  ou  démagogique  n'a  jamaisefileuré, 
pourrait  s'étendre  également  h  l'action  extérieure  de  la  France. 
J'ai  toujours  été  enclin  à  croire,  quant  à  moi,  que  l'histoire, 
lorsqu'elle  parle  d-es  temps  reculés,  prête  aux  grands  hommes 
plus  de  plans  préconçus  et  moins  d'empirisme  qu'ils  n'en  ont 
eu  en  réalité.  A  tout  le  moins,  selon  la  comparaison  chère  à 
Albert  Sorel,  ils  ont  dû  manœuvrer  h  la  manière  des  capitaines 
de  voiliers  :  avec  une  simple  boussole,  ou  seulement  une  étoile 
pour  fixer  leur  orientation  générale,  ils  ont  louvoyé  suivant  les 
vents  ou  les  courants,  sans  toujours  savoii^'quand  etcomment  ils 
parviendraient  au  but.  Quoi  qu'il  en  soit  à  cet  égard,  les  condi- 
tions présentes  de  la  vie  publique  sont  infiniment  défavorables  h 
l'éclosion  des  personnalités  dominantes  :  l'immensité  et  la  com- 
plexité des  évérîemenls  dépassent  les  limites  intellectuelles  de» 
individus;  la  rapidité  et  la  multiplicité  des  communications, 
comme  l'encombrement  de  l'existence -parlementaire,  excèdent 
leurs  forces  physiques  normales,  et  leur  crédit  moral  s'use  rapi- 
dement. Si  bien  qu'il  leur  est  souvent  impossible  de  seulement 
entrevoir  la  porté,e  des  incidents  auxquels  ils  sont  mêlés,  comme 
aussi  do  conserver  longtemps  la  direction  des  adaircs.  Aucune 
œuvre  de  longue  haleine  ne  «e  peut  désormais  aborder,  pour- 
suivre et  accomplir,  si  elle  n'est  celle  du  pays  tout  entier.  Or, 
à  deux  reprises,  le  Tiers-Etat  sous  la  Révolution,  la  démocratie 
depuis  1871,  ont  su,  en  définitive,  s'acquitter  du  devoir  national 
dans  les  circonstance!  les  plus  effrayantes  ou  les  plus  dépri- 
mantes. C'est  pourquoi  notre  foi  doit  demeurer  plus  solide  que 
jamais  dans  les  destinées  prochaines  do  nolro  France  victorieuse* 

André  Lebon^ 


FRANÇOIS  BULOZ 
ET  LA  COMÉDIE-FRANÇAISE 


Dirig-or  une  Rovne  n'est  pas  une  mince  aifaire  :  le  lecteur 
peut  m'en  croire.  Mais  je  songe  à  ce  que  ce  devait  être,  quand, 
la  Re'  ue  comptant  seulement  quelques  années  d'existence,  il  y 
avait  tout  à  organiser,  tout  à  crder.  Or,  François  Buloz  n'avait 
pas  sinilcniunl  à  [)0iissiir  dans  le  monde  la  Revue  qu'il  venait 
de  fonder;  il  présidait  aux  destinées  de  deux  Revues,  ayant 
aussi  la  direction  de  la  lievue  de  Paris.  Comme  si  ces  doubles 
fondions  ne  suffisaient  pas  à  son  activité,  voici  qu'au  mois 
d'octobre  1838,  il  est  nommé  Commissaire  royal  près  la  Comédie- 
Française.  Désormais,  il  pourra  comparer  son  métier  à  celui 
d'un  forçat,  et  affirmer  qu'il  n'a  pas  une  minute  de  répit  :  nul 
ne  le  suspectera  d'exagérer.  Mais  j'ai  toujoi./s  pensé  que,  pour 
ces  grands  travailleurs,  ces  excès  de  travail  sont  un  besoin. 
Ils  s'en  plaignent  et  ne  sauraient  s'en  passer.  Ils  geignent,  ils 
soufilent,  ils  ahannent;  mais  ils  aiment  ce^  tours  de  force  et  ils 
s'y  complaisent.  C'est  leur  hygiène  intellectuelle  et  même  phy- 
sique. 

En  nous  initiant  à  l'intimité  de  ce  fécond  labeur,  dans  le 
nouveau  volume  qu'elle  consacre  à  la  biographie  de  François 
Buloz  (1),  M'^*  Pailleron  nous  fait  assister  à  un  spectacle  vrai- 
ment impressionnant  et  qui  n'est  pas  sans  donner  un  petit  fris- 
son, comme  celui  d'une  puissante  machine  en  pleine  activité. 
Les  lecteurs  de  la  Revue  n'ont  pas  oublié  ces  piquants  articles, 
si  pleins  de  détails  curieux  et  nouveaux,  que  seule  pouvait  nous 

(1)  Marie-Louise  Pailievon  :  François    Buloz  et    ses   amis.  —  La  «  Revue  des 
Deux  Mondes  »  et  la  Comédie-Française.  1  vol.  in-S".  Galmauu-LéTy. 
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donner  la  pelito-fillo  de  François  Buioz,  en  puisinl  à  pleines 
mains  dans  ses  souvenirs  aussi  bien  (juc  dans  ses  riches  ardiives. 
Le  livre  sur  La  Rciie  des,  Deux  Molulf's  et  la  Coniédic-Fra/içaise 
en  est  la  suite.  Comme  ce  sont  les  lellres  de  V.  Buluz  el  celles  de 
ses  correspondants,  que  nous  avons  sous  les  yeux,  les  témoi- 
gnages sont  indiscutables,  et  la  vérité  en  ressort  d'elle-même. 
C'est  le  meilleur  moyen,  sinon  de  détruire  les  légendes,  —  elles 
ont  la  vie  dure,  —  du  moins  d'empêcher  qu'elles  ne  deviennent 
de  l'histoire. 

Si  l'on  veut  se  faire  quelque  idée  des  tracas  qui  attendaient 
F.  Duloz  h,  la  Comédie-Fran(:aise,  il  ne  suffit  [)is  de  rappeler  co 
que  tout  le  monde  sait  de  la  vanité  et  de  l'esprit  d'intrigue  qui 
est  le  péché  mignon  des  g.3ns  de  théâtre.  Molière,  dont  c'était  la 
maison,  s'est  e.\j»iiqiié  une  fois  [>our  toutes  sur  la  dirii<*ulté  do 
conduire  «  ces  animaux-là.  »  Les  conditions  oii  allait  sî  trouver 
François  Duloz.devaicnlrendrjsalàch  !  parliculièr.Mnent  diflicile. 
D'abord,  ses  pouvoirs,  du  moins  dans  les  premiers  temps,  étaient 
fort  limités, et  leCommi.ssaire  royal  dejadisélait  moins  bien  armé 
que  l'Administrateur  d'aujourd'hui,  qui  lui-même...  il  avait  à  côté 
de  lui  un  directeur.  El  le  directeur  relevant  du  Comité,  tandis 
que  le  Commissaire  relevait  du  Ministre,  on  devine  l'espèce  do 
rivalité  que  cet  ingénieux  système  ne  pouvait  manquer  de  créer 
et  d'entretenir  entre  les  représentants  de  ces  deux  puissants 
dieux.  Ces  royaumes  où  chacun  se  croit  le  droit  de  commander 
ont  un  nom,  et  ce  sont  eux  que  M'"'  l^ernelle  qualilie  d'être  la 
Cour  du  roi  Pétaud.  «  Je  ne  vous  dirai  qu'une  chose  du  pre- 
mier Théâtre  français,  écrivait  vers  ce  temps-là  Alfred  de 
Vigny,  c'est  qu'il  est  le  dernier,  il  doit  cela  à  ses  dissensions 
intestines;  il  porte  la  peine  de  ses  haines  d'acteur  à  acteur,  de 
sociétaire  à  sociétaire,  des  intrigues  inouïes  dos  comédiens  contre 
les  pièces  même  qu'ils  jouaient  et  qui  les  alimentaient...  » 
La  désorganisation  était  complète,  el  c'est  bien  pourquoi  on 
avait  recours  à  Buloz  qui  avait  fait  ses  preuves  d'administrateur 
et  chez  qui  l'habileté  ne  le  cédaft  on  rien  h  la  ténacité. 

Une  autre  raison  s'ajoutait  h  cette  question  d'ordre  — ou  de 
désordre — intérieur,  pour  expliijuer  le  complet  marasme  dont 
soufl'rait  alors  la  Comédie.  Dans  ses  Mémoires  sur  Rachel, 
Mémoires  d'une  octogénaire  et  dont  la  bonhomie  garantit  là 
véracité,  la  veuve  de  l'acteur  Samson  ne  craint  pas  de  dire  : 
«  La  Comédie-Françai.se  était  alors  discréditée  :  le  public  se 
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partageait  entre  les  théâtres  d'opéra  et  ceux  de  vaudeville  et  de 
drame.  »  Le  romantisme  battait  son  plein.  Et  tandis  que  les 
copies  décolorées  de  notre  tragédie  à  bout  de  sève  faisaient  régu- 
lièrement salle  vide,  la  foule  se  portait  vers  les  scènes  du  bou- 
levard du  Crime,  oij  le  mélo  faisait  fureur.  A  la  Comédie-Fran- 
çaise, oh  réalisait  des  recettes  de  soixante-quinze  francs!  Le 
théâtre,  ne  pouvant  payer  son  loyer,  obtenait  de  M.  Empis,  direc- 
teur des  domaines  de  la  liste  civile,  une  remise  de  sa  dette.  Mais 
pour  reconnaître  ce  service,  il  mettait  sur  l'affiche  une  pièce 
de  M.  Empis  :  cela  ne  faisait  pas  courir  tout  Paris.  On  était 
dans  les  temps  difficiles.  C'est  l'honneur  des  grandes  institutions 
telles  que  la  Comédie-Française,  que  si  elles  connaissant  de  mau- 
vais jours,  chaque  fois  elles  en  sortent  intactes  cl  prêtes  pour 
l'avenir.  L'essentiel  est  qu'elles  aient  confiance  en  cet  avenir, 
et  pour  cela  qu'elles  commencent  par  avoir  foi  en  elles-mêmes. 

Les  fournisseurs  habituels  du  Théâtre-Français  étaient  alors 
Scribe,  qui  faisait  jouer  Une  Chaîne,  Dumas,  qui  obtint  avec 
M"'  de  Delle-Isle  un  grand  succès,  tandis  que  les  Demoiselles  de 
Saint-Cyr  et  Un  mariage  sous  Louis  XV  furent  moins  bien 
accueillis,  Ponsard,  M'°°  de  Girardin.  Pour  ce  qui  est  de  Victor 
ïlugo,  brouillé  avec  la  Comédie,  Buloz  eut  l'art  de  le  ramener 
en  reprenant  Ma/ion  Delonne  et  montant  les  Btirgraves.  C'est  un 
poème  magnifique  que  les  Bnrgmves ;  ce  n'e.st  guère  une  pièce 
de  thé.Mre.  Et  puis  la  fièvre  de  Heniani  était  passée.  A  l'ami 
que  Victor  Hugo  avait  chargé  de  recruter  la  claque,  Célestin 
Nanteuil  avait  répondu  :  «  Jeune  homme,  allez  dire  à  votre 
maître  qu'il  n'y  a  plus  de  jeunes  gens.  »  L'échec  fut  retentissant. 
Il.eut  pour  elTjtdiJ  détourner  à  jamais  Victor  Hugo  du  théâtre  : 
les  Ihirgraves  eux-mêmes  indiquaient  clairement  la  route  à 
son  génie  fait  pour  l'épopée. 

Ici,  rendons  à  Buloz  ce  qui  appartient  h  Buloz.  Un  honneur 
lui  a  été  injustement  dérobé,  un  titre  à  la  reconnaissance  de 
tous  les  lettrés  :  c'est  d'avoir  fait  entrer  au  répertoire  le 
théâtre  d'Alfred  de  Musset.  Tout  le  monde  connaît  la  gra- 
cieuse légende  qui  s'est  accréditée  sur  ce  point  d'histoire  litté- 
raire. On  veut  qu'un  caprice  d'artiste  nous  ait  valu  la  mise  à  la 
scène  (ï Un  Caprice.  M^^°  Allan,  qui  avait  joué  le  rôle  en  Russie, 
aurait  rapporté  la  pièce  dans  son  manchon.  La  vérité  est  tout 
autre.  QuandM»*  Allan  débarqua  à  Paris,  elle  trouva  la  Comédie 
en  train  de   mettre  la  pièce  en  répétitions,  et  elle  n'eut  qu'à  y 
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accepter  un  rôle.  C'est  à  Buloz  que  revient  l'initiative  d'avoir 
fait  jouer  les  charmantes  pièces  qu'il  avait  clé  si  heureux  de 
publier  dans  sa  Revue.  Buloz,  directeur  do  la  Revue  des  Deux 
Mondes,  n'eut  qu'à  les  passer  à  Buloz,  Commissaire  royal.  Il  y 
songeait  depuis  longtemps  et  pressait  Alfred  do  Musset  do  sa 
laisser  faire  j^iolence.  M'"*  Paill(3ron  souligne  justement  ce  pag- 
snged'uno  lettre  h  Mimouche,  ccrile  huit  jours  après  la  nomi- 
nation do  Bu'oz  :  ((  Buloz  est  nouîmc  :  il  est  donc  décidé  que 
nous  allons  faire  le  saut  périlleux.  »    L'argument  est  topique. 

Comme  il  clait  à  prévoir,  la  proposition  fut  accuoillie  froi- 
dement par  MM.  les  comédiens;  il  fallut  que  Buloz  us<àt  d'auto- 
rité. Le  rôle  de  M"*  de  Lcry  avait  clé  primitivement  dislribud 
à  M"*  Brohan.  Sur  ces  entrefaites.  M"'  Allan  revint  do  Saint- 
Pétersbourg,  où  elle  avait  créé  lo  rôle  avec  succès  :  cette  cir- 
constance lui  valut  son  engagement.  Rien  do  plus  clair  et  la 
cause  est  entendue.  Je  ne  veux  pas  dire  que  ce  soit  la  Un  d'une 
légende.  Le  manchon  d'une  actrice...  jolie  façon  d'entrer  à  la 
Comédie  I  Mais  les  faits  sont  là. 

Le  seul  auteur  avec  qui  Buloz  ait  eu  maille  à  partir,  ce  fut 
Alexandre  Dumas.  Los  rapporls  avaient  été  d'abord  excellents, 
—  Dumas  n'avail-il  pas  élé  l'un  des  premiers  collabo^atours  de 
\[i  lievael  — emftreinls  de  celte  familiarité  qui  était  la  marque 
de  ce  bon  compagnon.  «  Parlez  un  peu  de  moi,  dans  vos  Revue», 
pour  l'Académie,  écrivait-il  à  Buloz.  Je  no  suis  pas  sur  les  rangs» 
mais  je  suis  bien  aise  qu'on  s'étonne  que  je  n'y  suis  pas.  »  Les 
choses  se  gâtèrent  à  propos  d'une  afl'airo  dont  on  trouvera  tous 
les  délails  dans  le  livre  de  M™*  Pailleron  et  qui  se  ramène  à  une 
question  d'argent.  Lo  «  bon  »  Dumas  avait,  entre  autres  dons  de 
sa  riche  nature,  celui  de  l'invective.  Il  en  gralifiaabondaramont 
son  ami  de  la  vtuUe.  Il  était  de  ceux  qui  accusent  à  tour  de 
bras,  il  prétendit  que  Buloz  avait  «  reçu  mission  d'arrêter 
l'e-ssor  de  la  littérature  moderne,  inquiétant  pour  le  pouvoir.  » 
Tout  simplement!  En  1844,  il  no  consacrait  pas  moins  do  cinq 
arliclesde  la  Dcmucralie  pucifique  à  développer  cette  révélation 
horrifique.  On  y  relevait  des  bourdes  de  co  genre:  «  Un  jour  on 
se  dira,  comme  l'une  des  choses  les  plus  curieuses  qu'ait  anfan- 
tées  le  ch  los  dans  lequel  nous  vivons,  qu'il  y  a  eu  un  pelil-nig 
de  Louis  XlV  et  un  successeur  de  Colb^irl  qui  ont  mis  à  la  tête 
de  l'art  dramaliquo  en  Franco  un  homme  qui  no  savait  pas  que 
Cinna  fût  de  Corneille.  11  est  vrai  qu'on  a  élé  obligé  de  le  natu- 
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raliser  pour  en  faire  un  Commissaire  royal.  »  Jugez  un  peu,  si 
celle  Démncaiie  n'avait  pas  élc  pacifique! ...  Si'pl  années  plu3 
ta  ni,  dans  b'  Mnnsqueidirey  le  père  du  (rAilagnan  ayant  la  ran- 
cune tenace,  François  Bnloz  est  portraituré  de  la  belle  façon  : 
«  Un  moral  taciliirne,  presque  sombre,  mal  disposé  à  répondre 
par  une  siirdilé  naissante,  manssade  dans  ses  bons  jours,  brutal 
dans  ses  mauvais,  en  tout  temps  d'un  entêtement  coriace...  » 
En  passant,  Dumas  s'attribuait  dans  le  succès  de  la  lifrue, 
voire  dans  sa  fondation,  la  ]);irt  du  lioii.  Car  il  eut  toujours 
une  manière  décrire   riiisloirL'  (jui  lui  élut  p  irticulière. 

Mais  les  véiilables  diriicnllés  <jue  rencontra  le  (Commissaire 
royal,  e  fui  avec  les  artistes,  il  en  était  uuii  alors  (j ni  dépassait 
tous  l(,'s  auli-es  de  loule  la  j;raii(leur  de  son  giMiie  :  c'élait 
Itacliet.  C'(.'sl  elle  qui  illustra  li^,  direction  de  Duloz...  et  qui 
empoisonna  sus  jours  et  ses  nuits. 

Lu  [iremi(;r  soin  de  IJiIoz  en  arrivant  à  la  Comédie-Fran- 
çnise,où  It  h-IiuI  avait  débidé  le  13  juin  \H3S,,  dans  le  rôle  de 
Camille  (1),  avait  été  d'assurer  h  l'extraordinaire  jeune  lillu  de 
dix-su[)t  ans,  en  qui  s'incarnait  le  démon  de  la  tragédie,  des 
condilionsdignesd'un  talunt  unique  et  déjà  cum[det.  Fn  IStl  — 
elle  a  vingt  ans,  —  liuloz  demande  pour  elle  au  Minisire,  le 
sociétariat,  42  000  francs  sur  les  2U0  000  de  la  subvention,  et 
trois  mois  de  congé.  Et  il  ajoute  cette  pbrase  suggestive  :  «  Votre 
décision  aura  aussi  l'avantage  de  faciliter,  pour  l'année  courante, 
les  arrangements  de  la  Comédie  avec  M.  Félix,  et  d'empèclier 
jusqu'à  la  majorité  do  M"'  [lichel  un  départ  non  moins  fâcheux 
pour  l'artiste  que  pour  le  Ïhéàtre-Fran(:ais.  »  M.  Félix  I  Le  voici 
qui  apparaît!  Désormais,  nous  ne  cesserons  plus  de  le  trouver 
derrière  son  illustre  fille,  dont  il  inspire  les  exigences,  soufde  les 
réclamations  et  exas[)ère  l'avidité.  J'aime  qu'il  en  soit  ainsi.  Au 
moins,  nous  pouvons  rejeter  sur  c  ^ere  d'actrice  ce  qui  nous 
gène  dans  notre  culte  pour  la  graiiue  artiste.  Qu'il  s'agisse  de 
Rachel  ou  de  telles  autres  étoiles  de  la  .scène,  il  nous  répugne  de 
penser  que  la  passion  de  leur  art  et  la  vaine  renommée  ne  leur 
aient  pas  suffi.  Mais  c'est  qu'un  père,  une  sœur,  un  fils,  un 
amant,  les  forçait  à  monnayer  leur  gloire.  M.  Félix,  qui  élait  lui-» 
même  un  vétéran  de  la  vie  noinad,  s'apurçut  bien  vite  que  la 
grande  source  de  revenus  pour  sa  filie,  c'étaient  les  tournées. 

({)  Sur  Rachel,  voir  :  Hector  Fleischmann,  Rachel  inlime.  1  vol.  chez  Fasquclle. 
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Alors  conirnoïKja  pniir  Uarhal  celle  vie  crr.inlo  qui  di.'vait  si 
pui-ssaimiioiil  coiilnbiior  à  épuiser  ses  fori-es.  On  (rc/iiv(!rn  dans 
le  cui'ieux  livr  ;  de  iM.  Klei^cLiinanii  sur  linchcl  inivmc  de  tiom- 
breusjs  caricatures  du  temps  qui  nqtréscMileul  \çs^  départs  de 
Ruelle!  en  tournée,  avec  acconipai^nenicnl  de  trom[)elles  et  de 
grosse  caisse.  Si  bien  que  lanlôl  roulant  du  iNoid  au  Midi  de  la 
France  et  lanlùl  débirquanl  de  Londres  ou  s'einbarfjuanl  pour 
New- York,  il  ne  r.'stail  plus  à  la  grande  Iragtkii  Mine,  ni  as-ezde 
temps,  ni  snrioul  ass 'Z  de  forces  pour  faire  son  service  à  la 
Comédit'-I'ran  aise.  Le  llio.nl re  était  h  la  merci  d(î  ses  p 'rpétuels 
caj)rice.s.  «  D"on  vient,  écrivait  IJulozdans  un  i'y,p[)ort  fameux, 
que  l'arlislo  peut  jouer  (pialre  fois  [tar  semaino  en  province  et 
dans  les  pays  élrang,'rs,  et  qu'elle  ne  peut  plus  jouer  que  six  à 
sept  fois  par  mois  à  Paris?  N*esl-on  rnbusle  (|i.ie  pour  exploiter 
son  congé  ?  N'esl-on  fiible  (]ue  (juand  il  s'agit  d'accomplir  ses 
ob!igalio;is  envers  le  Tbéàlre-Fr  in<;ais?  »>  Noivs  n'irons  pas  jus- 
qu'à (lir(;  avec  Augu>t  ;  Vacquerie,  qui  n'en  est  pas  à  un  para- 
doxe pios,  que  li.icli  d  «  a  élé  finiesle  à  la.vijl  et  d'abord  aa 
Tliér!lr.,'-I''ran(,'ais;  »  nniis  il  est  liors  de  df)ute  que  pour  un  admi- 
ni.Tlrateur  ces  glori  'ux  sujets,  boinieur  et  raison  d'èlre  (l'un 
tliéàlre,  ne  sont  pas  d'un  maniement  facile  et  dune  adininis- 
tralion  de  tout  r.q)os. 

Ijulozse  llallail  d'avoir  trouvé  le  moyen  ilo  tout  concilier:  les 
exigences  de  ilailul  et  les  nécessités  du  sei'vice,  — la  quadrature 
du  cercle,  —  lors(|ue  éclata  la  Ifévolution  de  I8i8.  Ledru-Ilollin 
destitua  le  Commissaire  royal.  Ce  fut  son  refn(;rciement  pour  dix 
anné.'S  de  l.ibeur  et  de  dévouement.  Ledru-Uollin  renvoya  à  la 
lU'vae  le  dii-ecletn*  incomp  ir.ible  qui  désormais  allait  lui  consa- 
cr(;r  tous  ses  soins  et  lui  faire  dans  les  deux  mondes  la  situa- 
tion que  l'on  sait.  Ainsi,  il  nous  a  rendu  un  service  signalé  et 
s'est  créé  des  titres  certains  à  notre  gratitude.  Mais  peut-être 
ne  i'a-t-il  pas  fait  exprès. 

René  Dou'iia. 
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1.   —   CniGACO 

Lundi,  7  juin. 

Co  matin,  sous  le  soleil  terriblement  chaud  déjà,  la  magni- 
fique avenue  Micliigan,  en  bordure  du  lac  bleu  comme  une 
mer  du  Sud,  est  entièrement  décorée  et  pavoisée.  Les  réver- 
bères, les  fenêtres  des  maisons  et  devantures  des  boutiques  dis- 
paraissent sous  les  bandes  étoilées,  qu'agite  mollement  la  briso 
torrido.  Aux  façades  des  hauts  hôtels,  du  Blackstone,  du  Con- 
gress,  de  l' Auditorium,  presque  à  tous  les  étages,  d'immenses 
pancartes  et  professions  de  foi,  que  surmontent  d'effarants  por- 
traits, annoncent  au  passant  et  à  l'étranger  que  la  grande 
semaine  électorale  est  commencée,  que  les  quartiers  généraux 
du  gouverneur  Lowden,  du  sénateur  lliram  Johnson,  du  général 
Wood  se  trouvent  ici  ou  là. 

L'avenue  est  encombrée  do  promeneurs  qui,  eux  aussi,  sont 
comme  pavoises.  Les  vestons  et  corsages  sont  ornés  de  médailles, 
large»  comme  des  insignes  de  police,  de  boutons  aux  couleurs 
TÎves  avec  portrait  du  candidat,  de  rubans  flottants  avec  ins- 
eriplions  en  hautes  lottresd'or.  Le  plus  grand  nombre,  hommes 
et  femmes,  portent  gravement,  presque  solennellement,  sur 
l'épaule  de  petits  drapeaux  ou  fanions  triangulaires,  le  plus 
souvent  avec  un  nom,  quelquefois  avec  un  commentaire,  une 
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déclaration  autoritaire  :  «  Vote  for  Lowden,  save  the  country  » 
(Votez  pour  Lowden,  sauvez  le  pays)  ou  bien  une  prévision  réso- 
lument optimiste,  une  anticipation  concise,  tranchante,  de3 
prochains  résultats  de  la  Convention  :  «  It's  Wuod,  let's  go  n 
(c'est  Wood.  Allons-nous  en!) 

Depuis  hier,  à  toutes  les  gares,  les  trains  internationaux 
déversent,  de  quart  d'heure  en  quart  d'heure,  cette  foule  venue 
de  tous  les  points,  de  tous  les  Etats  de  l'Union.  L'estimation 
officielle,  pour  la  seule  journée  d'hier,  dépasse  125000.  Natu- 
rellement, uns  telle  afiluence  a  encore  fait  monter  tous  les 
prix,  suffisamment  hauts  pourtant.  Une  chambre,  l'une  des 
plus  modestes  de  l'hôtel  Blackstone,  coûte  15  dollars  (au  taux 
du  change  actuel  210  francs)  par  jour,  et  le  premier  déjeuner, 
le  plus  frugal,  ne  revient  pas  à  moins  de  2  dollars  50  (35  francs). 

Les  Headquarlers  sont,  toute  la  journée  et  presque  toute  la 
nuit,  les  lieux  de  rendez-vous  des  délégués  et  partisans  des  can- 
didats. On  s'y  écrase.  Us  occupent,  suivant  l'importance, 
quelques  chambres  ou  tout  un  étage  dhôtel.  Des  jeunes  filles 
et  jeunes  femmes, — ici  la  propre  fille  et  la  femme  du  candidat, — 
y  distribuent  gratuitement  boutons  à  effigies,  plumes  multi- 
colores, éventails,  tracts,  fanions  et  sourires.  Dans  une  vaste 
salle,  des  conférenciers  se  succèdent  sans  interruption,  qui 
vantent  à  l'envi  les  qualités  et  vertus  du  candidat.  Des  chambres 
pourvues  de  dactylographes,  presque  toutes  charmantes,  et  de 
machines  à  écrire,  sont  spécialement  réservées  à  la  presse.  Le 
candidat  a  là  son  bureau,  où  il  reçoit  les  délégations,  ou  ses 
amis.  Les  murs,  bien  entendu,  disparaissent  sous  les  draperies 
tricolores  et  les  faisceaux  de  drapeaux  :  des  phrases  sensation- 
nelles, des  extraits  de  discours  politiques,  en  lettres  qui  peuvent 
se  lire  à  15  mètres,  sont  reproduits  encadrés.  Dans  chaque 
chambre,  le  portrait,  colossalement  agrandi,  du  «  prochain 
président  »  est  exposé.  C'est  de  neuf  heures  du  matin  jusque 
parfois  à  minuit,  un  va-et-vient,  une  bousculade,  un  brouhaha, 
et  naturellement  une  poussière,  une  chaleur  indescriptibles. 

Le  soir,  la  plus  grande  partie  de  la  nuit,  l'animation  est, 
partout,  plus  grande  encore.  La  magnifique  avenue  n'est  plus 
que  lumière,  scintillement  et  bruit.  Portraits  et  drapeaux  des 
façades  sont  maintenant  lumineux.  Des  groupes  de  manifes- 
tants, portant  des  torches  électriques  multicolores,  des  pancartes 
et    transparents    éclairés,    et     que    précèdent,    accompagnent, 
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suivent  des  musiques,  où  dominent  les  grosses  caisses  et  les 
cuivres,  se  fraient,  par  le  bruit  plus  encore  que  par  la  force,  un 
passage  sur  le  trottoir  encombré.  D'autres  cortèges  plus  nom- 
breux, précédés  d'immenses  policemen  montés,  arrêtent  par- 
fois, pour  un  interminable  et  symbolique  défilé,  la  circulation, 
rejettent  les  files  d'autos  contre  les  trottoirs,  occupent  toute  la 
chaussée. 

Jusqu'à  deux  heures,  plus  tard  encore,  dans  la  nuit,  le  bruit, 
l'agitation  se  prolongeront,  l'avenue  continuera  d'être  cette 
houle  de  foules  grouillantes,  cette  démence  de  musique  et  de 
clameurs,  cette  fantasmagorie  effarante  ou  aveuglante  de  cou- 
leurs lumineuses,  mouvantes  et  scintillantes. 

Mardi,  8  juin. 

La  Convention  doit  s'ouvrir  à  onze  heures,  heure  officielle. 
Dès  dix  heures,  les  longues  files  d'automobiles  et  tramways 
commencent  d'amener  les  privilégiés  qui  assisteront  aux 
séances  :  privilégiés,  certes,  car  plus  de  300  000  demandes  ont 
été  adressées,  depuis  un  mois,  aux  divers  comités,  aux  sénateurs, 
à  tout  ce  qui  pouvait  avoir  ici  une  inlluence  :  15000  seule- 
ment, c'est-à-dire  la  capacité  maxima  du  Coliseum,  ont  pu 
recevoir  une  réponse  favorable. 

Les  trottoirs,  parfois  la  chaussée,  ne  sont  maintenant  que 
bataillons  ou  barrages  de  gigantesques  policemen,  crieurs  de 
journaux,  vendeurs  de  grape  jiiice,  monômes  gracieux  de  suf- 
fragettes en  blanc,  la  poitrine  barrée  de  l'écharpe  jaune,  cou- 
leur du  suffrage,  porteuses  de  déclarations  et  étendards  qui 
réclament  éperdument  plutôt  que  poliment  le  droit  de  vote 
pour  les  femmes.  Une  interminable  colonne  de  piétons,  décorés 
de  cartes,  médailles,  emblèmes,  vient  incessamment  s'engouf- 
frer sous  les  multiples  entrées  numérotées,  classjées,  sectionnées, 
de  telle  sorte  que  chacun  peut,  sans  autre  information,  en 
regardant  seulement  sa  carte  et  les  affiches,  trouver,  du  pre- 
mier coup,  dans  le  hall  immense,  sa  section,  sa  rangée,  son 
siège.  Uefficiency  de  l'organisation  est  ici  parfaite. 

La  salle  du  Coliseum,  presque  aussi  vaste  que  celle  du  Grand 
Palais  des  Champs-Elysées,  s'est  emplie  peu  à  peu.  En  bas,  les 
986  délégués,  répartis  par  États,  rejoignent  leurs  sièges  ou 
forment  groupes.  Le  public  occupe  les  deux  étages  de  tribunes 
en    amphithéâtre,    qui    courent   le    long   des    murs.    L'étroite 
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passerelle  où  se  succéderont  les  orateurs,  avance,  sous  le  qua- 
druple abat-voix  et  les  nouveaux  mégalophones  géants,  jusqu'aux 
deux  tiers  de  la  salle,  surplombe  les  premiers  rangs  des  délégués. 

Des  milliers  de  drapeaux  et  étendards,  formant  faisceaux, 
losanges,  étoiles,  qui  ornent  les  piliers,  courent  le  long  des 
tribunes,  escaladent  les  cintres.  Huit  projecteurs  d'une  formi- 
dable et  aveuglante  puissance,  et  qui  soulèvent  d'abord  les  protes- 
tations unanimes  des  assistants,  permettront,  aux  moments  pathé- 
tiques ou  touchants,  de  cinématographier  les  scènes.  Des  guir- 
landes de  lampes  éclairent  en  tout  temps  la  salle. 

C'est  maintenant,  en  bas,  un  océan  de  têtes;  c'est  dans  les 
tribunes,  avec  les  toilettes  claires  des  femmes,  et  les  milliers 
d'éventails  qui  battent,  une  mer  de  couleurs.  Pour  attendre 
l'ouverture  de  la  séance,  là-bas,  très  haut,  tout  au  fond,  un 
orchestre  joue  des  hymnes  nationaux,  des  fox-trots  et  des 
gigues.  Dans  l'intervalle  des  morceaux,  les  conversations  entre- 
tiennent le  bruit. 

* 

Tels  sont  la  figuration,  les  alentours  du  décor,  le  décor.  Le 
drame  qui  va  se  jouer,  plus  justement  le  combat  qui  va  se  livrer 
là  est  sans  doute  le  plus  important  de  l'histoire  américaine, 
car  il  doit  avoir  sa  répercussion  dans  l'histoire  du  monde.  Du 
choix  du  candidat  qui  aura  lieu  samedi  dépendra,  en  effet, 
l'avenir  du  parti  républicain,  conséquemment  l'orientation  de 
la  politique  américaine,  c'est-à-dire  l'organisation  de  la  paix  ou 
de  la  guerre  mondiale.  Comment  se  présente  aujourd'hui  la 
situation?  Quelles  sont  les  forces  en  présence? 

Le  grand  objectif  à  atteindre  pour  le  parti  républicain,  est, 
naturellement,  le  renversement  de  l'administration  démocrate  et, 
plus  immédiatement,  le  choix  d'un  candidat  qui  inspire  confiance 
au  pays  et  soit  capable  d'opérer,  lors  de  l'élection  finale  de 
novembre,  ce  renversement.  Rien,  en  vérité,  ne  semblait  plus 
facile,  il  y  a  trois  semaines,  que  d'y  réussir,  et  lorsque  la 
maladie  du  président,  l'absence  d'un  leader  démocrate,  les  riva- 
lités des  prétendants,  la  grande  scission  surtout  des  politiciens 
du  parti,  la  tendance  générale  du  pays  enfin  à  rejeter  tous 
les  maux  du  présent  régime  sur  les  gouvernants  actuels, 
d'autres  causes  encore  semblaient  mettre  toutes  les  chances  du 
côté   républicain.    Depuis  lors  pourtant,   un    grand    fait   s'est 
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produit,  et  qui,  si  la  Convention  qui  va  s'ouvrir  n'y  met  ordre, 
pourrait  bien  rétablir  la  balance.  Les  extrémistes  du  parti  répu- 
blicain, les  Irréconciliables  des  débats  du  Sénat,  sous  la  forte 
conduite  des  sénateurs  Johnson  et  Borah,  ont  prétendu  gouver- 
ner les  modérés  qui  sont  le  plus  grand  nombre  et  diriger  toute 
la  campagne  contre  la  Ligue  et  le  traité,  œuvre  du  président 
Wilson.  L'un  et  l'autre  leaders,  s'ils  n'ont  pas  assez  de  force 
pour  s'imposer  au  pays  et  l'entrainer  à  leur  suite,  on  ont 
assez  pour  opérer  une  scission  dans  le  parti  républicain  et  renou- 
veler la  fatale  expérience  de  4912.  Aucune  tentative  de  conci- 
liation de  la  part  des  modérés  n'a,  jusqu'ici,  pu  aboutir.  Les 
deux  leaders  des  Irréconciliables,  rendus  plus  intransigeants 
encore  par  l'accueil  triomphal  reçu  à  leur  arrivée  ici  et  par  le 
succès  d'une  conférence  commencée  au  théâtre,  continuée  dans 
l'a  rue  hier  soir,  prétendent  imposer  sans  changement  leur  pro- 
gramme radical,  combattent  depuis  deux  jours  et  sans  merci  le 
sénateur  Lodge,  représentant  des  modérés,  dans  les  journaux  et 
les  meetings,  et  ne  veulent  surtout  ni  compromis,  ni  concilia- 
tion, ni  entente. 

Le  sénateur  Lodge  sera-t-il  de  force  contre  les  deux  obstinés? 
Le  vieux  politicien  devra-t-il  au  contraire  se  soumettre  pour 
éviter  au  parti  un  nouveau  1912?  Tel  est  l'angoissant  problème 
qui  se  pose. 

En  attendant  l'ouverture  de  la  Convention,  dans  le  public  des 
tribunes,  parmi  les  groupes  des  délégués,  en  bas,  on  escompte 
maintenant  les  probabilités,  on  pèse  les  chances.  Les  opinions, 
naturellement,  sont  contradictoires,  les  passions  extrêmes. 

* 

*   * 

Enfin,  le  bureau  parait.  L'un  des  Officiels  annonce,  sous  les 
mégalophones,  que  le  sénateur  Lodge  a  été  à  l'unanimité  nommé 
président,  —  chairman,  —  de  la  Convention.  Voici  le  sénateur 
lui-même,  long,  un  peu  courbé,  plus  mince  et  plus  blanc  dans 
le  complet  noir,  l'air  plus  las  par  la  fatigue  de  la  nuit,  l'œil 
plissé,  le  sourire  plus  désabusé  dans  la  barbe  courte  et  fleurie. 
Il  s'avance,  la  démarche  alerte,  le  geste  toujours  jeune,. sur 
l'étroite  plate-forme.  Il  tient  a  la  main  le  maillet,  symbole  de 
la  présidence,  et  dont  il  se  servira,  à  maintes  reprises,  avec  la 
plus  remarquable  vigueur,  lo  000  gosiers  aussitôt  l'acclament, 
30  000  mains,    interminablement,    l'applaudissent.    L'hymne 
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national,  le  Star-Spangled  banyier,  commencé  par  l'orchestre, 
repris  par  tout  le  public,  termine  la  manifestation  et  met  tout 
le  monde  debout.  Le  chant  achevé,  le  leader  républicain  donne 
la  parole  au  chapelain  pour  la  prière.  Bien  curieuse  cette  prière, 
longue  comme  un  discours  politique,  et  oîi  l'on  demande  à  Dieu 
d'inspirer,  comme  toujours,  le  parti  républicain,  —  rien  pour 
les  démocrates,  —  dans  la  tâche  difficile  de  choisir  l'homme  qui 
conduira  le  pays  selon  les  règles  traditionnelles  d'honneur,  de 
justice  et  de  liberté. 

Est-ce  cette  singulière,  longue,  diffuse  et  toute  politique 
prière  qui  a  exercé  une  fâcheuse  inlluence  sur  l'auditoire,  sur 
le  chairman  qui  prononce  maintenant  le  discours  d'ouverture? 
Est-ce  la  fatigue  des  débats  de  la  nuit  qui  se  fait  sentir  chez 
celui-ci?  L'atmosphère  de  la  Convention  est  subitement  changée; 
un  courant  froid  a  passé  sur  l'auditoire  et  l'orateur.  Celui-ci  est, 
comme  on  dit  ici,  at  his  worst  (à  son  pire).  Il  lit  d'une  voix  fati- 
guée, monotone,  mal  entendue,  en  dépit  des  mégalophones,  un 
discours  qui  paraît  d'autant  plus  long  que  rien  de  ce  qu'on 
attend  n'y  est  et  que  tout  ce  que  l'on  sait  sur  les  méfaits,  négli- 
gences, incapacités  du  gouvernement  démocrate,  sur  la  poli- 
tique mexicaine,  sur  les  mandats  étrangers,  enfin  sur  la  Ligue 
des  Nations  et  spécialement  sur  l'article  10,  tout  enfin  ce  qui  a 
été  dit,  répété  cent  fois  au  Sénat,  dans  les  articles  de  journaux, 
au  cours  des  interviews  et  qui  est  connu  de  chacun  et  de  tous, 
s'y  trouve.  L'orateur  ressent  l'impression  qu'il  produit  et  galope. 
L'auditoire  attend  la  fin  plutôt  qu'il  n'écoute. 

Le  discours  terminé,  sans  grands  applaudissements,  la  Con- 
vention est  immédiatement  ajournée  à  demain  onze  heures. 
Il  est  dans  la  tradition  que  cette  journée  d'ouverture  doit  être 
assez  terne.  La  Convention  de  1920  aura  cette  fois  renforcé 
la  tradition. 

La  foule  s'écoule  lentement.  Les  grands  premiers  rôles  et  les 
privilégiés  se  retrouveront,  tout  à  l'heure,  à  l'hôtel  Blackstone 
au  lunch. 

La  vaste,  élégante  salle  k  manger  de  l'hôtel  Blackstone,  avec 
ses  innombrables,  étincelantes  petites  tables  dans  le  jour 
ensoleillé,  tamisé  pourtant  par  la  soie  claire  des  stores,  est 
presque  historique.  C'est  là  que,  depuis  que  la  Convention  répu- 
blicaine se  tient  à  Chicago,  le  monde,  —  le  monde  politique  et 
la  société  de  Washington,  —  se  retrouve.  Là  ont  passé,  diné, 
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reviennent  tous  les  quatre  ans,  toutes  les  notabilités  du  parti 
républicain.  •  Par  les  immenses  baies,  sous  les  stores,  on 
aperçoit  l'avenue  magnifique  qui  n'est  maintenant  qu'un  cou- 
rant humain  sous  le  soleil  cru:  plus  loin,  le  terre-plein,  les 
eaux  bleues  du  lac.  Mais,  des  innombrables  luncheurs  qui, 
sous  la  conduite  des  cérémonieux  maitres  d'hôtel,  s'empressent 
parmi  les  petites  tables,  dont  toutes,  depuis  plusieurs  jours  ou 
plusieurs  mois,  sont  réservées,  dont  chacune  porte  un  nom 
connu,  aucun  certes  ne  songe  à  regarder  le  panorama  spiendide. 
On  se  montre  les  candidats,  le  chairman,  les  délégués  en 
renom.  Des  sénateurs,  des  leaders  du  parti  ou  de  la  campagne, 
s'affairent,  vont  de  l'une  à  l'autre,  ont  un  mot  pour  chacun. 
La  fille  d'un  ancien  et  peut-être  du  plus  populaire  président, 
s'entretient  en  riant  avec  le  sénateur  Lodge  qui  sourit,  les  yeux 
clos,  dans  sa  barbe  fleurie.  Le  terrible  leader  des  Irréconci- 
liables, le  sénateur  Hiram  Johnson,  carré,  trapu,  le  geste  impé- 
ratif, précède,  parmi  les  tables,  l'aimable  M.  Johnson;  il  semble 
vouloir  dominer  l'assemblée  plutôt  que  trouver  sa  place.  Près  de 
la  baie  d'entrée,  son  collègue,  l'obstiné  sénateur  de  l'Idaho, 
M.  Borah,  les  cheveux  en  arrière,  le  regard  perçant,  les  traits 
accusés  d'un  Vitellius  énergique,  parle,  sourit  à  une  jeune 
femme,  propriétaire  de  l'un  des  journaux  influents  et  qu'il  a  lui- 
même  surnommée  la  Grâce  de  Washington.  La  gaîté  d'ailleurs, 
est  générale.  On  ne  voit  que  figures  souriantes.  Et  les  rires,  qui 
fusent  à  tout  instant,  dominent  parfois  les  conversations  et 
l'orchestre.  Toutes  les  préoccupations  sont  oubliées,  hormis  une> 
celle  de  se  faire  social,  c'est-à-dire  de  plaisanter,  de  rire,  d'être 
vu,  d'oublier  la  politique,  d'avoir  un  grand  time. 

Mercredi  9  juin. 

Déjà  ce  matin,  dans  la  salle  à  manger  et  le  lobbij  du  Black- 
stone,  le  bruit  s'est  répandu  que  la  conférence  nocturne  du 
«  Comité  national  républicain  »  où  se  débattent  et  se  fixeront, 
bien  plus  qu'à  la  Convention,  les  destinées  du  parti,  a  été  ora- 
geuse à  l'extrême.  Le  sénateur  Johnson  a  déclaré,  devant 
quelques  journalistes  et  interviewers,  «  qu'il  en  avait  fini,  si  la 
Ligue  était  approuvée  dans  X^-platform,  »  par  quoi  il  a  entendu 
signifier  que  lui  et  son  partner  étaient  prêts  à  opérer  la  scission 
redoutée  et  annoncer  la  création  d'un  troisième  parti,  au  cas  où 
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les  modérés,  représentés  par  le  sénateur  Lodge,  prétendraient 
secouer  leur  joug. 

La  nouvelle,  vite  connue  et  répandue,  a  causé  naturellement 
une  extrême  agitation  avant  l'ouverture  de  la  Convention.  Le 
plus  clair  de  l'affaire  est  que,  l'entente  n'ayant  pu  se  faire,  le 
programme,  qui  devait  être  lu  aujourd'hui,  n'a  pu  être  achevé. 
Toute  la  journée  on  attendra  donc  ce  programme,  et  l'intérêt 
sera  ailleurs.  Pour  passer  le  temps,  Lodge,  élu  maintenant  chair- 
man  permanent,  donne  successivement  la  parole  aux  doyens 
du  parti,  reconnus  dans  l'auditoire  et  réclamés  par  toute  l'as- 
semblée. Ceux-ci,  poussés  successivement  vers  la  passerelle- 
tribune,  se  tirent  d'affaire  avec  des  discours  humoristiques  qui 
leur  conquièrent,  une  fois  de  plus,  le  public  et  soulèvent  ses 
acclamations. 

Rien  n'a  été  fait  aujourd'hui  dans  la  Convention.  On  sait 
bientôt  que  les  débats  se  sont  poursuivis  passionnément  au  sein 
du  Comité  et  sans  plus  de  résultat. 

Ce  soir,  l'avenue  est  plus  animée,  plus  bruyante,  plus  éblouis- 
sante que  jamais.  Les  groupes  porteurs  de  pancartes  :  «  Le  pays 
veut  Johnson,  »  «  Je  suis  pour  Lowden,  »  u  C'est  Wood  qui 
gagne,  »  se  croisent  et  recroisent  derrière  les  musiques  qui  riva- 
lisent de  bruit.  Un  double  orchestre  est  installé  en  permanence 
devant  le  Congress  et  joue  sans  arrêt. 

Mais  voici  venir,  à  l'autre  bout  de  l'avenue,  une  étrange 
lueur  rouge  dans  un  fracas  de  gongs,  grosses  caisses  et  cuivres. 
Un  peu  plus  près,  c'est  d'abord  une  rangée  d'immenses  poli- 
cemen  montés,  gigantesques  statues  équestres,  qui  se  détachent, 
s'immobilisent  parfois  en  ombres  chinoises  sur  la  vague  de 
lumière  qui  déferle  derrière  eux.  Puis  viennent  des  porteurs 
de  torches  électriques  aux  lueurs  sanglantes,  des  hommes, 
femmes,  jeunes  filles,  tous  singulièrement,  symboliquement 
costumés.  Irlandais  et  «  martyrs  de  la  cause  de  l'Irlande.  » 
Dans  l'un  des  premiers  automobiles,  le  «  président  de  l'Ir- 
lande opprimée,  »  de  Valera,  debout,  impassible,  la  face  et  le 
regard  immuablement  fixés  vers  le  ciel,  garde  une  attitude 
figée  de  Christ  pour  cinématographe.  Pour  le  martyre,  que  ni 
((  l'infernale  Angleterre,  »  ni  personne  ne  lui  offre,  il  est  évi- 
demment prêt  et  recueille  par  avance  les  bravos.  D'autres  autos, 
où  de  gracieuses  filles,  décolletées  et  drapées  à  souhait,  les 
bras  et  le  corps  entourés  de  gentilles  cordelettes,  figurent  1'  «  Ir- 
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lande  suppliante  demandant  l'aide  de  l'Amérique,  »  «  l'Irlande 
expirante,  »  d'autres  Irlandes  encore,  ne  sont  pas  moins  applaudis. 
Les  chars  alternent  avec  des  rangées  serrées  de  porteurs  de 
torches,  de  pancartes  ou  d'étendards,  en  costumes  irlandais, 
avec  des  groupes  symboliques,  des  musiques,  des  musiques  sur- 
tout. Plus  de  25  000  personnes  enfin,  engagées  à  trois  dollars 
par  tête  pour  cette  démonstration,  défilent,  interminablement, 
gaiement,  en  lignes  déployées,  sur  toute  la  largeur  de  la 
chaussée  dans  une  lueur  plus  carnavalesque  qu'incendiaire. 

Sur  l'un  des  transparents,  cette  déclaration  inattendue 
s'affirme  :  George  Washington  too  was  a  Sinn  Feiner.  (George 
Washington,  lui  aussi,  était  un  Sinn  Feiner.) 

Jeudi,  10  juin. 

Beaucoup  d'événements  et  une  conférence  dramatique  ont 
eu  lieu  depuis  hier.  Ce  matin,  les  journaux  annoncent  que, 
tard  dans  la  nuit,  un  compromis  proposé,  imposé  par  les  Irré- 
conciliables, a  finalement  été  accepté  par  le  leader  républicain 
et  les  modérés.  D'immenses  headlines  des  journaux  dévoués 
aux  Irréconciliables  annoncent  la  «victoire  de  Hiram  Johnson.» 
Cette  victoire,  à  y  regarder  de  près,  est  mince.  Le  texte  concer- 
nant la  Ligue  et  qui  doit  remplacer  dans  la  platform  celui  de 
Lodge,  a  été  rédigé  par  l'éminent  juriste  internationaliste 
Elihu  Root  avant  son  départ  pour  l'Europe  :  avec  une  habile  jon- 
glerie de  mots,  il  laisse  toute  liberté  au  candidat  ou  au  prochain 
élu  d'en  agir  plus  tard  avec  la  Ligue  tout  comme  bon  lui  sem- 
blera. C'est  probablement  ce  que  pense  le  sénateur  Lodge,  dont 
le  regard  à  peine  visible  sourit  dans  les  yeux  mi-clos,  tandis 
qu'il  annonce  avec  une  insistance  pour  le  moins  singulière  à 
ses  amis  et  à  tous,  au  déjeuner  du  Clackstone,  «  sa  défaite  »  et 
la  <(  grande  victoire  des  Irréconciliables.  » 

La  séance  du  matin  ne  dure  que  le  temps  de  la  prière  d'ou- 
verture par  le  cardinal  Gibbons  ^n  grand  costume  cardinalice, 
l'annonce  par  le  sénateur  Mac  Cormick  d'une  entente  au  sujet 
de  la  platform  et  l'ajournement  à  ce  soir  5  heures. 

Elle  est  accueillie,  cette  platform  tardive,  avec  des  applau- 
dissements honorables,  mais  sans  enthousiasme.  Comme  d'autres 
déclarations  politiques,  elle  met  beaucoup  d'énergie  dans  les 
mots,  beaucoup  de  vague  dans  la  pensée,  et  laisse  toutes  possi- 
bilités pour  l'action.  Elle  est  en  somme  tout  ce  qu'elle  peut  être.; 
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Le  public  paraît  en  avoir  été  certain  d'avance.  Il  l'écoute  poli- 
ment. Ses  applaudissements  sont  corrects.  L'intérêt  est  ailleurs. 
La  grande  affaire  est  maintenant,  pour  tous,  la  reprise  prochaine 
de  la  bataille  entre  les  sénateurs  Johnson,  Borah  et  Lodge  et 
dont  l'entente  sur  la  platform  n'a  été  qu'un  épisode  et  une 
trêve.  On  sait  que  le  combat  décisif  aura  lieu  sur  le  choix  du 
candidat  et  cette  nuit.  Les  leaders  irréconciliables  se  prodiguent, 
proclament  bruyamment  aux  headquarters  de  l'Auditorium,  au 
Congress  hôtel,  partout,  ce  soir,  leur  victoire.  Au  dîner  du 
Blackstone,  la  silhouette  longue,  mince,  un  peu  courbée  du 
sénateur  Lodge  se  glisse  entre  les  tables,  s'arrête  à  l'une,  à 
l'autre.  Jamais  le  regard,  généralement  las,  ironique,  du  vieux 
politicien,  n'a  été  plus  éveillé  et  plus  aigu  :  jamais  le  sourire, 
qui  plisse  si  curieusement  ses  yeux  et  les  clôt,  puis  se  perd  dans 
la  barbe  blanche,  courte,  fine,  frisée,  n'a  paru  plus  satisfait,  plus 
triomphant  de  la  défaite  partout  avouée,  annoncée,  proclamée. 

Vendredi,  11  juin. 

En  politique,  ce  ne  sont  pas  les  actions  qui  comptent,  mais 
les  réactions.  Par  quel  phénomène  de  psychologie  des  foules 
ceux  qui  célébraient  hier  en  tout  enthousiasme  le  triomphe  de 
Johnson  et  des  Irréconciliables  sont-ils  les  mêmes  qui,  ce  matin, 
parlent  de  violence  faite,  accusent  à'unfair  play  et  de  hold  un 
ces  mêmes  Irréconciliables?  Le  leader  des  modérés,  le  connais- 
seur averti  du  public  et  du  tempérament  sportif  et  loyal  des 
Américains,  le  rusé  politicien  surtout  qu'est  le  sénateur  Lodge, 
pourrait  assurément  l'expliquer  mieux  que  personne.  Le  fait, 
en  toute  conjoncture,  est  là. 

Bien  avant  que  la  Convention  soit  ouverte,  —  dès  neuf 
heures  et  demie,  ce  matin,  —  personne  ne  pourrait  dire  d'où  il 
tient  son  impression,  mais  tout  le  monde  sait  que  l'atmosphère 
et  l'opinion  sont  partout  et  radicalement  changées.  Les  Irré- 
conciliables sont  brusquement  en  baisse  devant  le  public  de 
la  Convention  et  le  plus  grand  public  américain.  Sans  qu'aucun 
fait  nouveau  se  soit  produit  de«  façon  apparente,  ils  sont  déjà 
considérés  comme  perdus. 

La  prière  habituelle  est  plus  rapidement  expédiée;  le  chair- 
man,  maintenant  radieux,  annonce  qu'il  va  être  procédé  à 
y  introduction  des  divers  candidats.  La  journée  entière  y  passera. 

Ce  rite  de  l'introduction  ne  manque  pas  de  pittoresque. 
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Le  premier  candidat  nommé  par  la  délégation  d'Arizona, 
introduit  devant  la  Convention,  est  le  général  Wood.  Le  direc- 
teur de  sa  campagne  s'avance  sur  la  passerelle,  prononce  un 
panégyrique  qui  dure  environ  trois  quarts  d'heure,  conclut 
naturellement  que  le  général  est  le  seul  homme  des  États-Unis 
qui  puisse  sauvegarder  les  intérêts  et  assurer  les  destinées  du 
pays.  La  dernière  phrase  se  termine  obligatoirement  par  les 
mots  et  le  nom  qui  doivent  provoquer  les  applaudissements  et 
susciter  la  démonstration  traditionnelle  :  «...  Vous  choisirez 
donc  pour  votre  prochain  président  le  général  Wood.  » 

Le  nom  à  peine  prononcé,  tous  les  partisans  du  général, 
parmi  les  délégués  et  dans  les  tribunes,  sont,  comme  d'une 
même  poussée,  d'un  même  élan,  debout.  Agitant,  des  deux 
bras,  drapeaux  et  mouchoirs,  acclamant,  se  démenant,  ils  pro- 
duisent, avec  sifflets,  trompes,  le  maximuni  de  bruit  dans  un 
éblouissement  de  couleurs.  Ils  sont  si  remuants,  si  bruyants, 
qu'ils  semblent  être  toute  l'assemblée.  L'immense  hall  n'est 
plus  que  frémissement  de  têtes,  agitation  de  bras,  papillote  ment 
de  drapeaux,  surtout  tempête,  rafale  de  clameurs.  En  bas,  des 
monômes  s'organisent,  qui  passent  dans  les  travées,  font  des 
recrues  parmi  les  délégués  de  chaque  Etat,  —  chacun  des 
manifestants  portant  qui  deux  drapeaux  qu'il  brandit  ou 
secoue  frénétiquement,  qui  un  portrait  colossalement  agrandi, 
effrayant  du  général,  qui  une  pancarte  :  «  Wood!  Nous  vou- 
lons Wood!  »  ou  bien  :  «  L'honneur  du  pays,  enfin!  Wood!  » 
Et  tous,  la  face  apoplectique,  la  gorge  ouverte  crient,  clament, 
aboient  plutôt,  inlassablement,  de  toutes  leurs  forces  :  «  Wood! 
Wood!  Wood!  W^ood!  »  Tout  à  coup,  des  cintres  du  plafond, 
une  pluie  multicolore,  drue,  de  plumes  portant  le  nom  du 
candidat,  et  où  dominent  les  rouges  et  les  verts  crus,  tombe 
lentement,  incessamment,  emplit  l'espace  vibrant,  semble  hési- 
ter, vibrer  et  frémir  dans  le  vacarme.  La  rafale  diminue  parfois 
d'intensité,  mais  elle  n'a  ni  accalmie,  ni  répit;  et,  l'instant 
d'après,  elle  reprend,  à  clameurs  plus  nourries,  à  faces  plus 
convulsées,  toujours  plus  violente.  C'est  une  prodigieuse  vision 
de  démence  dans  un  tumulte  qui  n'a  plus  rien  d'humain,  le 
Paradis  du  Tintoret,  changé  en  enfer,  emporté  dans  un  mouve- 
ment giratoire,  où  les  contours  se  perdent,  où  choses  et  gens 
deviennent  une  mêlée  polychrome  et  hurlante. 

Il  est  entendu  que  la  manifestation  qui  dure  le  plus  long- 
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temps  doit  imposer  aux  électeurs  délégués  l'impression  que  le 
candidat  ainsi  introduit  est  celui  qui  est  le  plus  fortement  désiré 
par  tout  le  pays  et  assurer  son  triomphe.  Celle  du  colonel  Roose- 
velt,  voici  quatre  ans,  dura  trente-et-une  minutes.  Les  partisans 
du  général  ^\^ood  aujourd'hui  tiennent  le  record.  Après  qua- 
rante-sept minutes  seulement  l'agitation  faiblit,  les  cris  devien- 
nent rauques,  la  clameur  s'assourdit,  s'épuise,  s'éteint. 

Suivent  immédiatement  «l'introduction  et  le  panégyrique 
attendus  du  sénateur  Johnson.  L'introducteur  qui  est,  parait-il, 
un  orateur  californien  réputé,  a  voulu  se  surpasser.  Il  est  infé- 
rieur à  lui-même,  probablement;  ce  qui  est  sur,  c'est  qu'il  est 
au-dessous  de  tout  ce  que  l'on  pouvait  imaginer  ou  attendre.  Avec 
une  belle  aisance,  une  plus  grande  hardiesse,  il  assure  d'abord 
que  «  tous  les  signes  du  Zodiaque  sont  aujourd'hui  tournés 
vers  le  parti  républicain,  »  ce  qui  cause  quelque  surprise.  Un 
peu  plus  tard,  on  l'entendra  affirmer  que  «  le  tombeau  d'un 
soldat  est  le  tombeau  d'un  soldat  et  un  cœur  de  femme  est  un 
cœur  de  femme.  »  Le  public  qui,  avant-hier,  eût  écouté,  applaudi 
peut-être,  ces  redondances,  pour  n'en  rien  dire  de  pire,  est 
aujourd'hui  prévenu  ;  il  s'impatiente  sans  politesse.  Le  bruit  des 
conversations  couvre  de  plus  en  plus  la  voix  de  l'orateur,  qui 
s'obstine.  Lorsqu'enfin  il  se  tait,  la  nervosité  de  l'auditoire  est 
telle  que  la  manifestation  traditionnelle,  soigneusement  pré- 
parée, chauffée  par  les  organisateurs  de  la  candidature  Johnson 
est  reçue  sinon  avec  hostilité,  du  moins  avec  une  évidente  froi- 
deur. Les  manifestants  eux-mêmes,  réfrigérés  sans  doute  par  la 
malencontreuse  introduction,  manquent  d'entrain,  de  sponta- 
néité. On  sent  chez  eux  l'effort.  Il  ne  dure  guère.  La  démons- 
tration qui  devait  surpasser  en  bruit,  agitation,  enthousiasme, 
en  durée  surtout  celle  du  général  Wood,  et  de  tous  les  autres 
candidats,  mollit  vite,  dure  vingt  minutes  à  peine,  s'apaise,  et 
meurt.  Avec  elle  meurent  aussi  la  candidature  Johnson,  la  menace 
d'une  scission,  l'opposition  et  là  puissance  des  Irréconciliables. 
C'est  chose  curieuse  alors,  et  pour  quiconque  se  trouve  à 
portée  de  vue  du  sénateur  Lodge,  d'observer  la  contenance  du 
vieux  leader  républicain.  Le  plus  ironique,  le  plus  radieux  sou- 
rire éclaire  la  physionomie,  plisse  les  yeux  à  les  fermer  ;  la 
barbe  elle-même  semble  sourire.  Le  vaincu  d'hier  est  bien  le 
triomphateur  d'aujourd'hui. 

La  partie  pour  lui  est  en  effet,  —  sacrifices  faits  et  pertes 


140  REVUE    DÈS    DEUX  MONDES.^ 

acceptées,  —  de'sormais  gagne'e.  Les  introductions  pourront  suc- 
céder aux  introductions,  la  démonstration  en  faveur  du  gouver- 
neur Lowden  pourra  surpasser  celle  du  général  Wood,  l'in- 
troduction de  M.  Hoover  pourra  susciter,  à  l'improA^ste,  une 
magnifique  démonstration  du  public  des  tribunes  et,  en  dépit 
de  tous  les  rappels  à  l'ordre,  sembler,  à  certains  moments  devoir 
éclipser,  en  durée  et  en  intensité,  celle  des  trois  grands  favoris 
qui  l'auront  précédée;  l'orientatiojj  et  le  grand  but  de  la  Conven- 
tion républicaine  sont  désormais  atteints,  fixés.  L'unité,  sinon 
l'union,  du  parti  républicain  est  finalement  assurée. 

La  proclamation,  dans  l'après-midi  du  lendemain,  de  la  can- 
didature du  sénateur  Harding,  homme  de  haut  caractère,  peu 
connu  comme  politique,  ignoré  ou  presque  du  grand  public,  — 
candidature  de  conciliation  acceptée  comme  pis  aller  par  les 
Irréconciliables  et  pour  faire  surtout  échec  aux  solides  candi- 
datures rivales  du  gouverneur  Lowden,  du  général  Wood,  de 
M.  Hoover,  —  a  lieu  le  lendemain,  accompagnée  du  même 
enthousiasme,  du  même  délire  La  partie  est  maintenant  ter- 
minée ;  le  véritable  gagnant  reste  le  sénateur  Lodge,  mais  elle 
laisse  les  chances  des  républicains  devant  le  pays  et  l'élection 
finale  de  novembre  en  balance. 

La  ville,  hier  encore  si  remplie  et  si  animée,  va  maintenant 
se  vider  en  quelques  heures.  L'intérêt  du  pays  entier  a  déjà 
commencé  de  se  reporter  vers  le  second  théâtre  où  se  conti- 
nuera, dans  quinze  jours,  le  grand  drame  politique,  vers  la 
Convention  démocratique  de  San-Francisco. 

II.    SAN-FRANCISCO 

Des  résidences  blanches,  aux  colonnades  fines,  à  demi  en- 
fouies parfois  dans  la  verdure,  où  se  précisent  les  lignes  frêles 
des  palmiers;  une  ville  gracieuse,  qui  s'étage  sur  une  colline 
aux  pentes  raides,  qu'escaladent,  presque  verticalement,  les 
minuscules  tramways;  une  baie,  la  plus  belle  du  monde,  aux 
eaux  de  saphir,  semée  d'Ilots  petits,  brusquement  surgis  de  la 
mer;  un  cercle  presque  fermé  de  montagnes,  aux  crêtes  dorées, 
que  domine,  au  fond  de  cette  baie,  au-dessus  de  la  fourrure  de 
pins,  d'eucalyptus,  do  palmiers,  le  cône  élevé  du  Tamalpaïs, 
et  qu'entrouvrent,  sur  le  Pacifique,  les  étonnantes  <(  bar- 
rières dor.  »  les  Golden  Gaies;  un  climat  éternellement  prin- 
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tanier,  d'un  printemps  un  peu  frais  quand,  l'après-midi,  la 
brume  dense  glisse,  roule  de  la  mer  sur  la  ville;  une  atmos- 
phère, à  tout  autre  moment,  imprégnée  de  soleil,  d'azur 
et  d'or  :  tel  va  être  le  théâtre  de  la  Convention  démocra- 
tique. Telles  sont,  en  toute  saison,  la  ville  et  la  baie  de  San- 
Francisco. 

* 
*  * 

Ce  qui,  avant  l'ouverture  de  la  seconde  Convention,  frappe 
d'abord  le  spectateur  impartial,  c'est  la  grande  ressemblance 
que  présente  ici  la  situation  politique  avec  celle  qui  s'offrait  à 
l'ouverture  de  la  Convention  de  Chicago.  Même  nombre,  même 
répartition,  même  position  des  unités  et  des  groupes  de  combat 
ici  et  là.  Chaque  groupe  est  seulement  scindé  ici  en  deux  frac- 
tions qui  s'opposent. 

Un  turbulent  petit  groupe  à' Irréconciliables,  qui  ont  voté  au 
Sénat  et  lors  des  débats  du  Traité  avec  leurs  collègues  républi- 
cains contre  toute  Ligue  et  tout  traité,  est  conduit  ici  par  les 
sénateurs  Reed,  délégué  non  encore  reconnu  du  IMissouri,  et 
Walsh.Une  seconde  fraction  d'extrémistes,  qui  veut  aujourd'hui 
le  traité  à  tout  prix  comme  il  a  voulu  durant  la  guerre  la  paix 
à  tout  prix,  suit  la  direction  enthousiaste  du  tribun  populaire, 
l'ex-secrétaire  d'Etat  W.-J.  Bryan. 

Le  gros  des  forces  du  parti  est  représenté  par  une  majorité 
flottante  qui,  aujourd'hui,  et  à  défaut  ou  à,  l'écart  de  M.  Wilson, 
soutient  le  gouvernement,  le  traité  intégral  et  M.  Mac  Adoo  : 
demain,  et  lorsque  le  sobriquet  «  kronprinz,  »  décerné  à  temps 
par  un  républicain  avisé  au  gendre  de  M.  Wilson,  aura  mis 
le  grand  favori  hors  de  combat,  cette  même  majorité  se  repor- 
tera vers  la  fraction  modérée,  qui  a  toujours  demandé  la  rati- 
fication du  Traité  avec  réserves,  et  choisira  son  candidat  parmi 
ses  représentants. 

Ici  comme  à  Chicago,  un  groupe  de  politiciens,  ennemis 
implacables  du  président,  demeure  dans  la  coulisse,  observe 
les  partis,  les  mouvements  d'opinion,  les  coups  portés,  tient  les 
cordes  et  les  iîcelles  du  jeu,  attendant  son  heure  pour  brusquei 
le  dénoùment  Enfin,  contre  l'influence  de  ce  groupe  M.  Wilson, 
qui,  de  la  White  House,  par  fils  télégraphiques  et  téléphoniques 
spéciaux,  suit  attentivement  tous  les  épisodes,  toutes  les  périfiélies 
de  la  Convention,  et  qui  ne  laisse  rien  au  hasard,  ne  cède  sur  ua 
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point  que  pour  reprendre  ailleurs,    lutte  enfin  pied  à  pied  et 
avec  toute  la  maîtrise  d'autrefois. 

Lundi,  28  juin. 

C'est  dans  l'une  des  ailes  du  délicieux  City  Hall,  —  l'un  des 
plus  harmonieux  monuments  de  l'exposition  de  1915  au  bord 
du  Pacifique,  démoli  ensuite,  puis  reconstruit  ici,  plus  près  du 
centre  des  affaires,  —  que  vont  se  tenir  les  assises  de  la  Conven- 
tion démocratique.  A  l'intérieur,  dans  la  salle,  plus  petite,  de 
meilleures  proportions,  de  même  disposition  que  celle  du  Coli- 
seum,  peu  d'ornements.  Une  seule  draperie  tricolore  court  le 
lon^  des  tribunes,  dont  les  gradins  escaladent  le  plafond.  Huit 
mégalophones  géants,  sans  abat- voix,  dominent  la  passerelle- 
tribune.  Un  orgue  colossal  occupe  tout  le  fond. 

Le  seul  épisode  intéressant  qui  marque  la  première  séance, — 
plus  bruyante,  mais  d'aussi  mince  résultat  que  celle  de  Chicago, 
—  est  le  coup  de  théâtre  qui  précède  la  démonstration  et  qui 
accompagne  l'éloge,  par  le  chairman  temporaire,  de  M.  Wilson 
et  de  l'œuvre  de  M.  Wilson. 

Sitôt  la  prière  terminée  et  à  peine  l'orchestre  a-t-il  entamé 
les  premières  mesures  du  Star-Spangled  banner,  une  bannière 
étoilée,  large  de  toute  la  largeur,  haute  de  toute  la  hauteur 
de  la  salle  se  déroule  du  plafond,  voile  entièrement  l'orgue. 
Les  applaudissements  et  hurrahs  qui  l'ont  accueillie  ne  sont  pas 
encore  calmés  que  l'immense  draperie  se  relève  à  demi,  dévoile, 
dans  un  jet  éblouissant  de  lumière  électrique,  un  colossal,  éton- 
nant, horrible  portrait  du  président  Wilson.  Applaudissements 
et  clameurs  redoublent,  croissent,  semblent  ne  devoir  plus 
cesser.  Tout  le  public  des  tribunes  est  debout  et  acclame.  En 
bas,  parmi  les  délégués,  les  monômes  s'organisent  avec  les 
habituels  combats  autour  des  écriteaux-étendards,  avec  les 
mêmes  manifestations,  confuses  et  assourdissantes,  qu'à  Chicago. 
Dix-huit  minutes  passeront  avant  que  le  calme,  puis  l'ordre, 
puisse,  en  dépit  des  coups  de  maillet  répétés  du  chairman,  être 
rétabli. 

Il  serait  prématuré  pourtant  de  chercher  à  voir  dans  cette 
manifestation  une  indication  pour  le  vote  final.  Elle  a  été  soi- 
gneusement étudiée,  organisée,  mise  au  point  et  mise  en  scène 
par  les  leaders  modérés  et  pour  donner  d'abord  au  pays,  au 
monde,  l'impression  d'un  parti  parfaitement  uni  et  fort  sous 
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la  conduite  d'un  chef  unanimement  estimé,  en  opposition  avec  le 
spectacle  de  désunion  et  de  déchirement  ou  de  faiblesse  offert 
à  Chicago  par  le  parti  républicain.  Elle  est  surtout  ou  seule- 
ment, de  la  part  des  délégués  et  du  public,  une  manifestation 
passagère  de  gens  heureux  de  se  trouver  réunis,  fiers  de  prendre 
part  à  une  tâche  importante  sous  les  yeux  du  monde  entier, 
et  qui  prennent  plaisir  à  se  donner  à  eux-mêmes  le  spectacle 
de  cette  importance.  Pas  plus  que  les  applaudissements  enthou- 
siastes qui  souligneront  tout  à  l'heure  chacun  des  éloges  décernés 
au  président  par  le  chairman  Cummings,  dans  son  discours 
d'ouverture,  la  manifestation  présente  n'a  de  portée  réelle  ni 
durable.  Elle  s'adresse,  si  elle  a  un  sens,  à  ce  que  le  président 
a  été  dans  le  passé  beaucoup  plus  qu'à  ce  qu'il  pourrait  être  encore. 

Feu  de  paille  et  d'enthousiasme,  tout  compte  fait,  auquel 
le  président  lui-même,  —  en  dépit  des  espoirs  gardés,  nourris, 
grandis  sans  doute,  dans  l'isolement  de  la  White  House,  —  n'aura 
pas  le  temps  de  se  laisser  prendre.  Quant  au  public,  aux  délé- 
gués qui  s'écoulent  maintenant,  après  ajournement,  dans 
Market  Street,  regagnent  l'hôtel  Saint-Francis  ou  le  Palace, 
par  la  grande  rue  ensoleillée,  l'émotion  chez  eux  n'a  pas  duré 
plus  longtemps  que  le  bruit;  et  l'impression  en  est  déjà 
effacée. 

Rien  de  plus  gai  que  Market  Street,  à  l'heure  du  lunch, 
sous  ce  plein  soleil. 

Les  jeunes  filles,  shopgirls  (midinettes),  employées,  sténo- 
graphes, qui,  par  bandes  et  se  tenant  par  la  taille,  encombrent 
la  chaussée,  sont  presque  toutes  jolies;  un  grand  nombre  sont 
ravissantes;  toutes  ont  l'œil  animé,  avec  un  air  de  santé  et  de 
gaîté,  le  sourire  au  coin  des  lèvres,  le  rire  tout  près.  La  beauté 
des  Californiennes  est,  ajuste  titre,  notoire  dans  tous  les  États  de 
l'Union.  A  cause  des  visiteurs,  les  trottoirs  regorgent,  ainsi  que 
les  restaurants,  \qs. cafétérias.  Ces  derniers  établissements  sont 
particulièrement  pittoresques. 

Ils  se  distinguent  des  autres  restaurants  en  ce  que  chacun  y 
fait  le  service  soi-même.  Deux  longs  comptoirs,  couverts  de 
casseroles,  de  plats  de  toutes  sortes,  et  derrière  lesquels  quel- 
ques jolies  filles  se  tiennent,  occupent  l'un  des  côtés  d'une 
immense  salle.  Une  barrière  dessine  un'  passage,  où  les  dîneurs 
d'abord  s'engagent.  Chacun  prend  en  entrant,  sur  une  pile,  un 
plateau,  et  dans  une  corbeille,  une  serviette  roulée  qui  contient 


144  BEVUE  DES  DEUX  MONDES. 

un  couvert.  Ainsi  muni,  il  prend  la  filière,  regarde  au  passage 
les  plats,  fait  vite  son  choix,  désigne  ce  qui  lui  plait.  L'une  ou 
l'autre  belle  fille,  derrière  le  comptoir,  lui  sert  une  portion.  Il 
progresse  aussitôt  vers  les  légumes,  les  desserts,  les  bouilloires 
de  café.  Au  bout  du  passage  se  tient  la  caissière  qui  regarde  le 
plateau,  fait  le  compte  des  plats,  donne  une  fiche  avec  le  chiffre 
de  l'addition.  De  petites  tables  proprettes  sont  disposées  dans 
toute  la  salle.  Le  dîneur  choisit  celle  qui  lui  plaît,  s'y  asseoit,  et 
n'a  plus  besoin  de  personne.  Lorsqu'il  a  termine,  il  laisse  plats 
et  assiettes  où  ils  sont.  Un  nègre  les  enlèvera  tout  à  l'heure. 
Il  paie  sa  note  à  une  seconde  caissière  qui  commande  la 
sortie.  Aucun  pourboire  n'est  dû,  ni  accordé.  On  dine  ici  pour 
50  cents,  alors  qu'on  paierait  le  même  repas  2  dollars  et  plus  à 
l'hôtel.  Entre  midi  et  une  heure  et  demie  les  dîneurs  se  suc- 
cèdent derrière  la  barrière,  portant  chacun  son  plateau.  Les 
tables  sont  occupées  aussi  vite  qu'on  les  quitte.  L'animation  est 
extrême.  Le  coup  d'œil  n'est  pas  sans  charme.    • 

Mardi  29  juin. 

L'exécution  du  sénateur  Reed  avec  l'élimination  définitive 
de  la  première  fraction  des  Irréconciliables,  a  été  décidée  dans 
les  séances  des  comités,  temporairement  d'accord,  hier.  Elle  ne 
tarde  pas  à  la  séance  d'aujourd'hui. 

Peu  après  l'ouverture,  en  effet,  le  leader  des  délégués  du 
Missouri  ayant  protesté  contre  l'exclusion  prononcée  contre  le 
sénateur  Reed,  toute  la  Convention  s'est  aussitôt  levée  comme 
un  seul  homme, chaque  délégué  et  le  public  sifflant  etconspuant 
à  l'envi.  Le  vice-chairman  profita  d'un  répit  pour  qualifier  le 
leader  des  Irréconciliables  de  renégat  démocrate  et  fut  vigou- 
reusement applaudi.  L'unanimité  se  fit  enfin,  —  à  la  seule  excep- 
tion du  Missouri,  —  pour  ratifier  l'exclusion. 

L'une  des  factions  opposées  aux  forces  des  modérés  se 
trouve  donc  et  tout  de  suite  hors  de  combat.  Les  renseignés  du 
Saint-Francis  et  du  Palace  déclarent  cet  après-midi  que  l'exé- 
cution de  la  seconde  ne  tardera  pas. 

Mercredi  30  Juin. 

Le  spectateur  impartial  pouvait  se  croire  blasé  sur  les 
démonstrations  et  le  bruit.  La  journée  d'aujourd'hui  l'aura  laissé 
détrompé,  ahuri,  aveuglé,  assourdi. 

Dans  l'attente    de  la  platform,   qui,    comme   à  Chicago  et 
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grâce  à  l'éloquence  de  M.  Bryan,  se  fait  de  nouveau  désirer,  les 
introductions  des  candidats  ont  commencé  ce  matin.  Le  rite  a 
été  le  même  qu'à  Chicago. Le  sénateur  Owen,  puis  le  chairman 
Cammings,  le  sénateur  Hitchcock  sont  ainsi  présentés  et  cor- 
rectement applaudis.  U introduction  de  l'altorney  général  Palmer 
donne  lieu  à  une  démonstration  plus  prolongée  et  pittoresque. 
Le  bruit  reprend,  avec  une  nouvelle  violence,  après  YijUro- 
duction  du  gouverneur  Gox.  Le  gouverneur  Smith,  de  l'Etat  de 
New- York,  est  ensuite  prés3nté  avec  élégance  par  l'assistant- 
secrétaire  de  la  marine  Franklin  D.  Rooswelt  et  a  une  jolie 
ovation. 

Jusqu'ici  pourtant  les  manifestations  et  clameurs  avaient 
atteint  et  n'avaient  pas  dépassé  ce  que  nous  avons  connu  déjà 
ailleurs.  Mais  voici  venir  sur  la  passerelle  un  homme  athlé- 
tique, à  la  voix  de  stentor.  En  quelques  phrases  il  prévient  que 
celui  qu'il  va  nommera,  lui-même,  insisté  pour  qu'aucun  dis- 
Cours  ne  fût  prononcé,  puis  il  présente,  nomme  à  pleine  voix 
l'ex-secrétaire  des  finances,  M.  Mac  Adoo.  A  peine  le  nom 
lancé,  il  semble  que,  spontanément,  la  salle  entière  soit  frappée 
de  démence. 

Tout  le  monde  est  debout,  treize  mille  gosiers  crient, 
acclament;  vingt-six  mille  mains  agitent  des  drapeaux.  Tout  ce 
qui  peut  produire  du  bruit  en  produit.  On  brandit,  on  jette  tout 
ce  qui  peut  être  brandi  ou  jeté.  Dans  les  cris,  appels  de  trompes, 
déchirements  de  clakson,  crécelles,  cloches  de  vaches,  dans 
l'éclatement  des  cuivres  de  l'orchestre  et  le  fracas  des  orgues, 
dans  l'agitation  des  mouchoirs,  écrans,  chapeaux,  danslepapillo- 
tement  dansant,  multicolore  de  vingt-six  mille  drapeaux,  le 
traditionnel  monôme  instantanément  se  forme,  s'ébranle.  Mais, 
cette  fois,  les  manifestants  sautent,  bondissent,  courent,  dansent 
ou  bien,  sur  place,  trépignent,  crient,  —  crient  surtout.  Des 
grappes  humaines  dégringolent  des  tribunes,  coulent  par- 
dessus la  balustrade,  pour  joindre,  plus  vite,  la  parade  en  bas. 
Des  gens  enfoncent  les  barrages,  semblent  sortir,  jaillir  de 
partout.  Les  orgues  toujours  tonnent,  mais  leur  tonnerre  main- 
tenant se  noie  dans  le  bruit.  Du  plus  haut  des  galeries,  un 
bloc  humain,  amarante  et  blanc,  quelque  délégation  avec 
musique,  commence  de  se  mouvoir.  D'en  bas  cela  parait  un 
triangle  bicolore  qui  s'affile  à  la  pointe,  ondoyante  vers  l'es- 
calier de  descente.  Sur  le  parquet  la  musi(jue  J)ariolée  prend 
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la  tête  du  monôme  et,  dans  une  accalmie,  probablement  joue, 
tandis  que  ceux  qui  suivent,  visiblement,  à  gosiers  ouverts, 
chantent.  Au  plus  fort  du  bruit,  un  homme  jeune,  roux,  sans 
veste  ni  gilet,  en  chemise  et  pantalon  blanc,  escalade  le  bureau 
du  speaker,  puis  le  pupitre  qui  surmonte  ce  bureau;  et,  de  ce 
point  élevé,  il  bat  la  mesure  des  deux  bras,  du  torse,  de  la  tête, 
tandis  qu'il  ploie  les  jambes,  se  relève  en  mesure;  ou  bien  il 
trépigne,  se  livre  à  une  pantomime,  une  désarticulation  fréné- 
tique. Des  drapeaux,  enseignes  et  insignes  passent  sans  cesse,  et 
frôlent,  dans  un  mouvement  giratoire  qui  semble  emporter  le 
public,  la  salle  entière. 

Des  tribu  nés  et  des  galeries  des  centaines,  des  milliers  de  petits 
ballons  rouges,  mauves,  de  toutes  couleurs,  gonflés  d'air  sont 
lancés,  tombent  lentement  sur  les  têtes  des  délégués  qui  se  les 
renvoient. 

Trente-cinq  Etats,  bannières  en  tête,  ont  spontanément,  d'un 
même  élan,  presque  d'un  même  bond,  rejoint  la  manifestation. 
Des  femmes,  des  tribunes,  jettent  leurs  chapeaux  sur  les  délégués 
d'en  bas  qui  les  reçoivent  et  les  renvoient.  Les  ballons  multi- 
colores volent  ou  bondissent.  La  mêlée  est  partout  indescrip- 
tible, le  tumulte  au  comble.  11  faudrait  un  Homère  pour  décrire 
la  scène. 

Le  soir,  le  bruit  court  au  Saint-Francis  que  les  bosses,  qui 
n'ont  point  encore  fait  choix  d'un  candidat,  ne  pouvant,  pour 
raisons  politiques  ou  de  bon  sens,  se  présenter  eux-mêmes,  ont 
décidé  que  M.  Mac  Adoo,  représentant  la  politique  de  M.  Wilson, 
ne  serait  pas  nommé  candidat  démocrate,  dût  le  parti  succomber 
en  novembre. 

1«  Juillet. 

Deux  séances,  mais  toujours  pas  de  programme.  La  lutte 
continue  de  se  poursuivre  dans  les  conférences  des  comités,  avec 
les  directions  de  Washington.  La  Convention  n'en  voit,  n'en 
sait  rien. 

La  séance  du  soir  convoquée  pour  six  heures  dure  jusqu'à 
dix  dans  l'attente  de  la  platform,  qui  ne  vient  pas.  Elle  est 
consacrée  à  des  chants,  surtout  ceux  du  Sud.  Ces  chants  sont 
fort  beaux,  d'une  mélancolie  sauvage.  Chantés  par  les  Etats  de 
Géorgie,  Louisiane,  repris  par  tous  les  Etats  en  chœur,  ils  font 
grand  effet.  Il  y  eut  encore  des  auditions  de  mégalophones,  des 
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bruits,  des  clameurs  diverses.  Lorsque,  après  quatre  tieures 
d'attente,  le  chairman  annonça  que,  les  débats  du  comité  mena- 
çant de  se  prolonger,  il  croyait  devoir  ajourner  la  Convention 
au  lendemain,  à  peine  quelques  rires  se  firent  entendre,  mais 
aucune  protestation.  La  foule,  admirable  de  patience  comme 
toutes  les  foules  américaines,  s'écoula  de  bonne  humeur  et 
rapidement. 

Vendredi,  2  juillet. 

De  bonne  heure,  dans  les  deux  grands  hôtels  et  centres  poli- 
tiques, le  bruit  s'est  répandu  que  la  platform,  après  une 
conférence  du  comité  qui  a  duré  tard  dans  la  nuit,  est  enfin 
prête.  Mais  on  sait  déjà  qu'elle  ne  satisfait  nullement  le  leader 
des  derniers  extrémistes,  M.  W.-J.  Bryan.  La  nouvelle,  vite 
répandue,  a  aussitôt  porté  la  curiosité,  l'émotion  a  l'extrême. 

En  effet,  à  peine  la  lecture  du  programme,  —  aussi  vide 
que  le  républicain,  —  terminée,  le  grand,  très  populaire,  com- 
moner  parait.  Il  est  aussitôt  formidablement  acclamé.  La 
manifestation  qui  suit,  pour  n'en  rien  dire  de  plus,  égale  en 
bruit,  en  mouvement  et  en  durée  celle  de  M.  Mac  Adoo  hier  et 
prend  les  proportions  d'un  triomphe.  Un  long  temps  se  passe 
avant  que  l'ex-secrétaire  d'Etat  réussisse  à  se  faire  entendre  et 
bien  que  ses  deux  bras  levés  commandent  depuis  longtemps  le 
silence.  Il  y  réussit  pourtant. 

Le  voici,  maintenant,  qui,  dans  l'aveuglante  lumière  de  cal- 
cium des  six  projecteurs,  se  lient  immobile.  Ses  bras  sont  tou- 
jours levés,  sa  haute  et  forte  stature  est  dressée;  son  profil  d'aigle 
coupe  la  lumière  crue  comme  un  sabre,  ses  lèvres  minces  sont 
serrées;  toute  sa  silhouette  est  celle  de  quelque  superbe  Punch 
dominant  l'assemblée.  Ses  cheveux  qui  autrefois  frisaient  sur  la 
nuque,  sont  maintenant  coupés  court,  ce  qui  lui  donne  l'aspect 
plus  jeune.  A  peine  les  premiers  mots  prononcés,  un  silence  de 
mort  s'établit.  Le  début  du  discours  est  dans  le  ton  habituel  de 
bonhomie,  avec  le  bénévole  sourire,  qui  lui  a  toujours  et  si 
longtemps  conquis  les  auditoires  les  plus  hostiles,  —  ce  n'est  pas 
le  cas  ici.  Mais  bien  vite  le  ton  change;  c'est  le  sermonnaire  qui 
parle  maintenant,  persuasif,  un  peu  chantant,  avec  des  passages 
de  force,  de  fanatisme  même. 

La  mimique,  le  geste  qui  accompagne  la  parole  sont  extraor- 
dinaires. Tout  l'espace  de  la  longue  passerelle  suffit  à  peine 
à    l'orateur.    Il    fonce    en   avant,    revient   en   arrière    a    les 
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coups  de  reins,  de  dos  d'un  boxeur  qui  prend  son  temps,  fait 
une  feinte,  trompe  l'adversaire  avant  de  s'élancer  et  porter  le 
coup  qui  fera  l'autre  knockfd  ont.  Le  voici  à  l'extrémité  de  la 
plate-forme.  Son  dos  se  courbe,  son  corps  se  ramasse  entre  les 
jarrets  ployés,  une  jambe  en  avant,  la  tête  baissée.  Brusque- 
ment il  se  détend,  lance  les  bras  en  avant;  il  plonge,  nage, 
lutte  contre  une  mer  déchaînée  d'ignominie,  une  tempête  de 
crimes.  Il  doit  sauver  des  êtres,  des  âmes  en  péril.  Il  combat  le 
génie  du  mal.  Il  défend  l'Amérique  des  grands  ancêtres,  la  terre 
d'élection  des  Pilgrims  Fathers,  contre  la  honte  de  la  «  mortelle 
liqueur.  »  Il  est  épique,  biblique  1 

«  ...  Mes  opposints  vous  diront  qu'il  se  trouvera  des  gens 
pour  abandonner  notre  parti  si  nous  adoplons  la  clause  que  je 
propose.  Que  ceux-là  s'en  aillent!  Qa'ils  nous  quittent!  Car  il 
vaut  mieux  pour  nous  mériter  la  gratitude  d'une  seule  âme, 
sauvée  de  l'alcool,  que  d'entendre  les  applaudissements  de  tout 
un  monde  d'ivrognes.  Il  vaut  mieux  qu'une  seule  mère  remer- 
cie Dieu  pour  les  actes  d'un  parti  qui  a  sauvé  les  vies  de  ses 
enfants  que  de  susciter  les  hourras  de  ceux  qui  s'acquièrent  des 
richesses  en  vendant  le  poison  à  leurs  frères...  » 

A  toute  période,  toute  fin  de  phrase,  la  tempête  des  applau- 
diss3ments  est  comme  frémissante,  veut  se  déchaîner.  Mais  du 
geste,  de  la  voix,  à  peine  plus  haute,  à  peine  plus  rapide,  l'ora- 
teur la  retient,  la  commande.  On  sent  qu'il  la  conduit,  qu'il 
l'énervé;  il  ne  lui  laissera  pas  perdre  une  parcelle  de  sa  force, 
jusqu'à  ce  qu'il  ait  développé  tout  son  discours;  alors  seulement 
il  lui  laisse  libre  cours.  Elle  est  aussitôt,  et  comme  on  dit  ici, 
«  balayante.  «C'est  l'enthousiasme,  le  délire  d'avant-hier,  renou- 
velé, intensifié  si  possible,  dans  une  soudaine  et  irrésistible  rafale. 
L'assemblée  entière  est  debout,  acclamant,  vociférant,  agitant, 
jetant  tout  ce  qui  peut  être  remué,  lancé.  La  voix  colossale  des 
immenses  orgues  ne  parvient  pas  à  dominer  la  clameur. 

Deux  fois,  trois  fois  comme  au  théâtre,  le  vieux  lutteur, 
maintenant  souriani,  s' épongeant,  la  figure  éclairée  de  son  habi- 
tuel sourire  bénévole,  revient  saluer  dans  la  lumière  aveuglante 
des  projecteurs,  tandis  qu'à  quelques  mètres,  à  ses  pieds  tour- 
nent les  cinématographes.  Un  magnifique  bouquet  de  merveil- 
leuses roses,  american  beanties,  lui  est  offert,  jeté  d'en  bas  par 
une  dame  au  nom  du  Comité  national  des  femmes  démocrates. 
Il  le  ramasse,  le  place  un  instant  sur  son  cœur,  tandis  que  les 
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acclamations,  si  possible,  redoublent,  que  l'agitation  devient 
folie,  frénésie,  tandis  que,  en  bas,  dans  les  tribunes,  partout, 
inlassablement  les  cinématographes  tournent... 

Il  semble  que  ce  soit  une  rude  tâche  pour  un  opposant,  un 
tvet  de  prendre  ensuite  la  parole.  L'un  des  délégués  de  New- 
York,  M.  Gockran,  s'empresse  pourtant  vers  la  tribune,  dès  que, 
sous  les  coups  de  maillet  répétés  du  chairman,  le  silence  est 
enfin  rétabli.  Longuement,  avec  humour  ou  avec  éloquence, 
il  reprend  les  arguments,  les  répète.  Avec  cette  admirable  im- 
partialité du  public  américain,  qui  n'a  d'égale  que  sa  patience, 
l'auditoire  l'écoute,  rit  aux  saillies,  même  si  elles  attaquent  son 
idole  de  tout  à  l'heure.  Il  applaudit  aux  coups  bien  portés  dans 
un  friondly  rmmd. 

Le  grand  orateur  populaire  reviendra  encore  cet  après-midi 
présenter,  défendre  cinq  clauses  non  admises  au  programme  et 
qui  lui  tiennent  à  cœur  :  la  publication  d'un  «  bulletin  »  na- 
tional et  impartial  pour  éclairer  l'opinion  publique  en  lui  pré- 
sentant les  deux  opinions,  la  clause  contre  les  profiteurs  de  la 
guerre,  celle  contre  le  service  militaire  obligatoire,  celle  pour 
changer  la  constitution,  de  telle  sorte  que  la  paix  puisse  être 
déclarée  à  la  majorité  absolue,  au  lieu  des  deux  tiers,  comme 
la  guerre.  Il  sera  comme  ce  matin  tour  à  tour  humoriste, 
acrobatique,  biblique,  sublime.  Un  nouveau  délire  d'enthou- 
siasme accueillera  sa  péroraison.  Lors  du  vote  qui  suivra  pour- 
tant, chacune  des  propositions  qu'il  aura  présentée,  magnifi- 
quement défendue  et  qui  aura  été  unanimement  acclamée,  sera 
repoussée  par  une  écrasante  majorité,  presque  à  l'unanimité,  do 
la  Convention. 

C'est  que,  depuis  hier,  et  tandis  que  les  comités  multipliaient 
les  conférences,  les  bosses  Aq  leur  côté. n'étaient  pas  oisifs.  Ils 
avaient  prononcé  l'arrêt  de  mort,  fixé  le  moment  de  l'exécu- 
tion du  tribun  populaire  et  décidé  l'élimination  de  son  inquié- 
tante influence,  au  moins  pour  un  temps.  Les  représentants  de 
la  White  House  se  sont,  l'exécution  faite,  défendus  avec  quelque 
apparence  de  raison,  d'y  avoir  coopéré,  comme  ils  ont  défendu, 
sur  parole,  M.  Wilson  de  s'en  être  réjoui. 

Les  deux  fractions  extrémistes  ainsi  et  non  sans  élégance, 
éliminées,  la  lutte  va  se  restreindre  maintenant,  se  poursuivre 
plus  acharnée,  plus  mortelle  entre  les  bosses  ici,  et  le  président 
Wilson  là-bas.  Elle  durera    cette  lutte,  deux  journées,  encore; 
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tandis  que,   dans  la  Convention,  les  scrutins  succéderont  aux 
scrutins. 

Cependant  les  partisans  des  bosses  qui  avaient  déjà  pris  un 
premier  avantage  en  publiant,  popularisant  le  sobriquet 
kronprinz,  décerne'  par  un  rival  à  M.  Mac  Adoo,  en  prendront 
un  second  lorsque,  M.  Palmer  s'étant  retiré,  ils  sauront,  —  par 
quels  moyens  politiques?  —  persuader  à  ses  partisans  de  voter  pour 
le  gouverneur  Cox,  afin  surtout  de  faire  échec  à  M.  Mac  Adoo. 
M.  Wilson  sera  cette  fois  trop  loin  pour  parer  le  coup,  Le  gou- 
verneur de  l'Ohio  reste  d'ailleurs  le  seul  homme  qui,  M.  Mac 
Adoo  éliminé,  pourra  rompre  le  deadlock  et  mener  la  Conven- 
tion à  terme,  sinon  a  bien. 

La  dernière  manœuvre  eut  lieu  vers  le  quarantième  tour 
de  scrutin  et  dans  un  moment  psychologique  oii  public  et  délé- , 
gués  avaient  atteint  la  limite  extrême  de  la  nervosité  et  de  la 
fatigue.  Cette  nervosité  était  telle  qu'elle  gagna  le  chairman  de 
la  Convention  lui-même,  qui,  sans  attendre  les  derniers  résultats 
du  quarante-quatrième  scrutin  et  avant  même  que  fût  assurée 
la  majorité  de  deux  tiers  indispensable  à  l'élection,  proclama  le 
gouverneur  Cox  élu  du  parti  démocrate,  par  acclamation. 

* 
«  * 

La  Convention  démocrate  ayant  donc  suivi  les  mêmes  déve- 
loppements, montré  à  peu  près  les  mêmes  faiblesses,  subi  les 
mêmes  échecs  que  la  républicaine,  nous  pourrons  essayer  d'aper- 
cevoir, en  terminant,  comment  se  présente  la  situation  électo- 
rale aujourd'hui  et  au  début  de  la  dernière  phase  de  la  cam- 
pagne présidentielle  ;  quelles  paraissent  devoir  être  les  grandes 
questions,  les  issues,  qui  seront  débattues  au  cours  de  cette  cam- 
pagne; comment  s'indiquent  actuellement  les  chances  des  deux 
candidats,  des  deux  partis  devant  l'élection  décisive  de  novembre. 

Les  sessions  de  l'une  et  l'autre  Convention  ont  surtout  montré 
que  les  vraies  issues  de  la  dernière  phase  électorale  ne  seront 
guère  ou  point  celles  qui  furent  désignées  d'abord  par  M.  le  pré- 
sident Wilson  et  les  politiciens  de  Washington. 

Il  a  été  souvent  dit,  et  l'on  n'a  point  assez  cru  de  ce  côté  de 
l'Atlantique,  que  les  débats  du  Traité  au  Sénat  américain  ont 
été  surtout  ou  seulement  une  joute  ou  une  chicane  de  politi- 
ciens entre  eux,  en  dépit  de  tous  les  efforts  de  ces  politiciens 
pour  en  faire  une  question  d'intérêt  national.  Le  pays  n'y  prit 
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que  peu  ou  point  de  part.  Au  cours  d'un  récent  voyage  que  nous 
avons  pu  faire  dans  le  Wyoming,  l'Utah,  l'Idaho,  au  cours  des 
conversations  que  nous  avons  pu  avoir  avec  les  fermiers  et 
coicboys  de  l'Ouest,  de  ceux  enfin  qui  furent  les  électeurs  déter- 
minants de  la  dernière  élection,  nous  avons  constaté  qu'à  part 
quelques  politiciens  de  village,  la  plupart  ou  bien  ignoraient  tout 
des  débats  du  Sénat,  ou  bien  se  prononçaient  contre  toute  entente 
avec  l'Europe  qui  pourrait  entraîner  l'Amérique  dans  une  nou- 
velle guerre.  Le  Traité  et  la  Ligue  sont  morts  aujourd'hui  pour 
la  campagne  présidentielle  comme  ils  le  sont,  depuis  long- 
temps déjà,  pour  l'Amérique  et  l'opinion  américaine. 

Les  questions  qui  passionnent  l'opinion  et  qui  paraissent 
devoir  être  passsionnément  discutées  dans  la  campagne  sont 
d'abord  la  prohibition,  la  cherté  de  la  vie,  les  impôts,  puis  les 
questions  de  politique  intérieure,  service  militaire  obligatoire, 
résidents  étrangers,  réformes  budgétaires,  les  questions  agri- 
coles, sociales  et  ouvrières,  enfin  la  politique  japonaise  et  les  lois 
d'immigration,  la  politique  mexicaine. 

Qui  des  deux  candidats  semble  aujourd'hui  mieux  désigné 
pour  les  discuter,  les  résoudre  et,  par  ses  promesses,  inspirer 
confiance?  Quelle  parait  être  enfin  la  valeur  individuelle  et 
électorale,  la  position  de  l'un  et  l'autre  adversaire  avant  la  der- 
nière bataille? 

Par  une  curieuse  coïncidence,  le  sénateur  Harding  et  le 
gouverneur  Cox  ont  eu  un  premier  départ  de  vie,  puis  une 
carrière  politique,  à  peu  près  identiques.  Tous  deux  sont  de 
rOhio  et  fils  de  fermiers.  Ceci  est,  pour  chacun,  une  force;  car 
rOhio  est,  de  tous  les  Etats  de  l'Union,  le  plus  populaire;  et 
rien  n'est  meilleur, ^pour  un  politicien  américain, que  de  pouvoir 
parler  de  son  enfance  et  de  sa  jeunesse  passées  dans  une  ferme. 
L'un  et  l'autre  pourtant  abandonnèrent,  presque  au  même  âge, 
l'agriculture  pour  se  donner  au  journalisme.  Chacun  d'eux  fut 
d'abord  prote,  compositeur,  imprimeur,  agent  de  publicité  et 
directeur  de  son  propre  journal.  Par  leur  travail  et  leur  habileté, 
tous  deux  réussirent  à  acquérir  une  influence  politique  dans 
rOhio,  en  même  temps  qu'ils  fondaient  un  second  journal.  Tous 
deux  se  marièrent  vers  la  même  époque;  M.  le  sénateur  Harding 
épousa  une  cousine  éloignée  du  gouverneur  Cox  et  qui  était  déjà 
divorcée.  M.  le  gouverneur  Cox  divorça  après  plusieurs  années 
de  mariage  et  se    remaria  récemment  avec  une   femme  qui 
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n'est  âgée  que  de  vingt-quatre  ans.  Les  deux  candidats,  enfin, 
qui  se  connaissent  de  longue  date,  se  fréquentaient,  jusqu'à  ces 
derniers  temps,  assidûment.  La  fille  du  sénateur  Harding  appe- 
lait le  candidat  démocrate  «  uncle  Cox.  »  Cette  intimité  peut 
faire  espérer,  pour  le  moins,  une  campagne  courtoise. 

Le  sénateur  Harding  a,  pour  lui,  son  passé  très  net,  II  a, 
contre  lui,  d'être  l'homme  du  G.  0.  P.  {great  old  pnrty),  du 
grand  vieux  parti  républicain,  alors  que  les  conditions  et  les 
désirs  du  pays  semblent  appeler  surtout  aujourd'hui  un  progres- 
siste. Sa  politique  dans  les  débats  du  traité  et  des  questions 
ouvrières  a  été  peu  précise,  plutôt  réactionnaire.  Mais  c'est  un 
grand  ami  de  la  France,  et  tout  récemment  encore,  il  a  eu 
l'occasion  d'exprimer,  publiquement  ses  sentiments  à  cet  égard. 
Il  n'a  pas  jusqu'ici  été  assez  heureux  pour  plaire  aux  femmes 
dans  la  question  du  suffrage;  mais,  parce  qu'il  est  réputé  prohi- 
bitionniste,  il  pourra  rallier  les  suffragettes  des  Etats  du  Sud, 
lors  du  dernier  vote.  Il  a,  avec  tout  son  parti,  complètement 
déplu  aux  Irlandais-Américains,  dont  le  vote  n'est  nullement 
négligeable.  Bon  orateur,  mais  de  manières  polies,  son  éloquence 
est  mieux  appréciée  dans  la  petite,  élégante  salle  du  Sénat  de 
AVashington  que  dans  les  carrefours  ou  les  réunions  publiques. 
Il  a  enfin,  pour  ou  contre  lui,  selon  qu'on  considérera  le  fait 
ou  l'interprétation  qu'on  en  pourra  donner,  d'être  l'homme  de 
la  machine  républicaine,  enfin  unie,  très  forte  et  bien  décidée 
à  vaincre,  et  le  candidat,  faute  d'un  meilleur,  de  la  haute 
banque  et  de  Wall  Street. 

Sans  avoir  l'esprit  de  décision,  d'audace  dans  la  décision,  de 
témérité  parfois  dans  l'exécution,  de  M.  Mac  Adoo,  sans  posséder 
encore  sa  considérable  popularité  ni  sa  très  forte  emprise  sur 
les  grands  auditoires  de  travailleurs  et  de  cheminots,  M.  le 
gouverneur  Cox  jouit  pourtant  dans  son  État,  et  à  cause  de  son 
administration  incontestablement  supérieure  pendant  la  guerre, 
d'une  réelle  estime  et  d'une  forte  popularité.  Son  journal,  sinon 
lui-même,  s'est  d'abord  et  au  début  de  cette  guerre  montré  net- 
tement germanophile  et  pacifiste,  déclarant,  lors  du  coulage  du 
Lusitania,  que  «  cette  affaire  ne  concernait  nullement  le  peuple 
américain.  »  Bien  qu'il  se  soit  franchement  rallié  au  gouver- 
nement lors  de  l'entrée  des  Etats-Unis  dans  la  guerre,  sa  pre- 
mière attitude  semblé  devoir  lui  assurer  le  vote  allemand  lors 
de  la   prochaine   élection.   Les   Irlandais-Américains  voteront 
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pour  lui  par  haine  des  républicains.  Le  vote  des  femmes  lui  est 
et  pourra  lui  rostiîr  acquis  s'il  trouve  le  moyen  de  persuader 
aux  suffragettes  qu'il  est  prohibition niste  de  cœur,  sans  dccoara- 
ger  toutefois  les  ariti-prohibilionnistjs,  qui,  hors  des  Etats  du 
Sud,  sont  nombreux  dans  le  parti  et  demandent  déjà  des  arrhes 
avec  ((  la  liqueur.  »  Il  a,  de  plus,  et  s'il  possède  le  savoir-faire, 
les  plus  grandes  chances  de  recueillir  le  voie  des  éléments  épars 
du  troisième,  éphémère  et  radical  parti,  qui  a  sombré  dans  les 
rivalités  de  personnes,  les  haines  de  factions  et  la  lamentable 
tentative  des  premiers  jours  de  juillet.  La  persormalité  accusée 
enfin  du  gouverneur  de  l'Ohio,  son  éloquence  et  ses  manières 
populaires  sont  de  celles  qui  plaisent  aux  foules.  Court  plutôt 
que  petit,  droit,  glabre,  le  regard  autoritaire  derrière  le  lor- 
gnon, le  geste  bref,  il  s'impose  par  la  confiance  qu'il  a  en  lui- 
même  beaucoup  plus  que  par  la  courtoisie  de  l'accueil.  Mieux  que 
son  concurrent  républicain,  il  est  l'homme  des  vastes  assem- 
blées, des  réunions  de  carrefour,  dos  meetings  populaires  et  des 
foules. 

Les  candidats,  et  les  chances  de  chaque  parti  se  présentant 
ainsi  et  s'égalisant  ou  presque,  le  résultat  dépendra  beaucoup 
de  l'habileté  avec  laquelle  la  lutte  sera  conduite  dans  cette 
dernière  phase  de  la  campagne.  Mais  surtout  il  pourra  dé- 
pendre, ainsi  que  toujours  en  politique,  de  facteurs  psycholo- 
giques impondérables,  des  tendances  accusées  ou  soupçonnées 
de  l'un  ou  l'autre  candidat  devant  tel  problème  national  ou 
seulement  local,  d'une  attaque  de  la  dernière  heure,  peut-être 
seulement  de  la  fatigue  d'un  pays  qui  a,  durant  huit  annf'e?, 
Subi  un  même  régime  et  veut  changer  pour  changer,  de  l'incli- 
nation naturelle  enfin  du  public  à  rendre  les  gouvernements  en 
place  responsables  de  tous  les  maux  ou  des  conditions  mauvaises 
de  vie  dont  il  souffre,  —  lesquelles  dépendent  presque  toujours 
d'innombrables  ou  d'insondables  causes,  mais  oii  les  gouverne- 
ments ne  sont  que  pour  peu  de  chose  ou  pour  rien.  On  peut 
prévoir  actuellement  que  la  lutte  sera  chaude  et,  si  elle  reste 
courtoise,  sans  merci.  Toute  autre  prédiction  ne  serait  encore 
qu'imagiiiation.1 

Georges  Leghartier., 
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VIII.    —   EN    BATEAU-MOUCHE 

Je  crois  avoir  déjà  dit  que  bon  papa  était  féru  du  bateau- 
mouche  ;  le  mot  n'est  peut-être  pas  respectueux,  mais  il  est 
juste.  Qu'il  allât  à  la  Bastille  ou  à  la  Glacière,  bon  papa  prenait 
d'abord  le  bateau  et  allait  aussi  loin  que  possible  ;  puis  il  avisait. 
S'il  m'emmenait,  il  n'y  avait  pas  d'espoir  d'un  autre  moyen  de 
locomotion;  Dieu  sait  pourtant  si  j'aimais  le  brave  Trocadéro- 
Gare  de  l'Est,  à  trois  chevaux  gris  pommelé;  je  me  blottissais 
au  fond;  le  cocher  escaladait  son  trône,  s'entourait  de  sa  couver- 
ture, et  se  fâchait  régulièrement  contre  les  chevaux  impatients 
qui  partaient  avant  qu'il  ne  fût  prêt.  On  descendait  à  grand 
fracas  la  rue  de  Longchamp,  dont  les  terrains  vagues,  en  bas,  me 
charmaient;  dans  l'un,  des  lessives  étendues  claquaient  au  vent; 
dans  l'autre,  des  vaches  paissaient  tranquilles,  autour  d'une 
cabane  royalement  ornée  d'opulents  tournesols;  je  ne  savais  pas 
au  juste  à  quelle  époque  ils  lleurissaient,  mais  je  les  attendais 
toujours  impatiemment.  Je  raifolais  des  impériales  de  tramway 
d'où  je  plongeais  si  agréablement  dans  les  entresols;  j'avais 
une  profonde  pitié  pour  les  petites  filles  que  j'apercevais  dans 
de  somptueux  coupés  et  qui  ignoraient  tant  de  choses  que  j'ap- 
prenais au  vol. 

Quand  maman  me  ramenait  de  mon  cours  de  la  rue  de 
Rennes,  il  fallait  souvent  se  contenter,  pour  remonter  de  la  place 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  août. 
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de  l'Aima,  du  malheureux  Auteuil-Madeleine,  petite  boite  jaune, 
si  éreintée  dès  le  départ  que  c'était  à  se  demander  comment  elle 
arriverait  jamais  entière  à  Auteuil.  Je  suivais  d'un  œil  intéressé 
la  course  des  messieurs,  par  derrière,  et  leur  grimpette  à  l'impé- 
riale, par  l'échelle  de  fer.  L'àme  des  enfants  est  féroce  ;  je  nour- 
rissais l'espoir  secret  qu'un  jour  l'un  d'eux  manquerait  son  esca- 
lade et  tomberait,  sans  se  faire  trop  de  mal,  ce  qui  créerait  un 
incident  tumultueux.  Puis  le  conducteur  suspendait  en  travers 
de  l'entrée  une  petite  planchette,  et  s'endormait  pendant  l'inter- 
minable montée  du  Trocadéro. 

Et  voilà  qu'un  beau  jour,  maman  aussi  fut  prise  d'un  grand 
amour  du  bateau  ;  raison  d'économie,  me  dit-on  ;  mais  je  n'en- 
tendais rien  aux  affaires  !  Que  de  fois  nous  avons  dégringolé  la 
rue  Beethoven,  grise  et  noire  même  au  plus  fort  de  l'été,  entre 
de  vieilles  masures  qui  chevauchaient  les  unes  sur  les  autres 
et  dont  les  cours  nous  lançaient  au  passage  des'bouftees  fraîches 
et  nauséabondes!  Nous  traversions  le  quai,  et  généralement 
nous  manquions  le  bateau  ;  le  ponton  étant  très  proche  du  pont 
de  Passy,  il  y  avait  un  courant  d'air  :  <(  Entrons  dans  la  cabine, 
disait  maman.  »  Et  c'était  mon  premier  grief. 

Cette  cabine  fleurait  l'huile  à"  brûler,  l'encre,  le  vin,  et 
quelque  chose  d'autre  que  je  ne  définissais  pas  alors,  mais  qui 
était,  j'en  suis  sûre  à  présent,  un  relent  de  saleté.  Le  ponton- 
nier griffonnait  dans  sa  cahute  devant  un  verre  à  demi  vidé; 
ou  bien  il  remettait  du  charbon  dans  le  petit  poêle  et  ses  sabots 
grinçaient  sur  le  poussier;  le  soir,  il  levait  sa  face  emmitouflée 
d'un  cache-nez  et  son  œil  clignotant  vers  la  lampe  qui  fumait, 
et  il  rectifiait  la  mèche.  Puis  la  clientèle  commençait  à  arriver 
pour  le  bateau  suivant,  et  il  échangeait  avec  les  nouveaux 
venus,  sur  le  temps,  des  propos  inutiles,  d'une  voix  pleine  de 
catarrhe. 

Le  bateau  arrivait;  alors  le  pontonnier  revêtait  toute  son 
importance;  il  attrapait  au  vol  la  corde  lancée,  l'entourait 
vivement  à  une  des  amarres  du  ponton,  et  la  maintenait  d'un 
pied  victorieux  ;  les  voyageurs  descendaient  en  rendant  honnê- 
tement un  petit  rond  d'aluminium,  et  à  notre  tour  nous  mon- 
tions. On  lâchait  les  cordes  et  nous  partions  dans  un  grand 
frou-frou  d'eau  ;  nous  frôlions  le  bateau  venant  en  sens  inverse 
et  je  commençais  à  être  prise  de  cette  horrible  peur  de  l'eau 
douce  que  je  n'ai  jamais  pu  secouer. 
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Oh  I  l'horreur  de  l'hiver,  où  maman  me  faisait  descendre 
dans  l'intérieur  !  Je  l'avoue,  je  n'aimais  pas  cette  promiscuité 
avec  les  gens  mal  mis,  et  sentant  mauvais,  et  crachant  par 
terre;  j'accusais  maman  de  manquer  d'odorat^  elle  me  répon- 
dait, bien  que  je  n'eusse  que  six  ou  sept  ans,  cette  phrase  qu'on 
ne  dit  jamais  aux  petits  garçons,  et  qu'on  dit  toujours  aux 
petites  filles,  au  risque  de  leur  fausser  à  jamais  le  sens  de  la  vie 
et  le  vrai  rôle  qu'y  jouera  l'homme  :  «  Tu  feras  comme  tu  vou- 
dras quand  tit  seras  mariée.  » 

Une  seule  fois,  je  vis  monter  sur  ce  bateau,  à  la  Concorde 
(diable  de  ponton,  avec  son  escalier  à  claire  voie  à  pic  au-dessus 
du  fleuve),  une  charmante  femme  que  je  n'ai  pas  pu  oublier, 
tant  elle  tranchait  sur  la  société  habituelle  du  pontl  Elle  por- 
tait une  robe  de  flanelle  blanche  rayée  de  rouge  et  un  chapeau 
tout  en  violettes.  Son  visage  vif  ne  regardait  que  le  ciel  et  les 
nuages  qui  couraient,  et  je  vois  le  mouvement  de  ses  mains 
gantées  de  Suède  sur  son  ombrelle.  Je  la  regardais  intensé- 
ment, car  elle  me  représentait  un  autre  monde,  un  énorme 
inconnu,  toutes  ces  choses  en  bloc,  que  je  connaîtrais,  «  quand 
je  seMis  mariée.  )> 

Entre  la  Concorde  et  le  pont  Royal,  il  y  avait  une  chose 
exquise  ;  et  précisément,  ce  néfaste  bateau  qui  allait  toujours 
comme  une  tortue,  prenait  alors  des  allures  de  lièvre.  C'étaient 
les  ruines  de  la  Cour  des  Comptes.  Pour  moi,  elles  ne  se  déta- 
chaient pas  sur  le  ciel  bleu  :  c'était  le  ciel  bleu  qui  descendait 
sur  elles,  s'y  cognait,  se  déchirait  aux  embrasures  des  fenêtres 
et  aux  corniches  ruinées,  et  s'infiltrait  par  tous  les  trous, 
entre  les  pierres  disjointes,  comme  un  curieux,  pour  voir  ce 
qui  se  passait  dans  ce  royaume  abandonné.  Combien  j'enviais 
tous  les  oiseaux  que  je  voyais  entrer  et  sortir,  aller  et  venir, 
familiers  de  ces  secrets  que  j'imaginais  derrière  les  lilas,  les 
sureaux,  les  lianes  sans  nombre  qui  avaient  poussé  sur  ces 
pierres  comme  pour  les  fixer  à  la  terre  à  jamais  1  Car  cela  ne 
faisait  pas  l'ombre  d'un  doute,  il  restait,  au  cœur  de  ces  ruines, 
de  hautes  pièces  oubliées,  des  cachots  inconnus,  où  vivaient  des 
héroïnes  vêtues  de  blanc  ;  et  comme  je  ne  trouvais  rien  d'assez 
poétique  pour  assurer  leur  subsistance  derrière  ces  grilles  tou- 
jours cadenassées,  je  supposais  que  cela  se  passait  de  nuit,  à 
une  heure,  où,  selon  moi,  tout  le  monde  dormait  et  où  agis- 
saient les  fées,  satellites  du' bon  Dieu, 
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J'avais  établi  des  souterrains  faisant  communiquer  mes 
ruines  avec  les  bains  de  Cluny  ;  là  aussi,  je  dépensais  beaucoup 
d'imagination;  on  m'avait  dit  que  c'était  des  restes  romains; 
mais  les  quelque  16  ou  17  siècles  d'écart  ne  me  gênaient  pas 
pour  réunir  mes  héros  de  roman. 

Je  fus  au  désespoir  quand  on  abattit  mes  ruines  ;  et  encore 
aujourd'hui  jo  ne  pardonne  à  la  gare  d'Orsay  que  les  jours  où 
je  pars  pour  l'Espagne. 

Nous  montions  le  magnifique  escalier  de  pierre  du  pont 
Royal,  et  nous  entrions  dans  une  vieille  maison  du  quai;  tout 
en  haut,  après  un  escalier  penché  de  côté  comme  la  tête  du 
mendiant  à  la  porte  de  l'église,  on  nous  introduisait  chez  une 
dame  ;  elle  était,  parait-il,  de  haute  vertu,  mais  de  cette  vertu 
spéciale  qui  exclut  tout  agrément;  elle  avait  une  grande 
bouche,  hautement  dentée,  et  de  grands  bras  agrandis  encore 
par  ses  gestes.  Une  fois,  elle  parla  abondamment  de  la  musique 
de  Mozart  qu'elle  déclarait  saine  en  prononçant  sddne,  ce  qui 
découvrit  impitoyablement  sa  mâchoire  et  me  fit  penser  aussi- 
tôt aux  touches  du  piano  ;  justement,  maman  s'escrimait  a  me 
faire  jouer  une  sonatine  de  Mozart;  les  dents  de  la  dame  me 
firent  prendre  Mozart  en  grippe  pendant  longtemps,  ce  dont  je 
lui  fais  à  présent  d'interminables  excuses.  Je  pris  le  parti  de  ne 
pas  voir  et  de  ne  pas  entendre  la  dame  ;  il  parait  qu'on  appelle 
cela  se  dédoubler;  pour  moi,  ça  s'appelait  regarder  par  la 
fenêtre  ;  j'avais  déjà  le  goût  très  vif  des  horizons  lointains,  et 
celui-là  où  s'accumulaient  Notre-Dame,  le  Louvre,  plusieurs 
ponts,  les  maisons  de  la  rue  de  Rivoli  avec  leur  armée  de  che- 
minées, et  ce  grand  ciel  de  Paris  qui  n'est  jamais  ni  vide  ni 
bête,  était  une  source  de  distractions  infinies.  Il  n'y  avait  pas 
jusqu'à  ces  bateaux  maudits  que  je  ne  trouvasse  charmants  vus 
de  haut  et  filant  sur  l'eau  verte.  Je  plaçais  des  histoires  dans 
tous  les  coins  du  panorama,  et  je  n'avais  jamais  fini  quand 
maman  s'en  allait. 

Le  bateau  nous  amenait  aussi  au  Chàtelet  chez  une  vieille 
dame  veuve.  Là  aussi,  je  me  blolissais  dans  la  fenêtre  pour  regar- 
der la  tour  Saint-Jacques  et  les  pigeons  qui  se  posaient  familiè- 
rement sur  les  têtes  des  statues  en  leur  donnant  des  coups  de 
bec.  Un  soir,  j'ai  tout  lieu  de  croire  aujourd'hui  que  c'était  un 
coucher  de  soleil,  ma  tour  s'embrasa  soudain  ;  puis  une  ombre 
bleue  monta  peu  à  peu,  mangeant  ce  beau  rouge  et  faisant  fuir 
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les  pigeons  à  grands  battements  d'aile;  elle  gagnait  les  dernières 
ogives  quand  maman  partit  ;  de  sorte  que  je  ne  sus  jamais  com- 
ment finit  cette  lutte  de  l'ombre  et  de  la  lumière. 

J'aimais  beaucoup  trotter  à  la  main  de  maman  rue  de 
l'Université,  parce  que  je  savais  que  nous  allions  à  la  Revue  des 
Deux  Mondes  ;  il  n'est  pas  question  ici  des  liens  d'affection  qui 
m'y  attachèrent  plus  tard,  mais  de  petites  impressions  de  sept  à 
dix  ans.  D'abord,  j'y  faisais  un  goûter  délicieux  ;  puis  je  cher- 
chais à  m'imaginer  «  comment  c'était  le  soir  »  quand  maman 
y  venait  avec  bon  papa  ;  et  je  savais  bien  que  c'était  la  seule 
maison  dont  elle  revînt  absolument  charmée.  Ensuite,  je  comp- 
tais les  vases  et  les  pots  de  fleurs  ;  ça,  c'était  indéfini  ;  il  y  en 
avait  partout  ;  quand  j'avais  terminé,  je  croyais  m'être  trompée, 
et  je  recommençais  par  un  autre  bout  ;  jamais  je  ne  trouvais  le 
même  nombre.  J'avais  sept  ans,  lorsque  M"*^  Buloz  donna  une 
matinée  d'enfants  costumée.  —  Comme  petite,  fille  de  bon  papa, 
un  costume  d'Italienne  s'imposa  pour  moi.  Bonne  maman  ras- 
sembla ses  souvenirs  d'Italie  et  se  mit  à  l'ouvrage  avec  ce  qui 
lui  restait  d'yeux;  elle  me  fit  un  jupon  de  laine  rouge  rehaussé 
.  de  trois  velours  noirs,  deux  quilles  vertes  égayées  de  ruban 
jaune,  un  corselet  de  velours  noir  sur  une  guimpe  blanche  ; 
elle  broda  des  fleurs  vives  sur  un  tablier  de  satin  noir,  et  posa 
sur  mes  boucles  la  coiffe  blanche,  rectangulaire,  bordée  de 
dentelle,  et  retenue  par  des  épingles  rapportées  de  Florence. 

Tous  les  enfants  étaient  à  peu  près  du  même  âge;  pourtant 
maman  me  confia,  pour  le  goûter,  à  une  grande  dont  je  ne  sais 
plus  le  nom;  elle  m'impressionna  vivement,  et  pour  lui  marquer 
mon  respect,  je  lui  dis  :  —  Oh  !  mais  toi,  tu  es  déjà  vieille,  tu  es 
une  jeune  fille  à  marier  1 

—  Mais  non,  j'ai  dix  ans,  me  répondit-elle. 

—  Dix  ans  !  C'est  impossible  que  tu  n'aies  que  trois  ans  de  plus 
que  moi;  non,  non,  tu  te  trompes;  tu  es  une  grande  personne. 

Et  je  ne  voulus  jamais  en  démordre,  tant  il  est  vrai  que  les 
enfants  sentent  mal  les  nuances  des  années. 

J'ai  oublié  les  détails  de  cette  matinée  qui  me  ravit,  ainsi 
que  ceux  de  bien  d'autres  réunions  où  j'ai  apporté  mon  simple 
et  classique  costume  d'Italienne  rallongé  avec  les  années  ;  mais 
je  vois  toujours  bonne  maman,  taillant  d'un  cisoau  hardi  et  sûr, 
m'essayant,  me  tournant  et  me  retournant,  et  puis  me  poussant 
fièrement,  toute  habillée,  devant  bon  papa  : 


ENTRE    DEUX    JARDINS.  159 

«  Tiens,  regarde  ta  petite  Florentine  1  » 

Chers  grands  parents,  ei  cher  costume  I  Vous,  si  vivants,  je 
vous  ai  perdus  pour  toujours  ;  toi,  petit  déguisement  inerte,  je 
t'ai  conservé  ;  je  te  regarde  de  temps  en  temps,  dans  le  carton 
où  tu  te  reposes  de  tes  petites  grandeurs  passées  ;  je  te  secoue 
pour  que  les  mites  ne  te  mangent  pas  et  ne  détruisent  pas  les 
chers  souvenirs  qui  se  mêlent  à  la  poussière  de  tes  plis,  et  aux 
effilochures  de  tes  soies;  je  revois  l'aiguillée  soyeuse  que  tirait 
bonne  maman,  en  brodant  les  fleurs  de  ton  tablier,  sans  les 
dessiner,  selon  la  fantaisie  de  son  inspiration,  —  et  aussi  le  soin 
avec  lequel  elle  bordait  d'un  minuscule  ruban  rouge  les  œillets 
de  ton  corselet  de  velours  ;  précieux  petit  costume,  tu  me  rap- 
pelles l'incomparable  bonne  maman  tout  entière  :  fantaisiste  et 
soigneuse,  ménagère  et  artiste;  pas  toujours  en  même  temps, 
mais  sachant  relever  sa  sagesse  et  son  ordre  par  quelque  chose 
de  pimenté,  de  même  qu'elle  salait  et  poivrait  à  ravir  les  sauces 
succulentes  et  les  plats  fins  dont  elle  régalait  bon  papa. 

IX.    —   VISITES. 

A  quatre  ans,  je  déclarai  cyniquement  à  mes  parents:  «  Oh  1  si 
vous  veniez  à  mourir,  il  n'y  aurait  pas grand'chose  de  changé;  je 
garderais  les  deux  bonnes,  je  recevrais  le  dimanche  et  je  donne- 
rais, comme  vous,  des  diners  de  temps  en  temps  1  )> 

Ces  diners,  comme  la  salle  à  manger  était  petite  et  les  moyens 
restreints,  ne  dépassaient  pas  dix  ou  douze  personnes.  Maman 
m'emmenait  retenir  Hélène,  fine  cuisinière,  qui,  moyennant 
10  francs,  venait  faire  le  diner.  Le  reste  du  temps,  elle  était 
concierge,  au  bout  de  la  rue  de  Passy,  dans  une  maison  où 
Louis  XVI  avait  eu  son  cabinet  de  physique,  et  où  de  grands  til- 
leuls, dans  la  cour,  se  souvenaient  de  cette  époque. 
^  Le  soir  du  diner,  on  me  mettait  à  une  petite  table  dans  un 
coin;  je  mangeais  comme  quatre;  il  arrivait  qu'une  grande  per- 
sonne se  retournât  pour  me  dire  quelque  chose  do  gentil,  et  je 
ne  répondais  pas,  de  peur  de  perdre  une  bouchée. 

Quelquefois,  après  le  diner,  on  chantait;  un  soir,  une  dame 
chanta  des  œuvres  de  son  mari;  au  troisième  morceau,  bon  papa 
dit  :  «  Comment,  c'est  encore  du  X...!  »  Le  ménage  prit  un  air 
pincé.  Quand  on  fut  parti,  maman  et  bonne  maman  reprirent 
sévèrement  bon  papa  :  u  On  n'est  pas  gaffeur  comme  toi!  »  Mais 
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bon  papa  s'entêta  :  «  Je  ne  vois  vraiment  pas  où  vous  Voyez  une 
galÎ3.  »  Moi  aussi,  J3  m'entêtais  dans  mes  sottises. 

D'autres  fois,  on  jouait  à  ce  patit  jeu  qui  consiste  à  écrire  une 
question,  une  réponse,  et  un  jugement;  ce  jeu  était  pour  les 
diners  de  gens  spirituels. 

Un  soir,  les  invités,  qui  m'aimaient  bien  (je  devais  avoir 
sept  ans)  insistèrent  pour  que  je  prisse  part  au  jeu  un  quart  d'heure. 
Une  fois  les  papiers  remplis,  un  grand  ami  de  bon  papa,  debout 
devant  la  cheminée,  les  lut,  avec  finesse  sans  doute,  car  on  enten- 
dait dans  le  salon  des  murmures  charmés.  Enfin,  il  arriva  au 
dernier;  bon  papa  avait  posé  la  question  :  «  Avec  qui  voudriez- 
vous  être  en  purgatoire?  »  Et  un  homme  charmant,  qui  fut  tou- 
jours d'une  délicatesse  exquise  pour  toute  ma  famille  avait 
répondu  :  «  Avec  celle  qui  m'empêche  d'aller  en  Paradis,  »  Le 
murmure  s'accentua;  mais  le  lecteur,  me  regardant  d'un  bon 
sourire  indulgent  et  affectueux,  acheva  :  «  Et  Pâquerette  a  mis 
en  dessous  :  C'est  une  bêtise  1  »  Il  y  eut  un  fou  rire;  je  devins 
cramoisie  et  J3  fus  prise  d'une  irrésistible  envie  d'aller  me  cou- 
cher que  personne  ne  songea  à  contrarier! 

Ahl  Pâquerette,  Pâquerette,  il  a  fallu  que  plus  de  vingt  ans 
se  passent,  et  le  hasard  d'un  papier  retrouvé  au  fond  d'un  tiroir 
pour  que  vous  deviniez  le  trouble  de  cœur  qui  s'était  caché  ce 
soir-là  sous  une  fine  plaisanterie,  pour  que  vous  précisiez  quel- 
ques indices  flottants  dans  votre  mémoire.  Bien  flottants,  à  la 
vérité,  puisque  personne  n'en  dit  jamais  mot,  que  le  silence  de  la 
grandeur  morale  étouffa  quelques  faits  insignifiants  d'apparence, 
et  que  seule  survivante  de  ces  grands  cœurs,  vous  ne  saurez 
jamais  rien  de  plus! 

Les  visites  du  dimanche  m'ennuyaient  carrément;  on  m'em- 
Drassait  trop  et  on  me  posait  sur  mon  travail  des  questions 
oiseuses  auxquelles  je  répondais»  très  poliment  sans  qu'on 
m'écoutàt;  bon  papa  s'asseyait  sur  un  affreux  canapé  marron, 
entre  deux  amis,  et  parlait  politique;  bonne  maman,  je  l'ai  déjà, 
dit,  présidait  près  de  la  cheminée,  assez  silencieuse,  car  elle  n'avait 
plus  la  vivacité  pleine  d'esprit  de  sa  jeunesse.  Maman  causait,  et 
était  charmante;  elle  savait  tout;  que  n'eùt-elle  pas  appris 
avec  cette  mémoire  qui  retenait  en  se  jouant  et  cette  intellig3nce 
qui  devinaitles  gens  avant  qu'ils  eussent  parlé?  Mais  elle  n'avait 
pas  cette  sûreté  de  soi  que  donne  le  bonheur;  et  je  sentais,  dans 
mon  âme  d'enfant,  qu'une   grande   injustice,  depuis  toujours, 
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planait  sur  elle.  La  vraie  fille  de  la  maison,  la  fille  bien-aimée, 
c'était  moi;  le  sentiment  paternel,  chez  mes  grands-parents, 
avait  saute'  une  génération.  Les  jours  où  ce  vague  sentiment 
m'effleurait,  je  faisais  un  retour  sur  ma  mythologie  où  j'avais 
puisé  bien  des  enseignements;  j'y  avais  rencontré  la  fatalité; 
dans  ma  petite  idée,  je  la  rapprochais  de  maman,  cette  explication 
me  suffisait,  et  je  retournais  à  mes  affaires. 

Les  dimanches  d'été,  les  visites  me  chassaient  du  jardin; 
d'abord  elles  passaient  forcément  par  le  perron  enchanté  dont 
elles  dérangeaient  l'enchantement  par  tout  ce  qu'elles  appor- 
taient de  l'extérieur;  puis  elles  prenaient  place  sur  des  sièges 
de  bois  vert,  dans  un  bosquet  tout  a  côté  de  ma  balançoire  ;  plus 
de  balançoire  possible  ;  comme  j'avais  une  robe  propre  et  un 
nœud  neuf  dans  les  cheveux,  il  n'était  plus  question  de  jouor 
derrière  les  arbres  du  fourré  ;  ils  se  réduisaient  h  un  c:ros  svco- 
more,  deux  faux  ébéniers,  un  sureau,  et  une  aubépine  ;  mais  ils 
en  voyaient  de  toutes  les  couleurs  las  jours  de  semaine.  Je  ne 
respectais  que  l'abricotier,  seul  sur  la  pelouse,  tortillé  sur  lui- 
même  comme  un  maigre  olivier  ;  un  de  ces  abricotiers  de  Paris 
qui  abricotent  quand  ça  leur  dit,  mais  qui  donnent  les  fruits  les 
plus  suaves,  et  qui  ne  manquent  jamais  une  floraison  merveil- 
leuse, toute  bruissante  d'abeilles.  Le  notre  avait  di  nombreuses 
blessures  d'où  coulait  une  gomme  exquise  ;  en  juillet  on  étayait 
ses  branches  trop  lourdes  de  fruits  ;  et  malgré  la  défense,  à  la 
barbe  de  maman,  qui  lisait,  je  chipais  des  abricots  au  passage, 
je  croquais  le  côté  mûr,  et  je  jetais  dans  le  jardin  voisin 
la  partie  verte,  n'ayant  jamais  aimé  l'acidité.  «  Que  fais-tu 
donc.  Pâquerette,  »  disait  maman  ?  Je  détournais  habilement 
la  conversation  :  «  Maman,  redis-moi  donc  la  phrase  de 
Victor  HuL,o  sur  le  fruit  et  la  branche.  »  Maman  attandrie 
répétait  : 

La  douleur  est  un  fruit  que  Dieu  ne  fait  pas  croître 
Sur  la  branche  trop  faible  eiicor  pour  le  porter. 

Puis  elle  m'attirait  à  elle  et  m'embrassait  passionnément. 

Alors,  le  dimanche,  je  mettais  le  croquet  dans  la  cour  avec 
mes  petites  amies;  lesquelles?  je  ne  sais  plus  :  j'avais  déjci  l'àme 
solitaire.  Et  puis  je  n'avais  avec  elles  aucune  idée  commune;  elles 
avaient  des  mères  gaies,  des  pères  jeunes;  elles  ne  distinguaient 
pas  un  rosier  d'un  jasmin,  tiraient  le  panache  de  ma  chatte  et 

TOME  I.IX.   —   1920.  11 


462  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

n'avaient  jamais  ouï  parler  de  mes  amis  si  distingués,  Ilcrcule, 
Prosorpino  cl  Diane. 

Un  jour,  on  m'appela  au  salon  pour  une  dame  blonde,  bou- 
clée, auréolée,  parfumée  et  toute  en  sourires;  on  disait  qu'elle 
s'ctail  mariée  il  y  avait  une  trentaine  d'années  h.  seize  ans,  avec 
un  vieux  maj^istrat  de  mari  qui  l'enfermait  à  cbf  jusqu'à 
riieure  où  il  était  libre  de  sortir  avec  elle  ;  et  qu'il  ne  lui  laissait 
pas  d'argent  parce  qu'elle  était  trop  dépensière.  Elle  me  raconta 
qu'elle  revenait  de  Monte  Carlo  où  il  y  avait  eu  un  tremblement 
le  terre  ;  on  en  parlait  beaucoup  à  c«tte  époque-lb..  Farcie  d'his- 
toires de  l'antiquité,  je  lui  demandai  si  elle  n'était  pas  descen- 
due dans  une  fente  par  curiosité.  Elle  me  répondit  que  son  lit 
avait  oscillé  et  que  ça  l'avait  figée  sur  place.  Puis  elle  me  parla 
du  midi,  du  soleil,  des  fleurs,  et  m'affirma  qu'il  y  avait  un  pied 
de  violettes  dans  son  manchon  de  fourrure  ;  je  connaissais  le 
manchon  de  maman,  le  mien  propre  donné  par  mon  vieil  ami, 
et  je  fus  très  intriguée  par  cette  nouvelle  espèce  de  manchon. 
«  Cherche  dedans,  dit-elle.  »  Je  passai  la  main  et  retirai  en 
effet  des  violettes  magnifiques  ;  interdite,  je  m'arrêtai  ;  «  encore, 
encore,  dit-elle,  il  y  en  a  toujours  ;  »  et  je  tirai,  je  tirai  des  vio- 
lettes indéfiniment,  à  la  grande  joie  de  la  dame  blonde.  Je  n'eus 
pas  le  temps  d'avoir  de  déception;  quelqu'un  entra;  la  fée  aux 
violettes  se  leva  toujours  souriante,  dit  adieu  et  sortit,  en  jetant 
toujours  des  fleurs  de  son  manchon.  Encore  aujourd'hui,  je  suis 
persuadée  que  le  pied  avait  ses  racines  et  poussait  dans  le  manchon. 

Ces  dames-là  ne  finissent  jamais  bien.  Je  la  reA^s  dix  ans  plus 
tard,  aussi  blonde,  bouclée,  parfumée,  et  séduisante,  mais 
vieillie  et  déformée;  ses  enfants  lui  avaient  donné  un  conseil  de 
famille  et  la  voyaient  peu  on  point;  puis  on  ne  me  mena  plus 
chez  elle,  et  quand  je  m'informai,  on  me  répondit  :  «  Tu  sauras 
quand  tu  seras  mariée.   » 

Elle  mourut  dans  la  misère. 

» 

X,  —  LA   MORT   DU   POIRIER 

Nous  n'avions  pas  de  maison  de  campagne,  pas  le  moindre 
petit  coin  où  des  gens  de  notre  famille  eussent  vécu  jadis;  mes 
grands-parents  avaient  définitivement  abandonné  le  midi;  et 
maman,  dans  sa  si  courte  vie  maritale,  n'avait  eu  le  temps  de  se 
poser  nulle  part. 
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«  Nous  allons  dans  le  pays  de  papa  »,  ou  «  dans  le  pays  de 
maman,  »  disaient  mes  petites  amies,  «  tu  n'as  donc  pas  de 
pays?  »  interrogeaient-elles.  Non,  je  n'avais  pas  de  pays,  et  j'en 
éLaisgênéj,  humiliée  dans  mon  petit  amour  propre  mal  placé.  II 
me  semblait  que  c'était  une  dccliéance  que  ces  vacances  passées, 
tantôt  à  Veuleltes,  où  j'ai  appris  à  aimer  le  mouvement  de  la 
mer,  tantôt  à  la  montagne,  dont  je  n'ai  gardé  que  des  souvenirs 
de  promenades  à  àne;  le  comble  fut  le  jour  où  une  pjtite  fille  de 
six  ans  qui  revenait  d'Algérie,  me  demanda,  à  moi  qui  en  avais 
huit,  d'un  air  de  tomber  des  nues  :  «  Comment?  vous  n'êtes 
jamais  sortie  d'Europe?  »  Evidemment  c'était  scandaleux,  et  je 
fus  très  vexée. 

Un  été,  mes  grands-parents,  las  des  hôtels,  décidèrent  de 
louer  une  maison,  et  choisirent  Avallon,  probablement  pour  des 
raisons  sérieuses,  mais  peut-être  aussi  au  petit  bonheur.  Bon 
papa  prit  un  papier  à  en-tête  de  l'Université  de  France,  et  écrivit 
lout  de  go  au  principal  du  collège  d'Avallon...  plutôt  qu'a  une 
agence.  11  lui  demandait  s'il  connaîtrait  à  louer,  pour  l'été,  une 
maison  avec  un  joli  jardin  et  de  la  vue,  et  il  comptait  sur  l'obli- 
geance dévouée  d'un  universitaire! 

M.  le  Principal  répondit  à  M.  l'inspecteur  général,  avec 
toutes  les  courbettes  épistolaires  du  monde,  que  précisément  sa 
femme  possédait  une  maison  dans  les  conditions  requises,  et 
qu'il  serait  si  tlatté,  si  honoré,  etc.,  etc.  Cette  réponse  enthou- 
siasma l'honnête  et  ingénu  bon  papa;  la  location  se  fit  aussitôt- 

iMais  M.  le  Principal  n'avait  pas  dit  la  vérité;  j'oserai  même 
insinuer  que,  manquant  de  tout  respect  pour  l'Université  de 
France,  il  avait  menti. 

L'arrivée  fut  une  cruelle  déception  ;  la  maison  n'était  qu'un 
rez-de-chaussée  de  cinq  pièces,  resserré  entre  un  maigre  potager 
et  la  route  d'Auxerre,  sans  un  arbre,  précisément  situé  sur  la 
languette  de  terre  qui  réunit  l'éperon  d'Avallon  à  la  masse  des 
terres  et  d'où  l'on  ne  voyait  rien,  absolument  rien,  que  des 
champs  qui  remontaient  et  bouchaient  la  vue  à  cinquante 
mètres. 

Bonne  maman  se  désespéra  avec  l'éloquence  vibrante  qui 
lui  était  naturelle;  bon  papa,  ayant  le  sentiment  de  sa  responsa- 
bilité dans  cette  mauvaise  affaire,  prit  le  parti  de  se  fâcher 
contre  bonne  maman;  maman  se  résigna  et  chercha  aussitôt  à 
rendre  les  pièces  habitables;  moi,  je  mesurai  d'un  coup  d'œill'in- 
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commensurable   ennui    qui  m'attendait    entre  les  planches    de 
haricots  et  les  pommiers  étiques  du  potager. 

Avallon  était  alors  exactement  ce  qu'il  est  à  présent  :  un  pro- 
montoire qui. s'avance  à  pic  entre  trois  vallées;  en  face  de  lui  le 
Morvan  fronce  le  sourcil  sévère  de  ses  bois  sombres;  Avallon  lui 
renvoie  le  sourire  de  ses  clochers,  do  ses  vieilles  maisons  ave- 
nantes, de  ses  jardins  en  terrasses;  du  côté  du  midi,  au-dessus 
du  Cousin,  ils  descendent  en  gradins,  réunis  par  des  escaliers 
branlants  et  charmants;  des  parterres  de  fleurs  succèdent  à  des 
vignes  ou  à  des  vergers  féconds,  suivant  les  propriétaires,  et  la 
fantaisie  de  chacun  donne  le  charme  le  plus  varié  au  ilanc  de  la 
montagne.  Je  sortais  alors  toute  fraîche  de  l'histoire  ancienne; 
je  vis  là  une  reproduction  exacte  des  jardins  suspendus  de  Baby- 
lone,  et  je  ne  doutai  pas  de  me  trouver  devant  une  dos  sept  mer- 
veilles du  monde.    «  Tu  vois,    tu  vois,   expliquai-je  à  maman 
avec  cette  animation  exaltée  qui  m'avait  fait  priver  du  théâtre 
et  des  musées,  comme  à  Babylone,  voici  les  terrasses  successives, 
et  les  escaliers  qui  conduisent  les  rois  de  l'une  à   l'autre;  les 
fruits  ne  sont  pas  encore  dorés  parce  que  ce  n'est  pas  la  saison; 
mais  ils   le  seront;  je  suis  sûre  qu'il  y  a  des  ruisseaux   d'eau 
vive  qui  coulent  sur  de  l'émail  le  long  de  ces  jardins;  je  voudrais 
aller  voir...  «Maman,  selon  sa  coutume   lorsque  mon  imagina- 
tion s'emballait,   m'entraina  plus  loin  et  me  dit  qu'il  ne  fallait 
pas  songer  à  pénétrer  dans  les  propriétés  privées.  —  Bien  plus" 
tard,  j'ai  revu  Avallon  et  ses  jardins  suspendus;  mais  je  n'y  ai 
pas  retrouvé  les  vestiges  de  la  riche  Babylone. 

Avec  l'âge  l'imagination  se  déplace,  et  si  elle  reste  la  même, 
elle  embellit  d'autres  choses  et  cristallise  d'autres  objets. 

La  ville  ne  se  rattache  que  par  un  tout  petit  côté  à  la  terre 
ferme  ;  c'est  par  là  que  lui  arrivent  le  mouvement  et  la  vie;  ils 
débarquent  avec  fracas,  comme  toujours;  mais  ils  se  calment 
déjà  en  passant  sous  la  tour  de  l'horloge;  ils  s'assoupissont 
devant  les  portails  romans  de  Saint-Lazare,  et  ils  sont  tout  à  fait 
endormis  en  atteignant  les  demeures  claires  et  repliées  sur  elles- 
mêmes  qui  regardent  le  Morvan  de  leur  gracieux  balcon.  En 
suivant  cette  voie  ensommeillée,  si  on  risque  un  coup  d'œil  à 
droite  ou  à  gauche,  on  aperçoit  les  ruelles  qui  s'écroulent  dans 
du  bleu,  le  bleu  des  forêts  d'en  face.  C'est  au  cœur  du  quartier 
le  plus  endormi  de  la  petite  cité  désuète  que  siège  le  collège; 
c'est  là  que,  trois  fois  par  semaine,   maman  m'emmenait  faire 
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des  études  de  piano  de  douloureuse  mémoire  ;  c'était  des  heures 
d'ennui  surchauffé  dans  une  pièce  sans  air,  et  quand  nous  ren- 
trions dans  notre  rez-de-chaussée  de  la  route  d'Auxerre,  c'était 
alors  l'ennui  du  désœuvrement  :  j'attendais  un  événement,  un 
événement  quelconque... 

Enfin,  un  jour,  il  y  eut  un  orage  ;  il  commença  comme  tous 
les  orages,  puis  se  rapprocha  ;  seule  dans  la  salle  à  manger,  je 
regardais  la  pluie  ruisseler  sur  la  vitre  ;  elle  me  brouillait  la 
vue  du  potager  et  je  ne  distinguais  nettement  qu'un  poirier 
maigrichon  à  trois  mètres  de  la  fenêtre,  de  l'autre  côté  de  l'allée. 
Ce  poirier  allait  avoir  sa  minute  de  gloire  ;  le  feu  du  ciel,  — 
qui  expliquera  jamais  les  caprices  des  grands  de  ce  monde?  — 
le  choisit,  histoire  de  s'amuser  un  peu,  et  le  pauvre  poirier  sut 
ce  qu'il  en  coûte  de  recevoir  des  faveurs  royales. 

Subitement  une  boule  de  feu  m'aveugla,  toute  la  maison 
trembla  dans  un  fracas  formidable,  et  je  m'abattis  sur  la  table, 
les  bras  en  avant;  c'était  la  fin,  j'étais  évidemment  foudroyée; 
mais  déjà  par  des  portes  différentes,  surgissaient  mes  mamans, 
bon  papa  et  les  domestiques  ;  tous  croyaient  la  foudre  tombée 
sur  la  pièce  à  côté,  et-tout  le  monde  en  miettes;  chacun  suppo- 
sait être  le  seul  survivant;  j'étais  enchantée;  il  régnait  une 
émotion  générale  ;  au  moins  il  se  passait  quelque  chose  I  C'est 
alors  que  je  m'avisai  que  le  poirier  avait  disparu  ;  il  ne  restait 
de  lui  qu'un  bois  noirci  et  un  petit  tas  de  cendres. 

Cette  mort  du  poirier  me  fit  profondément  réfléchir  ;  quand 
une  petite  fille  qui  s'ennuie,  a  assez  de  vertu  pour  ne  pas  faire 
de  sottises  toute  la  journée,  elle  réfléchit  beaucoup  et  il  arrive 
que  ses  réflexions  dévient. 

Je  pensai  à  la  mort  avec  insistance  ;  d'abord,  ce  serait  une 
distraction;  on  avait  abondamment  parlé  de  ce  poirier  défunt; 
on  avait  ratissé  ses  cendres  ;  on  avait  discuté  la  question  de  son 
remplaçant;  depuis  que  j'étais  en  âge  de  comprendre,  je  n'avais 
vu  disparaître  personne  autour  de  moi  ;  les  naissances,  les 
morts,  les  baptêmes,  les  mariages,  je  rangeais  tout  cela  dans 
une  série  d'événements  de  qualité  semblable  et  qui  n'arrivaient 
pas  chez  nous.  Pourquoi  donc  ne  jouerais-je  pas  à  la  mort? 

Le  printemps  précédent,  maman  avait  été  entendre  Lakmé ; 
elle  avait  raconté  la  pièce  à  bonne  maman,  et  je  n'en  avais 
retenu  que  le  dénouement,  la  jeune  fille  se  tuant  avec  une  fleur  ; 
c'était  bien  joli  ;  je  ne  savais  plus  si  elle  l'avait  seulement  res- 
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pirée  ou  si  elle  avait  bu  le  poison  qu'elle  contenait,  mais  j'ima- 
ginais aisément  le  geste  et  je  savais  que  cette  fleur  était  grande 
et  en  forme  de  cornet.  —  Justement,  sur  la  petite  terrasse  qui 
dominait  notre  route,  au-dessus  d'un  petit  mur  bas,  poussait 
un  jasmin  de  Virginie.  —  Pousser  est  un  mot  trop  pauvre  ;  il 
rayonnait,  il  prenait  toute  la  place,  il  lançait  de  tous  côtés  des 
bras  hardis,  il  encombrait  le  mur,  il  aspirait  tout  le  soleil  et 
le  renvoyait  généreusement  au  bout  de  ses  éblouissantes  grappes 
de  fleurs  rouges,  dures,  et  fortes.  «  Mais,  voilà  la  fleur  de  Lakmé, 
pensai-je  ;  comment,  cela  ne  m'a-t-il  pas  frappée  du  premier 
jour?  »  Les  cornets  vermillon  du  jasmin  se  dressaient  vers  le 
ciel,  opulents  de  beauté  et  de  couleur  ardente  ;  je  m'aperçus  que 
l'orage  de  la  veille  les  avait  remplis  d'eau  ;  aujourd'hui,  j'écris 
de  Yeau;  mais  alors,  je  ne  doutai  pas  que  le  précieux  liquide 
limpide  ne  fût  le  poison  merveilleux  et  embaumé  de  Lakmé  ; 
tant  de  poésie  m'exalta  ;  tout  de  suite,  il  fallait  profiter  de  l'occa- 
sion unique  et  merveilleuse  ;  oui,  il  fallait  mourir  de  cette 
jolie  mort,  et  voir  ce  qui  arriverait. 

Pas  un  instant  je  ne  songeai  à  ma  famille  ni  à  la  possibilité 
de  commettre  une  vilaine  action  ;  je  jouais,  je  jouais  tout  sim- 
plement ;  comment  me  serais-je  embarrassée  de  scrupules  aussi 
sérieux?  Je  me  dépêchai,  j'entrevoyais  un  plaisir  très  vif,  et, 
comme  une  enfant  gaspilleuse,  je  ne  me  souciais  pas  de  le  faire 
durer  ;  ces  rafûnements-là  s'apprennent  plus  tard.  Je  m'assis  sur  le 
petit  mur  bas,  sous  le  dôme  vert  et  rouge,  j'arrangeai  bien  ma 
robe  sur  mes  genoux  ;  puis  je  tirai  à  moi  une  branche,  je  choisis 
le  plus  grand  cornet,  celui  où  il  y  avait  le  plus  de  poison,  et  je 
bus  délicieusement  la  mort...  Dieu  I  qu'elle  était  sucrée  1  Jamais 
je  n'avais  rien  bu  d'aussi  bon...  et  je  fermai  les  yeuxdans  l'attente... 

Je  ne  sais  plus  comment  a  fini  cette  extase  ;  évidemment  elle 
a  dû  tourner  très  court,  comme  tous  les  jeux  d'enfant. 

Combien  de  fois,  depuis  ces  années  lointaines,  ai-je  cherché 
à  retrouver  cette  ivresse  dans  le  cornet  d'un  jasmin  de  Virginie  I 
J'en  ai  tenu  dans  la  main,  pleins  de  liquide  subtil  ;  était-ce 
la  faute  delà  pluie,  ou  celle  du  soleil, ou  la  mienne  peut-être?... 
Jamais  je  n'ai  goûté  de  nouveau  cette  saveur  enchanteresse  et  miel- 
leuse, digne  d'un  nectar  olympien,  versé  au  banquet  des  dieux! 

Masie  Perkens.; 
(A  suivre,} 


LE 

PARTICULARISME  BAVAROIS 

DE  1871  A  1914 


I 

LA  BAVIÈRE  ET  L'EUROPE 


Revenons  à  une  dizaine  d'années  en  arrière.  La  Bavière 
fait  partie  de  l'Empire  allemand  ;  elle  y  est  entrée  de  force  à 
la  suite  des  deux  guerres  de  1866  et  de  1870  ;  dans  la  première, 
elle  a  combattu  aux  côtés  de  l'Autriche  préférée  par  elle  k  la 
Prusse;  plus  anciennement;  elle  a  été  l'alliée  de  la  France 
contre  cette  même  Autriche  alors  détestée  ;  enfin  elle  est  un  Etat 
continental  situé  au  centre  de  l'Europe.  Prusse,  Autriche, 
France,  tels  sont  les  pays  entre  lesquels  elle  a  été  habituée  à 
évoluer,  et,  si  la  contrainte  l'a  attachée  depuis  trente  ans  à  la 
fortune  des  Hohenzollern,  du  moins  ne  l'a-t-elle  jamais  com- 
plètement détournée  des  puissances  qui  jouèrent  un  rôle  dans 
son  histoire.  En  outre,  le  royaume  n'a  cessé,  à  l'intérieur  de 
l'Empire  allemand,  de  vivre  d'une  vie  propre  et  de  nourrir  de 
grandes  ambitions. 

Ces  ambitions  lui  paraissent  légitimes.  Il  faut  voir  de  quel 
ton  les  historiens  bavarois  parlent  de  la  grandeur  de  leur  pays 
au  temps  passé.  Ils  rappellent  qu'au  xiv*  siècle  l'un  des  ducs, 
qui  fut  l'empereur  Louis  IV,  régnait  sur  la  Bavière,  le  Tyrol, 
la  Carinthie,  le  Palatinat,  la  Hollande,  la  Frise,  le  Hainaut, 
tout  le  pays  situé  entre  l'Elbe  et  l'Oder,  et  le  marquisat  d^ 
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Brandebourg.  Celui-ci  a  été  enlevé  aux  Witteisbach  par  une 
espèce  de  trahison  en  1373,  et  le  Tyrol  était  tombé  entre  les 
mains  des  Habsbourg  quatre  années  auparavant.  D'autre  part, 
la  maison  royale  possédait  au  xviii*  siècle  les  trois  voix  élec- 
torales de  Bavière,  du  Palatinat  et  de  Cologne.  Elle  aurait 
presque  des  droits  sur  la  Bohême,  puisqu'en  1440  ce  pays  a 
été  offert  par  la  diète  au  duc  Albert  III.  Les  patriotes  les  plus 
exaltés  s'enivrent  de  ces  souvenirs,  songent  que  le  royaume 
pourrait  bien  reprendre  un  jour  son  expansion  interrompue, 
établir  tout  au  moins  son  hégémonie  sur  l'Allemagne  du  Sud, 
mieux  encore  dominer  l'Allemagne  du  Nord  pour  supplanter 
à  la  fois  l'Autriche  et  la  Prusse.  La  prodigieuse  destinée  de 
celle-ci  est  surtout  un  permanent  objet  d'émerveillement  et 
bien  plus  encore  d'envie.  Pourquoi  détient-elle  la  couronne 
impériale?  Pourquoi  possède-t-elle  en  fait  l'Aisace-Lorraine 
conquise  sur  la  France?  Pourquoi  est-elle  plus  riche  et  plus 
peuplée?  La  Bavière,  pense-t-on  communément  dans  le 
royaume,  pourrait  avoir  la  puissance  de  la  Prusse  et  prendre 
la  tête  de  l'empire. 

Ce  mirage  s'appuie  encore  sur  d'autres  considérations.  Les 
patriotes  étroitement  nationalistes  ne  croient  pas  que  leur  pays 
ait  perdu  toutes  ses  chances  d'accroissement  territorial.  D'au- 
tres États,  qui  sont  moins  grands,  sont  certainement  appelés  à 
jouer  encore  un  rôle  en  Europe.  Pourquoi  la  Bavière  devrait- 
elle  renoncer  à  tout  avenir?  Parmi  les  nations  secondaires, 
l'Espagne  exceptée,  elle  occupe  le  troisième  rang  par  le  nombre 
de  ses  habitants,  après  la  Suède  et  la  Belgique.  Elle  a  le 
sixième  rang  quant  à  la  superficie,  après  la  Suède,  la  Turquie 
d'Europe,  la  Roumanie,  la  Bulgarie  et  le  Portugal.  Elle  est 
enfin  la  seconde  puissance  en  Allemagne,  ce  dont  elle  est  très 
fière.  Par  conséquent,  de  grands  espoirs  lui  sont  permis.  Mais, 
en  attendant  qu'elle  les  réalise,  que  personne  au  moins  ne 
doute  de  la  place  importante  que  tient  le  royaume  dans  le 
Reich.  «  Quand  l'ancien  député  au  Reichstag  de  l'Allemagne 
du  Nord  Lasker  a  prétendu,  écrit  un  Bavarois  (1),  que  l'empire 
allemand  aurait  également  été  possible  sans  que  la  Bavière  en 
fit  partie,  cela  revient  à  dire  qu'un  homme  pourrait  vivre  sans 
son  bras  droit  ou  son  pied...  La  Prusse  et  la  Bavière  ensemble, 

(1)  Fr.  Franziss,  Bayeras  nationale  und  internationale  Stellung  (Munich,  1894), 
p.  12. 
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avec  leurs  puissantes  armées,  sont  comme  les  premières 
colonnes  de  l'empire...  C'est  parce  qu'on  reconnaissait  l'impor- 
tance de  la  Bavière  et  les  services  qu'elle  avait  rendus  dans  la 
guerre  nationale,  qu'elle  a  reçu,  en  adhérant  au  nouveau  statut, 
des  droits  réservés  qui  lui  donnent  le  pas  sur  tous  les  autres 
Etats  confédérés.  Seuls  des  ignorants  peuvent  parler  d'une  vas- 
salité bavaroise.  » 

Un  amour-propre  aussi  exaspéré  ne  va  pas  sans  qu'on  envi- 
sage la  satisfaction  des  appétits  historiques.  Le  royaume  en 
effet  n'a  pas  renoncé  à  s'agrandir.  Certains  regrettent  que  son 
entrée  dans  l'Empire  ait  pour  conséquence  qu'il  lui  soit  désor- 
mais interdit  d'acquérir  des  territoires.  D'autres  au  contraire 
ripostent  que  tous  les  espoirs  sont  encore  autorisés,  comme  au 
temps  de  l'ancienne  Confédération.  Jadis  les  accroissements 
étaient  licites,  avec  l'assentiment  de  l'Empereur  et  du  collège 
des  princes.  Rien  n'a  été  changé;  la  constitution  de  1871  ne 
contient  aucun  paragraphe  qui  les  défende  ou  les  empêche.  Il 
n'y  a  donc  qu'à  saisir  les  occasions  lorsqu'elles  se  présenteront, 
et  au  besoin  à  les  provoquer.  Tels  événements  peuvent  naître 
qui  permettront  de  réaliser  le  programme  national,  soit  par 
compensation,  soit  par  voie  de  conquête. 

Les  revendications  les  plus  immédiates  de  la  Bavière  se 
réduisent  à  deux.  La  première  consisterait  à  se  faire  rendre 
parla  Prusse  les  districts  ravis  en  1866,  districts  d'une  super- 
ficie très  réduite,  mais  dont  le  retour  guérirait  une  blessure 
toujours  saignante.  A  côté  de  cette  irredenta,  il  y  en  a  une 
seconde,  celle-là  beaucoup  plus  considérable,  et  c'est  le  Tyrol. 
La  cause  de  la  grande  faveur  qu'a  rencontrée  aux  temps  de 
Napoléon  la  politique  de  Montgelas,  c'est  que  ce  ministre  a 
rendu  à  la  Bavière  cette  province  perdue  depuis  plusieurs 
siècles.  «  Montgelas,  écrivent  Denk  et  Weiss  dans  leur  histoire 
du  royaume  (1),  a  été  l'homme  de  la  situation...  Il  a  fait  de 
l'agrandissement  du  territoire  le  but  immuable  de  ses  efforts.  » 

Aucune  erreur  n'est  possible.  C'est  bien  vers  le  Tyrol  que 
tendent  toutes  les  aspirations  de  la  nation,  et  des  écrivains 
très  récents  ne  se  sont  pas  fait  faute  de  le  redire,  avec  plus  ou 
moins  d'énergie  et  de  clarté.  «  L'auteur,  déclare  Riezler  en  se 
désignant  lui-même  (2),  se  livrerait  à  sa  tâche  avec  la  plus 

,       (1)  Denk  et  Weiss,  Unser  Bayerland  (1906),  p.  471. 
'       (2)  Riezler,  Geschichte  BayernSf  1. 1,  p.  4. 
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grande  joie,  car  li  porte  dans  le  cœur  une  très  vive  sympathie 
pour  son  sujet,  si  l'histoire  de  l'État  était  en  même  temps  celle 
de  la  race.  Le  développement  historique  de  l'Allemagne  en  a 
décidé  autremciiL  Si  nous  considérons  la  Bavière,  nous  ren- 
controns dans  rOuest  et  le  Nord  des  territoires  souabes  et  fran- 
coniens qu'elle  a  attirés  à  elle,  mais  qui  n'entrent  que  très  tard 
dans  le  cercle  de  nos  recherches.  En  revanche,  au  Sud  et  à  l'Est, 
il  y  a  des  populations  de  race  bavaroise  qui  se  sont  détachées  à 
une  époque  reculée  de  la  mère-patrie.  Elles  se  sont  séparées 
d'elle  de  bonne  heure,  mais  pourtant  pas  avant  le  cours  du 
xii^  siècle,  et  peu  à  peu.  Ju.sque-là,  c'est-à-dire  pendant  près 
de  sept  cents  ans  de  son  histoire,  le  peuple  bavarois,  unifié 
dans  sa  langue,  son  droit  et  ses  coutumes,  sauf  pour  la  Carin- 
thie,  a  formé  politiquement  un  tout,  résistant  à  l'émiettement 
plus  longtemps  que  les  autres  peuples  germaniques.  » 

Ces  lignes  font  apparaître  un  évident  regret  et  dessinent  un 
programme.  D'autre  part,  le  professeur  Fester,  qui  enseigne  à 
Eriangen,  mais  n'est  pas  originaire  du  royaume,  se  fait  l'écho 
en  '1899  des  revendications  nationales  (1)  quand  il  constate  que 
la  dynastie  des  Wittelsbach  ne  règne  pas  sur  toutes  les  popu- 
lations qui  sont  de  race  bavaroise.  Enfin,  Franziss  s'exprime 
avec  netteté  :  «  La  race  bavaroise,  écrit-il  (2),  embrasse  ac- 
tuellement 11  millions  d'hommes  environ,  et  elle  est  établie 
dans  tout  le  bassin  du  Danube.  Il  n'y  en  a  qu^une  faible  partie 
qui  vive  dans  le  royaume,  en  Haute  et  Basse-Bavière,  dans  le 
Haut-Palatinat  et  le  Sud  de  la  Franconie  moyenne.  Le  plus 
grand  nombre,  au  cours  des  siècles,  s'est  séparé  de  la  mère- 
patrie.  Les  habitants  allemands  des  deux  Autriches,  au-dessus 
et  en  dessous  de  l'Enns,  ceux  du  Tyrol,  de  Salzbourg,  de  la 
Styrie,  de  la  Garinthie,  de  la  Bohême  occidentale,  etc.,  sont 
d'origine  bavaroise,  et,  d'après  leur  langue,  leurs  coutumes,  leur 
manière  de  vivre,  ne  font  qu'un  avec  ceux  de  la  Vieille-Bavière... 
La  mission  de  nos  compatriotes  résidant  au  delà  des  frontières 
est  magnifique  et  noble.  »  Il  résulte  de  tous  ces  textes  que  les 
patriotes  bavarois  considèrent  leur  patrie  comme  encore 
incomplète  et  qu'ils  en  désirent  l'agrandissement  un  peu  aux 
dépens  de  la  Prusse,  mais  surtout  de  l'Autriche. 

(1)  R.  Fester,  Eîn  Jahrhundert  bayeriseh-wittehbachiacher  Geschichte,  dans  la 
Deutsche  Rundschau,  1899. 

(2)  Fr.  Fraaziss,  op.  cit.,  p.  i. 
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La  haine  de  la  Prusse,  si  profondément  enracinée  dans  les 
cœurs,  s'est  traduite  depuis  1871  au  cours  de  nombreux  débats 
parlementaires.  Elle  se  manifeste  également  dans  les  indigna- 
tions, les  rancunes,  les  attaques  de  l'opinion.  Elle  n'a  pas  seu- 
lement son  origine  dans  les  humiliations  subies  par  la  Bavière, 
ni  dans  la  défaite  de  1866.  Elle  résulte  de  l'opposition  fonda- 
mentale de  deux  tempéraments  nationaux  complètement  diffé- 
rents, d'une  incompatibilité  d'humeur  que  rien  ne  peut  réduire. 
Mais  elle  est  la  cause  de  la  relative  indulgence  que  rencontre 
l'Autriche  dans  le  royaume.  Les  critiques  adressées  à  cette 
puissance  sont  aussi  rares  que  sont  fréquentes  celles  qui  vont 
à  la  Prusse.  Il  n'y  a  pour  s'en  convaincre  qu'à  feuilleter  la 
collection  du  libéral  Simplicissiinus,  et,  d'un  autre  côté,  les 
catholiques  la  ménagent  parce  qu'elle  forme  un  boulevard 
contre  le  protestantisme. 

Pendant  toute  la  durée  de  l'Empire,  la  double  monarchie 
des  Habsbourg  n'est  pas  considérée  comme  une  ennemie,  bien 
que  le  royaume  cherche  à  s'approprier^  dès  la  première  occa- 
sion, certains  des  territoires  qu'elle  possède.  Et  cependant,  si 
l'on  va  au  fond  des  choses,  les  sentiments  sont  tout  autres  que 
tendres.  «  Lieber  bayrisch  sterben  als  œsterreichisch  verderben  : 
Plutôt  mourir  Bavarois  que  de  pourrir  sous  l'Autriche,  »  dit 
un  proverbe  que  connaissent  tous  les  sujets  des  Witlelsbach. 
On  n'a  pas  oublié  dans  le  peuple  les  souffrances  endurées  pen- 
dant le  XVIII®  siècle.  On  sait  que  seule  la  crainte  de  Frédéric  II 
a  empêché  Marie-Thérèse  d'annexer  la  Bavière  pour  se  dédom- 
mager d'avoir  perdu  la  Silésie.  Sous  Napoléon,  c'est  contre 
l'Autriche  qu'on  s'est  battu;  c'est  elle  que  l'on  a  dépouillée 
sans  le  moindre  remords,  et  même  avec  une  joie  que  l'on  n'a 
pas  dissimulée. 

Plus  tard,  sous  les  règnes  de  Louis  1"  et  de  Maximilien  II, 
sa  politique  a  fait  l'objet  des  pires  malédictions.  On  s'est  plaint 
qu'elle  n'obéissait  qu'à  ses  intérêts  particuliers  et  qu'elle 
trahissait  ceux  du  royaume.  Von  der  Pfordten  l'a  jugée  capable 
des  crimes  les  plus  noirs,  et,  en  1866,  les  deux  alliés  se  sont 
rejeté  l'un  sur  l'autre  la  responsabilité  de  la  défaite.  Cepen- 
dant l'on  s'est  battu  ensemble,  dans  un  côte  à  côte  fraternel,  et 
depuis  l'on  n'a  rien  regretté.  Les  plus  récents  historiens  ra- 
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content  la  campagne  sans  la  déplorer  comme  une  erreur.  Denk 
et  Weiss  relèvent  que  les  Bavarois  ont  défendu  comme  il  con- 
venait leur  honneur  militaire,  et  que,  parmi  toutes  les  armées 
des  Elats  secondaires,  la  leur  s'est  montrée  l'adversaire  la  plus 
redoutable  de  la  Prusse,  quoiqu'elle  fût  inférieure  au  point  de 
vue  de  l'organisation.  Une  illustration  du  livre  reproduit  même 
le  combat  de  Rosbrunn,  le  26  juillet,  où  des  cuirassiers  et  des 
chevau-légers  bavarois  anéantirent  des  hussards  et  des  dragons 
prussiens. 

Qu'est-ce  à  dire?  Il  faut  conclure  de  tous  ces  faits  que  la 
vieille  politique  nationale  n'a  pas  renoncé  à  ses  directions  tra- 
ditionnelles. Le  5  novembre  1866,  von  der  Pfordten  adressait 
à  ses  diplomates  une  circulaire  très  caractéristique  :  «  Depuis 
1848,  écrivait-il,  la  Bavière  a  eu  comme  principe  de  consentir 
dans  la  Confédération  aux  réformes  qu'adopteraient  ensemble 
l'Autriche  et  la  Prusse,  mais  sans  contracter  alliance  avec  l'une 
ou  l'autre  de  ces  puissances  agissant  pour  son  propre  compte, 
et  cela  aussi  bien  dans  l'intérêt  du  royaume  que  dans  celui  de 
l'Allemagne  en  général,  car  alors  il  y  aurait  danger  de  média- 
tisation de  la  Bavière  et  de  dissolution  de  l'Allemagne.  »  En 
d'autres  termes,  il  serait  souhaitable  que  la  Prusse  et  l'Autriche 
se  fissent  équilibre,  et  cela  seulement  permet  à  la  Bavière  de 
subsister.  «  A  vrai  dire,  écrit  Franziss  en  1894,  le  mot  de  poli- 
tique bavaroise  provoque  des  haussements  d'épaules  dans  cer- 
tains cercles  où  on  le  considère  comme  incompréhensible.  Cela 
vient  de  ce  qu'on  y  a  une  trop  insuffisante  connaissance  de 
l'histoire  et  de  l'importance  du  pays...  Aucun  Etat  moyen  en 
Europe  n'a  à  défendre  des  intérêts  plus  élevés  et  plus  considé- 
rables que  n'en  a  la  Bavière.  » 

Donc,  si  l'Autriche  était  .trop  puissante  en  Allemagne,  le 
royaume  devrait  chercher  dans  la  Prusse  une  alliée  contre 
elle,  et  c'est  ce  qui  s'est  produit  à  la  fin  du  xviii®  siècle.  Il  pour- 
rait tout  aussi  bien  grouper  autour  de  lui  d'autres  Etats  alle- 
mands, ou  même  faire  appel  à  l'étranger,  comme  à  l'époque  de 
la  Confédération  du  Rhin.  Hors  des  temps  de  crise,  il  y  a  le 
système  de  la  bascule,  qui  a  été  très  en  faveur  entre  1815  et 
1866.  Que  la  Prusse,  au  contraire,  tente  d'établir  son  hégémo- 
nie, et  la  Bavière  se  range  du  côté  de  l'Autriche  comme  on  l'a 
vu  au  moment  de  Sado\va.  Que  cette  hégémonie,  enfin,  soit  un 
fait  accompli,  comme    après  1870,  alors   le  royaume,   devenu 
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Tassai  delà  Prusse,  songe  à  l'amitié  de  la  double  monarchie  et 
veut  que  celle-ci  soit  assez  puissante  pour  que  le  mailre  ne 
cède  pas  à  la  tentation  de  fantaisies  arbitraires.  On  pourrait 
aussi  sortir  de  toutes  ces  combinaisons  vérifiées  par  le  fait,  et 
supposer  que  la  Bavière,  démesurément  agrandie  en  Alle- 
magne, retrouvât,  après  avoir  supplanté  la  Prusise,  la  liberté 
de  ses  mouvements  :  alors  elle  ne  manquerait  pas  de  se 
retourner  vers  le  Sud  pour  s'emparer  parla  force  de  l'héritage 
auquel  elle  prétend,  le  Tyrol,  Salzbourg  et  la  Styrie. 

Mais  pendant  toute  la  durée  de  l'Empire,  elle  vit  soumise 
à  la  domination  prussienne.  Il  n'en  faut  pas  plus  pour  qu'elle 
manifeste  d'ardentes  sympathies  à  l'endroit  de  l'Autriclio.  Les 
deux  dynasties  sont  étroitement  unies  par  les  liens  du  sang. 
Les  deux  maisons  régnantes  sont  catholiques;  catholiques  sont 
également  les  populations  des  deux  Etats,  en  forte  majonlé 
dans  l'un,  presque  totalement  dans  l'autre.  De  là  des  inlérè's 
communs  et  le  même  zèle  à  défendre  la  religion  romaine.  Los 
Bavarois  approuvent  la  politique  autrichienne  en  Pologne;  ils 
attaquent  celle  de  la  Prusse  en  Posnanie,  oii  Berlin  installe 
des  colons  protestants  qui  refoulent  la  population  indigène  en 
occupant  les  terres.  Les  Historisch-politische  Blàtter  dénoncent 
cette  offensive  qui  présage  un  nouveau  Kulturkampf  ;  elles 
exhortent  les  députés  du  Centre  à  ne  pas  la  soutenir.  A  la 
mortdu  grand  patriote  Florian  de  Stablewski,  évêque  de  Posen 
et  de  Gnesen,  elles  consacrent  à  sa  mémoire  en  190G  un  bel 
article,  respectueux  et  ému,  dans  lequel  elles  se  féliclLeiit 
qu'il  ait  si  courageusement  défendu  ses  compatriotes.  Un  peu 
plus  tard,  elles  rendent  hommage  aux  Polonais  parce  qu'ils 
ont  protégé  dans  les  siècles  passés  les  territoires  allemands 
contre  les  barbares  et  parce  qu'ils  ont  rendu  au  christianisme 
des  services  signalés.  Ce  sont  là  des  titres  que  l'Autriche  a  su 
reconnaître  beaucoup  mieux  que  la  Prusse. 

Après  1870,  les  Bavarois,  isolés  dans  un  Empire  où  ils 
n'étaient  pas  les  plus  forts,  se  sont  plaints  avec  véhémence 
que  cette  même  Autriche  ait  été  exclue  de  l'Allemagne.  Ils  ont 
exprimé  ce  grief  lorsque  furent  discutées  les  Conventions  do 
Versailles,  puis  à  bien  d'autres  reprises,  notamment  au 
Reichstag  par  la  voix  de  «lôrg,  le  6  novembre  f876.  La  conclu- 
sion de  la  Triple-Alliance  leur  a  été  un  espoir  et  une  consola- 
tion.   Bismarck,    en   maintes     occasions,    leur    a    bien    laissé 
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entendre  que,  grâce  à  ce  bon  accord  entre  Vienne  et  Berlin, 
ils  ne  pouvaient  compler  désormais  sur  le  secours  de  la 
double  monarchie,  et  il  n'est  pas  douteux  que,  par  cet  artifice, 
lui-même  n'ait  eu  l'intention  d'enchainer  celle-ci  et  de  lui  faire 
approuver  sa  politique  allemande.  L33  Bavarois,  au  contraire, 
ont  considéré  que,  du  fait  de  la  Triple-Alliance,  l'Autriche 
jfeprenait  sa  place  parmi  les  pays  germaniques,  apportant  ainsi 
une  garantie  au  royaume. 

Ils  j)rolestaient  que  c'était  folie  de  laisser  la  Prusse  à  la 
tête  de  l'Allemagtje,  car  elle  est  habitée  par  des  Slaves  que  les 
chevaliers  teutoniques  ont  germanisés  ;  elle  n'est  donc  pas  alle- 
mande, tandis  que  dix  millions  d'Autrichiens  le  sont.  Il  était 
regrettable  à  leurs  yeux  que  le  problème  posé  au  xix«  siècle, 
d'une  Allemagne  prussienne  ou  d'une  Prusse  allemande  eût 
été  résolu  selon  les  conceptions  de  Bismarck.  Du  moins  ne 
fallait-il  pas  aggraver  l'étal  de  choses  créé  en  1871.  Les  con- 
ventions qui  avaient  réglé  la  formation  du  nouvel  Empire  ne 
portaient  pas  atteinte  à  l'existence  de  l'Autriche.  C'était  là  une 
circonstance  heureuse,  et  cette  existence  devait  être  maintenue. 
Aussi  les  Bavarois  patriotes  dénonçaient-ils  avec  énergie  toutes 
les  tentatives  esquissées  pour  faire  pénétrer  l'esprit  prussien 
dans  la  double  monarchie.  Le  mouvement  qui  avait  pris  pour 
devise  le  cri  de  Los  von  Rom  et  qui  tentait  d'amener  au  protes- 
tantisma  les  populations  catholiques  de  l'Autriche  inquiétait  à 
juste  titre  les  particularistes  du  royaume.  Si  leurs  voisins  du 
Sud  en  effet  devenaient  peu  à  peu  luthériens,  Vienne  bientôt 
ne  serait  plus  qu'un  autre  Barlin,  et  le  catholicisme,  soutien 
de  la  nationa!ité  bavaroise,  serait  enserré  de  toutes  parts. 

L'agitation  pangermaniste  ne  rencontrait  pas  plus  d'indul- 
gence :  elle  était  elle  aussi  considérée  comme  un  péril.  Les 
patriotes,  devant  les  menées  des  partisans  de  l'idée  pan-alle- 
mande, ne  cachaient  ni  leurs  craintes, ni  leur  indignation.  «  On 
sait,  écrivaient  les  Historisch-politische  Blàtter  en  1908,  que  ces 
messieurs  menacent  de  temps  en  temps  l'Autriche  de  la  mettre 
dans  leur  poche,  et  qu'ils  pressent  sur  leur  cœur  avec  la  plus 
grande  joie  certains  individus,  coupables  de  haute  trahison, 
qui  s'agitent  dans  la  monarchie  des  Habsbourg.  »  Et  la  même 
revue  ajoutait  :  «  On  peut  en  croire  les  chefs  de  la  politique 
pangermaniste,  quand  ils  se  défendent  de  songer  à  une  an- 
nexion de  ta  Bohême  et  de  l'Autriche  allemande,  parce  qu'ainsi 
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l'ëquilibre  serait  rompu  dans  l'Empire  au  profit  des  catholiques. 
Mais  ils  nourrissent  le  rêve  de  faire  de  l'Autriche,  à  l'égard  de 
l'Allemagne,  une  espèce  d'État  vassal  qui  servirait  d'avant- 
garde  en  Orient  ;  ilsdésirent  affaiblir  l'élément  catholique  dans 
la  double  monarchie,  afin  que  celle-ci  se  laisse  faire  plus  faci- 
lement et  obéisse  mieux  à  leur  programme.  » 

On  peut  dire  que,  depuis  1811,  la  Bavière  n'a  jamais  perdu 
de  vue  l'Autriche,  et  qu'elle  a  toujours  pesé  les  possibilités 
qui,  grâce  à  cette  puissance,  s'offraient  pour  elle  de  jouer  un 
rôle  ou  d'alléger  le  joug  prussie-n.  En  1886,  lorsqu'il  se  vit  sur 
le  point  de  succomber  dans  le  guet-apens  qui  lui  avait  élé 
tendu,  Louisll  invoqua  l'aide  de  François-Joseph,  etil  est  très 
probable  qu'il  trouva  la  mort  au  moment  où  il  tentait  de  fuir 
vers  la  frontière  tyrolienne.  Les  deux  dynasties  n'ont  pas  cessé 
d'entretenir  de  très  étroits  rapports.  Les  visites  des  Wittelsbach 
à  Vienne  étaient  fréquentes,  même  en  Hongrie,  où  Louis  III 
possédait  de  vastes  domaines.  En  1910,  le  voyage  d'Aerenthal  k 
Berlin,  avec  arrêt  bien  marqué  à  Munich,  provoqua  en  Bavière 
une  satisfaction  considérable,  car  l'on  crut  que  l'Autriche 
cherchait  à  retrouver  en  Allemigne  l'influence  dont  elle  jouis- 
sait avant  1866.  Les  rapports  économiques,  toutes  les  questions 
qui  se  rattachent  à  la  navigation  du  Danube  ramenaient  sans 
cesse  l'attention  publique  vers  la  double  monarchie.  Celle-ci 
était  en  somme  con^sidérée  comme  une  anti-Prusse  et  comme  une 
alliée  éventuelle,  en  attendant  qus  peut-être  un  jour  elle  rede- 
vint une  rivale,  ou  môme  une  ennemie. 

« 
»  • 

Les  sentiments  de  la  Bavière  à  l'égard  de  la  France  sont 
tout  aussi  complexes,  mais  plus  curieux  encore  et  demandent 
une  étude  détaillée.  Les  libéraux  et  les  pangerraanistes  lui 
témoignent  assez  pou  de  tendresse.  Parmi  les  premiers,  quel- 
ques-uns n'ont  pas  oublié  le  grand  rôle  qu'elle  a  joué  dans  les 
destinées  du  pays,  mais  pour  eux  elle  achève  de  mourir  de- 
puis 1871,  et  elle  mérite  seulement  le  respect  que  l'on  doit  aux 
grandes  choses  défuntes  :  l'avenir  du  royaume  leur  parait 
orienté  vers  la  Prusse,  et,  le  cas  échéant,  ils  n'hésiteraient  pas 
à  écraser  l'ancienne  prolectrice,  si  de  sa  défaite  devait  naître 
une  plus  grande  prospérité  pour  l'Allemagne.  Cela  avec  des 
nuances  individuelles,  naturellement,  et  avec  des  degrés  dans 
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le  dédain,  un  dédain  qui  n'exclut  pas  toujours  la  courtoisie  dans 
les  relations  qu'ils  peuvent  entretenir  avec  des  Français.  Chez 
d'autres  au  contraire,  comme  chez  les  pangermanistes,  la  haine 
se  fait  aveugle  et  violente  :  elle  est  toute  semblable  à  celle  qui, 
dans  les  milieux  de  même  opinion,  se  manifeste  en  Prusse. 

Mais  il  y  a  des  groupes  nombreux  qui  pensent  d'une  manière 
différente.  Ce  sont  d'abord  des  démocrates  aux  idées  assez 
avancées,  des  bourgeois  éclairés  dont  le  Simplicissimus  à  ses 
débuts  exprime  assez  bien  les  tendances,  des  artistes  qui  ont 
vécu  à  Paris  et  dont  l'influence  est  grande,  surtout  à  Munich, 
puis  quelques  socialistes  qui  voient  dans  la  France  le  pays  de  la 
liberté.  Enfin  les  particularistes  catholiques  forment  une  masse 
imposante  :  ils  ne  renient  rien  du  passé,  et  l'alliance  d'autre- 
fois a  porté  des  fruits  assez  considérables  pour  qu'elle  leur  ait 
laissé  des  souvenirs.  Donc,  à  première  vue,  les  sentiments  sont 
assez  mélangés.  On  distingue  facilement  des  ennemis  violents, 
comme  Fr.  Koch-Breuberg,  qui,  en  1907,  consacre  un  ouvrage 
aux  hauts  faits  de  l'armée  bavaroise  pendant  la  guerre  franco- 
allemande  (1);  il  y  blâme  l'ambition  de  Napoléon  III  et  de  son 
peuple,  parle  des  provocations  françaises,  glorifie  le  nouvel 
Empire  :  «  Puisse  mon  petit  livre,  écrit-il  en  conclusion, 
réveiller  la  fierté  des  anciens  combattants  qui  vivent  encore  1 
Puisse-t-il  inculquer  l'amour  de  la  patrie  aux  jeunes  généra- 
tions !  Salut  à  toi,  Allemagne  !  Salut  à  toi,  Bavière,  si  tes  fils 
reconnaissent  que  c'est  la  discipline  allemande  qui  a  ouvert 
les  voies  de  Sedan  !  » 

Il  y  a  aussi,  je  ne  dirai  pas  des  indifférents  ou  des  résignés, 
mais  des  Bavarois  qui  se  courbent  devant  le  fait  accompli  et  qui 
l'approuvent,  quel  qu'il  soit,  parce  qu'il  appartient  à  l'histoire 
nationale  et  que  rien  ne  saurait  le  supprimer.  Dans  les  milieux 
officiels,  on  célèbre  tour  à  tour  la  Gonfédéralion  du  Rhin,  la 
campagne  de  1866  ou  les  victoires  de  4870,  les  unes  avec  plus 
de  mesure  que  ces  dernières,  mais  sans  rien  désavouer.  Des 
pinceaux  officiels  commémorent  les  faits  d'armes  de  l'époque 
napoléonienne,  ou  bien  Sedan,  tout  cela  successivement  et  avec 
la  même  ardeur.  C'est  ainsi  que  la  guerre  franco-allemande  a 
fait  l'objet  de  nombreux  tableaux:  Hoffmann  a  peint  les  Bava- 
rois enfonçant  la  porte  de  Landau  à  Wissembourg,  et,  dans  la 

(1)  Fr.  Koch-Breuberg,  Die  Bayern  im  grossen  Kriege  1870-1871  (Ratisbonne, 
1907). 
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même  bataille,  la  lutte  soutenue  par  l'artillerie  du  deuxième 
corps,  enfin  Bazeilles  en  flammes  ;  Birkmajer  a  montré  les 
troupes  royales  arrivant  devant  Paris  ;  H.  Lang  le  pririfce 
Le'opold  au  combat  de  Villepion.  De  même  Von  der  Tann  et 
von  Hoff'mann,  les  deux  généraux  qui  commandaient  alors, 
sont  populaires  parmi  les  enfants  des  écoles,  auxquels  on 
enseigne  en  même  temps  qu'en  1807  leurs  grands-pères  ont 
fait  campagne  contre  la  Prusse  et  qu'en  1809  ils  ont  remporté 
sur  les  Autrichiens  la  victoire  d'Abensberg.  L'histoire  de  Denk 
et  Weiss  glorifie  à  la  fois  les  combattants  de  Russie,  puis  ceux 
de  Woerth,  de  Sedan,  d'Orléans  et  de  Beaugency.  Tout  cela  se 
mêle  et  s'enchevêtre  ;  une  chose  seulement  surnage  partout  et 
partout  reste  immuable  :  l'amour  de  la  Bavière. 

Sauf  quelques  hommes  à  sympathies  résolument  françaises, 
les  autres  n'ont  pas  une  doctrine  invariable,  ou  du  moins  n'en 
expriment  systématiquement  aucune.  Il  importe  donc  de 
prendre  les  faits  un  à  un  et  d'apporter  des  témoignages.  La 
première  question  est  de  savoir  comment  est  jugée  la  politique 
française  de  Maximilien  I".  Elle  ne  rencontre  presque  aucune 
désapprobation.  Napoléon,  sauf  quelques  réserves,  est  dépeint 
comme  une  manière  de  héros.  «  Le  Corse,  écrit  l'historien 
Schreiber  (1),  était  un  génie  mathématique  et  calculateur, sans 
enthousiasme  pour  les  choses  élevées  et  idéales,  mais  plein  de 
pensées  créatrices.  Il  savait  utiliser  avec  la  rapidité  de  l'éclair 
tous  les  événements,  toutes  les  situations,  toutes  les  circons- 
tances, pour  atteindre  son  but  suprême,  la  domination  de 
l'univers.  Son  sang  bouillant  de  méridional  le  poussait  à  exé- 
cuter très  rapidement  ce  qu'il  avait  conçu,  avec  une  volonté  de 
fer  et  une  opiniâtreté  dénuée  d'égards.  Il  cachait  une  ardeur 
passionnée  sous  une  tranquillité  apparente  et  une  froideur 
marmoréenne.  Napoléon  était  d'une  stature  petite  et  ramassée, 
mais  il  avait  une  tête  belle  et  énergique,  semblable  à  celle  d'un 
empereur  romain.  Dans  son  simple  uniforme  bleu,  avec  son 
petit  chapeau,  il  parlait  brièvement,  avec  véhémence,  laconique- 
ment... Par  l'ampleur  de  son  esprit  et  la  gloire  de  ses  actions, 
il  ensorcelait  tout  le  monde.  Il  a  surpassé  les  plus  grands 
monarques  et  les  plus  grands  généraux,  Alexandre  de  Macé- 
doine, Jules  César,  Charlemagne  et  Frédéric  H,  car  tous  ces 

(4)  Schreiber,  Geschichte  Bayernsin  Verbindung  mit  der  deutschen  Geschichtt 
(1891,T.  ll.p.  335. 
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hommes  illustres,  au  beau  milieu  de  leurs  hauts  faits,  s'adon- 
naient au  plaisir  et  prenaient  du  repos.  Lui  ne  pouvait  vivre  que 
dans  une  tension  continuelle  et  une  action  ininterrompue.../ 
Napoléon  était  une  de  ces  rares  personnalités  historiques  que  la 
Providence  divine  choisit,  qu'elle  protège  contre  les  périls  de 
l'existence  pour  régénérer  par  des  révolutions  politiques  et  niili- 
taires  l'humanilé  moralement  et  religieusement  diminuée.   » 

Pour  comprendre  un  tel  génie,  il  s'est  heureusement  ren- 
contré un  Monlgelas,  le  plus  grand  ministre  qu'ait  possédé  la 
Bavière,  l'homme  qui,  avec  la  collaboration  française,  a  accru 
d'une  façon  inespérée  le  territoire  national  et  a  réalisé  les  plus 
chères  aspirations  du  peuple.  Doeberl  reconnaît  qu'à  vrai  dire 
Monlgelas  ne  se  souciait  pas  des  intérêts  allemands,  mais  seu- 
lement des  intérêts  bavarois.  Il  le  justifie  en  faisant  observer 
que  tous  les  pays  germaniques  suivaient  alors  leur  route  parti- 
culière, que  l'empereur  de  Vienne  songeait  à  absorber  l'élec- 
torat,  et  que  la  Confédération  du  Rbin  était  la  seule  solution 
possible.  «  Gr<àce  h  la  France,  dit-il  (i),les  convoitises  annexion- 
nistes de  la  maison  de  Habsbourg  prirent  fui.  La  France  paya 
sa  dette,  cette  promesse  qu'elle  avait  faite  d'agrandir  en  Alle- 
magne lin  électeur  de  Bavière  et  de  C opposer  à  la  maison  d'Au- 
triche, lia  Bavière  devint  réellement  un  Etat  moyen.  »  Non  seu- 
lement elle  obtint  les  gains  territoriaux  qu'elle  espérait,  mais 
son  vieux  rêve  de  royauté  s'accomplit  :  elle  s'éleva  à  la  pleine 
souveraineté,  au  moins  dans  la  forme  :  désormais  le  monarque 
n'exerça  plusses  pouvoirs  par  délégation  de  l'Empereur,  mais 
en  verlu  de  son  droit  personnel  ;  désormais  il  fut  délivré  du 
contrôle  des  organes  impériaux,  de  l'Empereur,  du  Reichstag, 
delaChambre  d'empire;  désormais  les  réformes  furent  possibles 
sans  recours  des  privilégiés  devant  les  juridictions  impériales. 
«  La  surveillance  française,  déclare-t-il  encore,  était  seulement 
provisoire  dans  l'esprit  de  Montgelas,  mais  c'est  du  moins  la 
France  qui,  par  son  exemple,  a  présidé  aux  transformations 
intérieures  du  royaume  dans  un  sens  libéral,  tandis  que  la 
monarchie  danubienne  restait  étroitement  réactionnaire.  » 

D'autres  auteurs  ne  se  montrent  pas  moins  favorables  à  la 
politique  française  de  Maxi milieu  l"*  et  de  son  ministre. 
Ledermann  reconnaît  que  la  France  a  satisfait  pleinement  les 

(1)  Doeberl,   D'iyern  und  die  denlsche  Ërltehnng  gegen   Ncupoléon  I  (dans    lef 
Jibhandluncjeii  der  kôniy Lichen  AUademie  der  Wissensckafleriy  Muoich,T.24, 1906). 
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espérances  de  là  Bavière,  et  que  Napoléon,  quand  il  a  dicté  la 
paix  de  Presbourg,  a  su  récompenser  les  importants  services 
que  l'électeur  lui  avait  rendus  (1).  Franziss  souligne  que  Maxi- 
milien  en  1805  a  bel  et  bien  abandonné  la  cause  du  Saint- 
Empire  ;  mais  il  observe  que  la  Prusse  à  Bàle  en  avait  fait 
autant:  «  Dans  ces  temps  difliciles  de  la  domination  napoléo- 
nienne, dit-il,  la  sagesse  du  premier  roi  bavarois  et  de  son 
ministre  le  baron  de  Montgelas  a  non  seulement  sauvé  l'exis- 
tence de  la  Bavière,  mais  elle  en  a  encore  accru  considérable- 
ment l'importance  politique.  » 

Fester  proclame  que  la  Confédération  du  Rhin  était  une 
nécessité,  et  qu'elle  se  justifie  par  toute  l'histoire  du  peuple 
allemand  depuis  la  chute  des  Ilohenstaufen.  Denk  et  Weiss 
versent  bien  quelques  pleurs  sur  le  sort  de  l'infortunée  Bavière, 
forcée  d'obéir  à  des  étrangers;  ils  regrettent  aussi  que  les  sacri- 
fices de  leur  pays  n'aient  pas  été  suffisaiument  récompensés; 
mais  ils  font  àproment  le  compte  de  ce  qu'il  a  gagné  en 
nombre  d'habitants  et  en  kilomètres  carrés;  ils  se  réjouissent 
des  accroissements  de  territoire  et  de  pui;<sance  qui  ont  été 
son  lot;  ils  approuvent  Montgelas  et  le  défendent  par  des  argu- 
ments sans  réplique  :  «  On  pensera  de  cet  homme  d'État  ce 
qu'on  voudra,  écrivent-ils.  Pourtant  il  y  a  un  fait  indiscutable  : 
il  a  rendu  grande  la  Bavière,  et  c'est  à  bon  droit  que  Maximi- 
lien  Jose[)h  lui  a  mis  la  couronne  royale  dans  ses  armes. 
Avant  lui  la  Bavière  ne  comptait  que  900  kilomètres  carrés 
avec  2  millions  d'àmns  ;  par  lui,  elle  en  posséda  1  400,  peuplés 
de  4  millions  d'habitants.  » 

Dans  toute  cette  histoire  il  n'y  a  guère  qu'un  point  noir,  le 
grand  crime  des  Français,  selon  les  libéraux  à  tendance  prus- 
sienne et  les  pangermanistes,  un  crime  auquel  fait  assez  aigre- 
ment allusion  le  livre  de  Denk  et  Weiss  :  l'exécution  du 
librair-e  Palm,  de  Niiremberg,  fusillé  pour  avoir  conspiré  contre 
Napoléon.  Mais  ici  encore  une  voix  s'élève  pour  prendre  la 
détViuse  de  l'Empereur  et  pour  le  justifier  :  c'est  celle  de  Bitte- 
rauf  (2).  La  brochure  que  répandait  Palm  était  un  pamphlet 
dénué  de  toute  valeur,  que  son  auteur,  Yelin  von  Winturhau- 
sen,  avait  bourré  de   calomnies  absolument  gratuites  dirigées 

(1)  Ledermana  (de    Kaufbeuren),    De/-   Anschluss    Bayerns  an  Frankreich  im 
Jahre  1805  (1901),  p.  76. 

(2)  Th.  Bilterauf,  Geschichle  des  liheinbundes,  t.  I,  p.  429  sq. 
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contre  les  troupes  françaises.  En  temps  de  paix,  aucun  gouver- 
nement digne  de  ce  nom  n'aurait  toléré  que  l'on  imprimât  un 
tel  amas  de  faussetés  et  de  mensonges.  A  plus  forte  raison  en 
temps  de  guerre,  lorsqu'une  armée  étrangère  était  encore  cam. 
pée  dans  le  pays.  En  réalité,  Palm,  qui  n'était  pas  Bavarois, 
mais  citoyen  de  la  ville  libre  de  Nuremberg,  et  qui  aurait  été 
sauvé,  s'il  avait  été  sujet  de  Maximilien, tentait  de  fomenter  une 
révolte  à  main  armée  contre  la  France.  Ces  considérations,  fait 
remarquer  Bitterauf,  suffisent  à  expliquer  la  répression;  loin 
d'encourager  des  cruautés  quelconques,  Berthier  prit  à  cœur 
de  maintenir  une  sévère  discipline  parmi  ses  troupes  et  d'allé- 
ger le  fardeau  que  l'occupation  causait  aux  habitants. 

En  somme,  l'alliance  franco-bavaroise  n'avait  pas  laissé  de 
mauvais  souvenirs.  On  le  vit  bien  en  1906,  centenaire  de 
l'érection  de  l'électorat  en  royaume  (1).  Le  président  de  la 
Chambre  des  députés,  en  un  discours  très  appuyé,  et  qui  pro- 
voqua les  vives  critiques  de  la  presse  berlinoise,  célébra 
l'heureux  temps  où  les  Wittelsbach  avaient  obtenu  la  cou- 
ronne qu'ils  convoitaient.  Le  jour  anniversaire  fut  marqué  par 
des  actions  de  grâces  dans  toutes  les  églises  bavaroises.  Le 
Simplicissimus  publia  une  belle  image  représentant  un  paysan 
bavarois  et  un  paysan  wurtembergeois  à  genoux  devant  un 
Napoléon  qui  trônait  dans  les  nues  célestes.  «  Nous  pouvons, 
écrivit  Dœberl,  contempler  avec  fierté  le  royaume  de  Bavière 
et  la  royauté  bavaroise,  la  plus  haute  dignité  en  Allemagne 
après  la  couronne  impériale.  Cette  situation  résulte  du  renfor- 
cement de  notre  pays  par  la  politique  de  Montgelas  :  nous  pou- 
vons aussi  en  remercier  les  mânes  de  l'homme  qui  a  créé  la 
moderne  Bavière.  »  Les  poètes  de  leur  côté,  tel  Gottfried  von 
Bôhm,  composèrent  des  strophes  enthousiastes. 

Ein  Jahrhundert  ist  verfîossen, 

In  der  Zeiten  dunkler  flut, 

Seit  ein  Konigsreif  umschlossen^ 

Unsern  alten  Herzogshut. 

Damais  fielen  morsche  Schranken, 

Ein  Gesetz  macht'  aile  gleich, 

Pfah  und  Bayern,  Schivaben,  Franken, 

Fûgten  sich  in  einem  lieich. 

(1)  1906  était  également  le  centenaire  d'Iéna. 
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«  Un  siècle  s'est  écoulé  —  dans  la  vague  sombre  des  temps 
—  depuis  qu'un  cercle  royal  a  entouré  —  notre  vieux  chapeau 
ducal.  —  Alors  sont  tombées  des  barrières  vermoulues  ;  -— 
une  loi  a  apporté  à  tous  l'égalité  :  —  Palatinat  et  Bavière, 
Souabe,  Franconie  —  se  fondirent  en  un  seul  Etat.  » 

Avant  1870,  les  sentiments  francophiles  étaient  demeurés 
très  puissants  en  Bavière.  Une  fois  que  l'Empire  eut  été  fondé, 
ils  ne  s'éteignirent  pas  tout  à  fait.  Au  moment  du  Kultur- 
kampf,  c'était  sur  nous  que  comptaient  les  particularistes  pour 
secouer  le  joug  de  la  Prusse.  Ils  nous  le  laissèrent  souvent 
entendre.  Les  journaux  catholiques  bavarois  multipliaient  alors 
les  appels  à  la  France,  ou  bien,  par  la  plume  de  Sigl  et  de 
ses  émules,  ils  en  déploraient  l'inopportune  faiblesse.  Le  4  dé- 
cembre 1874,  Jôrg,  dans  le  grand  discours  qu'il  prononça  au 
Reichstag  contre  Bismarck,  reprocha  au  chancelier  ses  «  fla- 
grantes immixtions  dans  les  affaires  intérieures  de  la  nation 
française  »  et  s'indigna  qu'il  pût  se  complaire,  selon  l'étrange 
expression  dont  il  était  l'auteur,  k  «  envoyer  à  Versailles  des 
jets  d'eau  froide.  »  Comme  en  1871  les  désirs  d'agrandissement 
territorial  de  la  Bavière  avaient  été  déçus  et  que  ^es  Bavarois 
voyaient  d'un  très  mauvais  œil  la  main-mise  de  la  Prusse  sur 
l'Alsace-Lorraino,  il  y  avait  dans  certains  milieux  quelque 
indulgence  pour  les  revendications  françaises,  et  les  protesta- 
tions des  annexés  y  étaient  favorablement  accueillies  (1). 

Vingt  ans  après  la  guerre  franco-allemande,  les  sympathies 
n'avaient  pas  encore  faibli.  En  septembre  1891,  comme 
l'alliance  russe  se  dessinait  déjà,  le  Frànkisches  Volksblatt, 
journal  catholique,  recherchait  de  quels  appuis  pouvait  dispo- 
ser le  particularisme  bavarois  contre  la  Prusse.  Il  éliminait 
l'Italie,  qui,  hostile  à  la  reconstitution  des  Etats  du  pape,  restait 
l'ennemie  du  Saint-Siège.  L'Autriche  était  inféodée  à  Berlin.  La 
France  seule  apporterait  un  utile  secours.  Il  était  stupide  de 
penser,  proclamait-il,  que  le  parti  du  Centre  devait  être  animé 
de  sentiments  allemands  et  qu'il  devait  soutenir  l'Empire.  Que 
signifiaient  ces  exigences  de  la  Prusse?  Elle-même  n'avait-elle 
pas  fait  appel  à  l'étranger,  aux  Suédois,  aux  Italiens,  aux  Hon- 
grois pour  satisfaire  ses  visées?  Ce  qu'elle  entend  par  égards 
pour  la  nation,  c'est  la  fidélité  qu'elle  réclame  en  sa  faveur.  Il 

(1)  Cf.  la  collection  des  Historisch-politische  Blâtter,  encore  en  1911,  t.  147, 
p.  145  et  930. 
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ne  faut  pas  être  dupe.  L'hége'monie  prussienne  est  mûre  pour 
l'anéantissement,  et  l'on  reconstruira  l'Allemagne  sur  de  meil- 
leures bases.  «  Tout  peut  s'accomplir,  poursuivait  l'article,  sans 
effusion  de  sang.  L'Autriche,  au  dernier  moment,  sortira  de  la 
Triplice.  Par  une  entente  avec  la  Uussie,  elle  obtiendra  les  mains 
libres  en  Orient.  En  Alsace-Lorraine,  un  plébiscite  qui  décidera 
sur  l'autonomie  ou  le  retour  à  la  France  tranquillisera  la  Répu- 
blique. Ainsi  la  nouvelle  Triple-Alliance  sera  faite.  Celle-ci, 
sans  recourir  aux  armes,  établira  en  AUemagneun  nouvel  ordr« 
de  choses  :  la  Prusse  rendra  son  butin  de  1866  et  sera  réduite 
en  l'état  qui  était  le  sien  avant  cette  date;  la  Bavière  deviendra 
la  première  puissance  d'une  confédération  sud-allemande 
protégée  par  l'Autriche;  en  Italie  seront  rétablis  les  domaines 
du  pape  et  les  anciennes  principautés.  »  Oh  I  le  beau  rêve  t 

Un  tel  programme  n'a  rien  de  surprenant,  quand  on  sait 
que,  dans  l'esprit  des  particularistes,  la  Bavière,  malgré 
l'Empire,  devait  avoir  le  droit  de  conclure  des  alliances  avec 
les  puissances  étrangères,  et  cela  en  vertu  des  stipulations  des 
traités  de  Westphalie.  C'est  la  thèse  que  soutient  Franziss,  et  il 
invoque  à  l'appui  de  son  opinion  l'autorité  du  jurisconsulte 
Laband.  Il  assure,  il  est  vrai,  que  la  Bavière  ne  songe  pas  à 
s'allier  avec  la  France,  qu'elle  reste  fidèle  aux  accords  de  Ver- 
sailles et  à  la  constitution  impériale.  Mais  il  ajoute  à  cette 
affirmation  une  importante  réserve  :  «  Depuis  trois  siècles, 
écrit-il,  la  France  a  essayé  d'utilisercontre  l'Empire  surtout  la 
Bavière.  Elle  l'a  fait  sans  succès,  tant  que  les  intérêts  vitaux  du 
'peuple et  du  prince  ont  été  ménagés  par  r Empereur...  Si  un  aver- 
tissement de  l'histoire  parle  de  façon  claire,  c'est  bien  celui-:ci  : 
la  Bavière  a  toujours  clé  le  pays  de  l'Empire  le  plus  fidèle  et  le 
plus  prêt  à  tous  les  sacrifices  aussi  longtemps  quelle  n'a  pas 
été  atteinte  dans  ses  droits  les  plus  sacrés.  » 

Pourtant  les  sympathies  des  patriotes  ne  se  sont  pas  tou- 
jours maintenues  au  même  diapason.  Après  1870,  ils  avaient 
fait  des  vœux  pour  qu'une  restauration  monarchique  se  pro- 
duisit à  Paris,  parce  qu'un  roi  pourrait  contracter  des  alliances 
qu'à  cette  époque  la  République  n'était  pas  en  situation  de 
trouver  (i).  Mais  bientôt  le  ton  des  journaux  de  Gambetta  les 
indisposa  et  ils  leur  reprochèrent  de  parler  comme  les  hommes 

(1)  Hislorisch-polilische  Blâtler,  1873,  T.  75,  p.  306-605. 
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du  Kulturkampf.  C'est  en  effet  l'époque  de  la  grande  défection 
française,  le  moment  où  le  pays  de  Louis  XIV  et  de  Napoléon 
renonce  définitivement  à  soutenir  les  particularismes  alle- 
mands dans  leur  lutte  contre  l'Empire.  En  1876,  les  Historisch- 
politische  Blàlter  soulignent  ce  qu'il  y  a  de  décevant  dans 
l'attitude  des  Chambres  de  Versailles;  elles  mentionnent  la  loi 
Waddington,  qui  veut  remettre  le  monopole  de  l'enseignement 
secondaire  entre  les  mains  de  l'Etat,  les  déclamations  de  Gam- 
belta  contre  le  jésuitisme,  la  ligue  de  Jean  Macé  (1).  Ce  n'est 
pas  là  ce  qu'on  attendait  en  Bavière  d'un  peuple  si  durement 
éprouvé  et  qui  devait  retrouver  son  prestige.  Et  le  grand  organe 
catholique  nous  invitait  à  nous  défier  des  suggestions  de 
Bismarck,  à  nous  souvenir  de  la  maxime  Et  ah  koste  doceri. 

Avec  les  années,  les  alarmes  devinrent  plus  vives.  Les 
décrets  qui  suspendaient  l'inamovibilité  de  la  magistrature,  la 
persécution  contre  les  congrégations,  les  lois  scolaires,  les 
manifestations  libertaires  lors  de  l'enterrement  de  Blanqui  sou- 
levèrent une  poignante  inquiétude.  A  Paris  il  n'y  avait  plus 
d'autorité,  sauf  celle  des  puissances  d'argent  qui  avaient  pris  le 
dessus  depuis  la  victoire  des  républicains;  dans  cette  pseudo- 
démocratie, la  presse  vendue  ou  à  vendre  était  à  la  discrétion 
de  la  Bourse.  Qui  gouverne  en  France?  s'écriaient  en  1881  les 
Historiscli-polilische  Blâtter.  En  1886  elles  consacraient  un 
article  aux  progrès  du  Kulturkampf  en  France,  puis  un  autre 
encore  dans  lequel  elles  indiquaient  que  la  France  en  était 
arrivée  au  dernier  stade  du  désordre  intérieur  (2).  Plus  tard, 
lorsque  les  ministères  Waldeck-Rousseau  |et  Combes  occupè- 
rent le  pouvoir,  la  même  revue  ne  cacha  pas  sa  désapprobation. 
Ces  gouvernements  violaient  l'esprit  du  Concordat,  mettaient 
tout  en  œuvre  pour  avoir  des  évêques  faibles,  persécutaient  les 
fonctionnaires  qui  allaient  à  l'église.  C'était  là  sans  doute 
l'œuvre  d'une  minorité,  concédait-on,  mais  une  œuvre  pleine 
de  périls.  Les  catholiques  bavarois,  au  contraire  des  protes- 
tants de  l'Allemagne  du  Nord,  ne  montraient  aucune  Schaden- 
freude  et  n'encourageaient  pas  la  France  à  des  mesures  de  des- 
truction sociale.  Ils  déploraient  l'abaissement  de  la  natalité  qui 
diminuait  les  forces  de  la  nation,  mais  en  même  temps  ils  repous- 

(1)  îb.,  1875,  T.  76,  p   62  —  1876,  T.  77,  p.  8;  T.  78.  p.  235  et  236. 

(2)  /*.,  1881.  T.  87,  Aus  Frankrtich;  T.  88,  Wer  règlent  in  FranàreicM  1186^ 
T.  97,  p.  241,  T.  98,  p.  834. 
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saient  cette  affirmation  répandue  par  les  journaux  prussiens 
que  les  Français  étaient  un  peuple  dégénéré  :  le  mot  Gesta 
Dei  per  Francos,  à  leur  avis,  pouvait  toujours  se  vérifier  (1). 
Les  démocrates  avancés,  également  par  opposition  à,  la 
Prusse,  mais  dans  un  esprit  libéral  et  anticlérical,  nourris- 
saient les  mêmes  sympathies.  Il  faut  signaler  la  revue  Màrz^ 
d'autres  encore,  mais  surtout  le  Simplicissimus,  créé  en  1895 
par  Langen,  qui  avait  été  réfugié  politique  à  Paris,  et  où  écri- 
vait Ludwig  Tlioma.  Langen  avait  ouvert  une  maison  d'édition 
et  publiait  une  «  bibliothèque  »  dans  laquelle  il  fit  figurer  une 
masse  énorme  d'ouvrages  français  convenablement  traduits. 
Pour  son  journal,  il  sollicita  la  collaboration  d'un  grand 
nombre  d'écrivains  parisiens,  Verlaine,  A.  Bruant,  Marcel  Pré- 
vost, Maupassant.  Parmi  les  dessinateurs,  Willette  lui  apporta 
son  concours.  Au  début,  le  Siynplicissimus  épousa  vigoureuse- 
ment ies  querelles  françaises  (2).  En  1905,  comme  l'affaire  du 
Maroc  était  dans  l'une  de  ses  phases  les  plus  aiguës,  il  protesta 
contre  la  politique  de  l'Empire  et  se  montra  résolument  paci- 
fiste. Le  débarquement  de  Tanger,  les  discours  belliqueux  du 
chancelier  Bûlow  lui  donnèrent  l'occasion  de  railleries  féroces., 
Dans  la  semaine  la  plus  critique,  un  numéro  spécial  parut, 
qui  portait  comme  titre  :  Paix  avec  la  France,  et  dont  la  cou- 
verture représentait  Gœthe  à  Valmy,  avec  la  phrase  bien 
connue  :  «  D'aujourd'hui  date  une  nouvelle  époque  dans 
l'histoire  du  monde,  et  vous  pourrez  dire  que  vous  avez  été 
présents.  »  Suivait  un  commentaire,  par  courtes  propositions 
juxtaposées  presque  sans  suite,  pour  expliquer  que  c'est  la 
France  qui  a  donné  la  liberté  à  l'univers  :  «  La  célèbre  armée 
prussienne  a  été  mise  en  fuite,  la  marche  sur  Paris  arrêtée, 
la  Révolution  sauvée...  La  nouvelle  époque  dans  l'histoire 
du  monde,  l'époque  de  la  liberté,  quiaété  vraiment  réaliséel...i 
Nous  l'avons  eue  en  présent,  nous  autres  Allemands,  sans  l'avoir 
méritée...  Remercions  les  Français,  et,  si  une  folie  criminelle 
pousse  à  la  guerre,  retenons  en  nous  une  parcelle  de  l'aveu  de 
Gœthe...  C'est  le  gai  et  beau  peuple  de  France  qui  nous  a 
apporté  l'ère  nouvelle...  » 

(1)  Ib.,  1903,  T.  133,  p.  835;  T.  136,  p.  751  et  6q.;  1907,  T.  139,  p.  59.  —  C. 
encorel907,  T.  139,  p.  224;  1908,  T.  142,  p.  923;  1911,  T.  148,  p.  930. 

(2)  Je  renvoie  seulement  à  la  nouvelle  Der  gefangene  Preusse,  de  Karl  Rosner 
(13  juin  1896)  où  un  prisonnier  prussien,  très  provocant,  est  pendu  par  des  paysans 
normands  en  1871. 
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Pendant  quelques  mois,  le  Simplicissimus  attribua  toutes 
les  responsabilités  du  conflil  à  l'Allemagne  impériale.  II  fut 
visible  qu'il  ne  craignait  rien  tant  qu'une  guerre,  et  qu'il 
redoutait  la  vague  de  réaction  qui  suivrait  une  victoire 
prussienne  :  il  prévoyait  dans  ce  cas  une  recrudescence  du 
militarisme,  une  exaspération  des  sentiments  chauvins,  une 
épidémie  de  piétisme  protestant  (1).  La  politique  religieuse  du 
ministère  français  suscita  dans  les  Historisch-polilische  Blàtter 
un  article  assez  aigre  dont  l'auteur  se  réjouissait  que  l'Alle- 
magne eût  été  assez  forte  pour  provoquer  la  chute  d'un  ministre 
français  (2).  Pourtant,  au  contraire  de  ce  qui  se  passait  dans 
les  milieux  libéraux  et  pangermanistes  du  royaume,  ni  les 
démocrates,  ni  les  catholiques  ne  cherchèrent  à  attiser 
l'incendie;  ils  tâchèrent  bien  plutôt  de  l'éteindre.  Ces  derniers 
conservèrent  assez  longtemps  la  même  attitude.  En  1907,  les 
Historisch-polilische  Blàtter  s'efforcent  de  calmer  l'opinion 
allemande  que  les  journaux  tentent  d'exciter  à  propos  des  déser- 
teurs de  Casablanca.  En  1911,  lors  de  l'incident  d'Agadir,  elles 
ont  encore  une  attitude  conciliante,  et,  au  moment  où  l'accord 
est  signé,  elles  impriment  un  article  très  calme  :  elles  regret- 
tent qu'une  affaire  montée  avec  un  tel  fracas  ait  abouti  à 
l'humiliation  de  l'Allemagne  :  elles  en  rejettent  la  faute  sur 
Berlin,  et  prennent  leur  parti  que  le  Maroc  devienne  français  (3). 

Dès  1906,  au  contraire,  un  certain  flottement  se  manifeste 
dans  le  Simplicissimus.  On  y  relève  des  attaques  contre  le  «  mili- 
tarisme gaulois.  »  En  1911,  la  campagne  contre  la  France 
devient  beaucoup  plus  âpre  et  se  confond  avec  celle  que  le 
même  journal  mène  depuis  1 899  contre  l'Angleterre.  Le  ministre 
Delcassé  devient  sa  bête  noire.  On  le  représente  en  apache  guet- 
tant et  dépouillant  le  chancelier  Bethmann-Hollweg.  On  le 
montre  à  cheval  sur  un  coq  écarlate,  avec  cette  légende  : 
«  Quand  va-t-on  descendre  encore  une  fois  ce  dégoûtant  bon- 
homme? »  Quant  à  Bethmann-Hoilweg,  il  est  accusé  d'avoir 
conduit  l'Allemagne  à  un  nouveau  léna  (4).  Ces  attaques,  il  est 

(1)  Simplicissimus,  année  X,  n"  18. 

(2)  Hlslorisch-politische  Blàtter,  T.  136,  p.  39.  —  Cf.  en  revanche,  T.  135,  p.  49, 
où  il  est  déclaré  que  «  les  gens  cultivés  déplorent  amèrement  le  refroidissement 
des  relations  entre  l'Allemagne  et  la  France.  » 

(3)  Historisch-polilische  Blàtter,  T.  140,  p.  444  et  148,  p.  792. 

(4)  Simplicissimus,  22  et  29  janvier  1906;  15  mai;  31  juillet,  7  août,  25  sep- 
tembre, 18  décembre  1911. 
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vrai,  sont  encore  mêlées  de  protestations  pacifistes,  de  vives 
criliquesdirigées  contre  les  traineursde  sabre,  le  parti  militaire, 
Harden,  les  pangermanistes  qui  servent  la  cupidité  des  grands 
industriels,  et  les  frères  Mannesmann  (1).  Au  même  moment 
Cârtains  organes  catholiques  abandonnent  l'attitude  modérée 
qu'ils  ont  eue  jusque-là  :  «  Nous  savons  parfaitement,  écrit  k 
la  date  du  20  août  1911  un  journal  clérical,  le  Bayrischer  Kiirier, 
quels  sacrifices  imposerait  une  guerre,  même  au  vainqueur 
allemand,  et  nous  savons  qu'elle  serait  notre  dernier  recours  %ï 
nos  intérêts  vitaux  de  grande  puissance  indépendante  se  trou- 
vaient menacés.  Sous  aucun  prétexte  nous  ne  les  laisserons  mettre 
en  question.  C'est  là,  et  seulement  là,  que  sont  placées  les 
limites  de  la  paix.  Il  faut  que  le  monde  en  soit  bien  convaincu. 
Et  maintenant  la  parole  est  à  la  France  dans  la  semaine 
anniversaire  de  Sedan.  » 

Ainsi,  dès  19H,  l'unanimité  semble  faite  contre  le  grand 
pays  autrefois  allié  en  qui  les  vaincus  de  1866,  réduits  en 
esclavage  par  les  accords  de  Versailles,  avaient  longtemps  placé 
leur  suprême  espérance.  Que  s'est-il  donc  passé?  Ceci  tout  sim- 
plement. Au  moment  d'Agadir,  l'Empire  allemand  est  parvenu 
à  l'apogée  de  sa  puissance.  Par  sa  force,  devant  laquelle  s'in- 
cline l'Europe  entière,  il  fascine  les  imaginations  germaniques 
qui  en  viennent  à  lui  pardonner  les  violences  dont  il  tire  son 
origine.  Par  la  prospérité  matérielle  qu'il  assure  ou  promet  à 
ses  sujets,  il  invite  les  plus  déshérités  parmi  ceux-ci  à  souhaiter 
un  conflit  militaire  qui  doit  tourner  au  mieux  de  leurs  intérêts 
et  qui  leur  procurera,  —  leur  voracité  l'espère,  —  une  richesse 
jusque  là  refusée.  Mais  de  tels  sentiments  ne  produisent  qu'un 
loyalisme  conditionnel,  destiné  à  s'effacer  aussitôt  que  les 
causes  qui  l'engendrent  auront  disparu.  Toutes  les  combinaisons 
restent  possibles,  même  peut-être  un  retour  vers  cette  France, 
dont  au  demeurant  on  n'a  pas  encore  oublié  les  bienfaits,  et  qui, 
tant  qu'elle  subsistera,  conservera  des  chances  de  devenir  un 
jour  ou  l'autre,  contre  la  Prusse  envahissante,  l'ultime  sau- 
vegarde du  particularisme  bavarois. 

Julien  Rovèrb« 

(A  suivre,) 

(1)  IL,  1"  et  21  août,  4  septembre  1911. 
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AN  ENGLJSH  WÎFE  IJS  BERLIN,  par 

la  princesse  Evelyn  Blucuer  (1) 

Le  journal  de  la  princesse  Blûcher  fait  en  ce  moment  les 
de'lices  de  la  société  anglaise.  Ce  livre,  plus  que  n'importe  quel 
autre  d'un  écrivain  professionnel,  est  un  événement  mon- 
dain qui  fait  depuis  un  grand  mois  le  sujet  de  toutes  les  conver- 
wsations.  Il  s'en  est  enlevé  trois  éditions  en  quelques  jours.  Il 
faut  avouer  qu'avec  son  charme  et  son  absanee  de  prétention, 
où  l'on  retrouve  à  chaque  ligne  la  gracieuse  séduction  d'un  clair 
esprit  de  femme,  ce  livre  nous  donne  sur  la  guerre  une  note 
piquante  qui  manque  aux  aigres  mémoires  et  aux  plaidoyers 
bilieux  des  généraux  vaincus.  11  va  sans  dire  qu'il  ne  contient 
sur  les  événements  du  conflit  mondial  aucune  révélation  impor- 
tante, mais  bien  plutôt  ce  qu'on  peut  attendre  de  la  conver- 
Bation  d'une  femme  intelligente,  —  de  menus  faits,  des  impres- 
sions, des  anecdotes,  des  tableaux,  ces  mille  choses  impal- 
pables qui  échappent  aux  historiens  et  de  quoi  est  faite  pour- 
tant la  couleur  de  l'histoire.  Ajoutez  que  l'auteur,  appartenant 
au  plus  grand  monde  d'Angleterre  et  d'Allemagne,  était  placé 

(1)  1  Tol.  iQ-8»,  Londres,  Constable,  1920. 
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pour  bien  voir,  et  pourvoir  justement,  sans  trop  de  partis-pris, 
tout  un  côté  des  choses  qui  ne  nous  est  encore  qu'imparfaitement 
connu.  Que  de  fois,  pendant  la  guerre,  n'aurions-nous  pas  payé 
bien  cher  pour  jeter  un  coup  d'oeil  par-dessus  les  tranchées  et 
pour  savoir  ce  qui  se  passait  de  l'autre  côté  de  la  barricade  I  Suf 
ce  sujet  si  important  nous  n'avions  la  plupart  du  temps  que  les 
témoignages  les  plus  suspects,  ou  bien  nous  en  étions  réduits  à 
interroger  patiemment  et  à  lire  entre  les  lignes,  comme  l'a  fait 
ici  même  M.  André  Hallays,  les  informations  de  la  presse  alle- 
mande. Le  livre  de  la  princesse  Blûcher  complète  rétrospecti- 
vement et  corrige  certaines  de  nos  opinions.  Il  est  peu  vrai- 
semblable que  nous  ayons  jamais  en  ce  genre  un  document 
plus  véridiqué  ou  plus  intéressant.  Enfin,  la  Princesse  elle- 
même,  pendant  ces  quatre  années,  se  trouvait,  par  la  force 
des  choses,  dans  une  situation  singulière,  dans  une  position  de 
captive  ou  d'otage  qui  ajoute  à  son  aventure  un  attrait  de 
roman. 

En  effet,  de  toutes  les  personnes  qui,  dans  la  matinée  du 
mercredi  5  août  1914,  quittèrent  Londres  à  la  suite,  de  l'am- 
bassadeur allemand,  le  prince  Lichnowsky,  aucune  ne  laissait 
plus  de  regrets  dans  toute  la  société  anglaise  et  aucune  n'y  lais- 
sait elle-même  plus  de  son  cœur  qu'Evelyn  Stapleton-Bretherton, 
alors  comtesse  Blûcher.  Mariée  en  1907  a  l'arrière-petit-fîls  du 
fameux  «  maréchal  Vorwaerts,  »  qui  vint  donner  si  à  propos  un 
coup  de  main  à  Wellington  sur  le  champ  de  bataille  de  Waterloo, 
celle  qui  portait  ce  nom  historique  occupait  un  rang  de  choix 
parmi  les  élégances  les  plus  aristocratiques.  Depuis  son  mariage, 
elle  n'avait  cessé  de  vivre  en  Angleterre.  Et  ce  mariage  même 
avec  le  descendant  de  l'ancien  compagnon  d'armes  du  «  Duc  de 
fer  »  n'avait  fait  que  cimenter  par  un  nouveau  lien  une  alliance 
séculaire.  Le  jeune  comte  était  d'ailleurs  un  de  ces  grands  sei- 
gneurs allemands  si  nombreux  avant  la  guerre  qui  n'imaginaient 
rien  de  plus  beau  (comme  le  montrait  son  mariage)  que  le 
caractère  anglais,  ne  pouvaient  vivre  que  la  vie  anglaise,  ne 
lisaient  que  les  romans  et  les  poèmes  de  Kipling,  ne  manquaient 
pas  un  bal  ou  un  gala  de  la  season,  et  tiraient  en  automne  le 
grouse  en  Ecosse  et  en  hiver  le  buffle  et  le  lion  au  Cap.  Quant 
au  prince,  beau-père  de  la  jeune  comtesse,  il  avait  beau  être 
brouillé  avec  le  comte  son  fils,  sans  doute  à  cause  de  son 
mariage  avec  une  catholique,  il  n'en  était  pas  moins  connu  en 
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Angleterre  où,  boudant  l'Empereur  et  la  maison  de  Saxe,  il 
vivait  de  préférence  à  Berlin  et  dans  son  magnifique  domaine  de 
Krieblowitz  en  Silésie;  il  louait  au  gouvernement  britannique 
la  petite  île  de  Herm,  oii  cet  original  s'était  rendu  célèbre  par 
sa  manie  d'élever  des  kangourous. 

Ce  fut  donc  un  coup  de  théâtre  quand,  la  guerre  éclatant 
soudain  entre  l'Angleterre  et  l'Allemagne,  la  comtesse  Blucher 
dut  faire  à  l'opinion  et  à  la  politique  le  sacrifice  de  suivre  son 
mari  à  Berlin  La,  cette  inconsolable  fille,  séparée  brusquement 
de  ses  affections  les  plus  chères,  faute  de  pouvoir  correspondre 
régulièrement  avec  sa  mère,  se  mit  à  écrire  au  jour  le  jour  à 
son  intention  le  récit  de  tous  les  événements  et  de  toutes  les 
nouvelles  qui  allaient  passer  à  sa  portée  pendant  les  quatre  ans 
de  son  exil,  depuis  son  départ  de  Londres  jusqu'à  la  révolution 
de  novembre  1918.  Ce  sont  ces  notes  tout  intimes,  jetées  chaque 
soir  sur  le  papier  comme  des  confidences,  dans  l'abattement, 
dans  la  tristesse  ou  dans  l'indignation,  qu'elle  s'est  décidée  à 
publier,  à  peine  de  retour  dans  son  pays,  comme  une  lettre 
ouverte  aux  amis  qu'elle  avait  quittés.  On  s'explique  l'accueil 
qu'on  a  fait  à  ce  journal  comme  le  plaisir  de  revoir,  après  une 
longue  séparation,  une  personne  si  brillante  de  la  société  :  c'est 
une  joie  de  la  retrouver,  et  de  la  retrouver  si  pareille  à  elle-même. 

Je  gage  en  effet  que,  dans  ce  livre,  ce  qui  charme  davan- 
tage le  public  anglais,  ce  ne  sont  pas  les  renseignements  qu'il 
nous  donne  sur  l'état  d'esprit  des  Allemands  pendant  la  guerre, 
ni  sur  la  crise  des  vivres,  ni  même  sur  les  étapes  de  la  révolu- 
tion, mais  c'est  bien  plutôt  le  spectacle,  toujours  si  dramatique, 
et  qui  forme  le  sujet  de  tant  de  romans  anglais  :  celui  d'une 
âme  anglaise  inflexible  et  qui,  dans  les  conditions  les  plus  hos- 
tiles ou  les  plus  dangereuses,  n'abandonne  rien  d'elle-même  et 
reste  anglaise  de  pied  en  cap.  Souvent,  voyant  à  l'étranger  un 
de  ces  beaux  Anglais  solides  et  puissants,  je  me  suis  souvenu  de 
ces  petits  soldats  de  bois  de  mon  enfance,  qui  se  tenaient 
debout  sur  une  planchette,  et  j'admirais  cette  faculté  qu'ils 
ont  de  transporter  leur  île  à  la  semelle  de  leurs  bottes.  C'est 
une  de  leurs  forces,  presque  une  de  leurs  vertus  :  leurs  habi- 
tudes, leur  thé  de  cinq  heures,  leurs  bains,  leurs  gâteaux  secs, 
leur  tennis  et  leur  golf  sont  devenus  autant  d'institutions  qui 
ont  presque  la  valeur  d'une  politique  et  servent  à  faire  régner 
la  vie  anglaise  sur  la  surface  de  la  terre, 
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On  pouvait  pourtant  se  demander  si  ce  cadre  résisterait  à 
la  guerre  et  si  dans  un  milieu  nouveau,    totalement  sevrée   de 
tout  lien    avec   son  pays,  l'àme   impressionnable    d'une   jeune 
femme  ne  se  laisserait  pas  convertir    aux  manières  de   voir 
de  sa  nouvelle  patrie.  Mais  là-dessus  les  lecteurs  anglais  ont 
d'ù  être  bientôt  rassurés  :  pas  une  ligne  de  ce  journal  qui   ne 
leur  prouve  que  dans  son  exil  la  pensée  de  la  jeune  comtesse 
ne  cesse  pas  un  moment  d'être  d'accord  avec  la  leur.  Pas  une 
seconde,  Evelyn  Bliicher  ne  cessé   d'être  en    tout  une   grande 
dame  anglaise.  Elle  se   réjouit  ou    elle  s'indigne   des  mêmes 
choses  :  le  torpillage  du  Lusitania,  l'assassinat  de  miss  Cavell, 
les  raids  de  Zeppelins  sur  Londres  lui  procurent  exactement  les 
réactions  anglaises.  Comme  une  vraie  Anglaise,  elle  souffre  des 
premiers  revers  de  l'armée  britannique,  se  dilate  aux  nouvelles 
de  la  Somme  et  des  Flandres;  elle  se  laisse  même  dire  sans  trop 
d'élonnemenl  que  ce  sont  les  Anglais  qui  ont  gagné  la  bataille 
de  la  Marne.  Mais  au  fond,  la  guerre  sur  terre  ne  l'intéresse 
qu'à  moitié.  Ce  n'est  pas  là  le  métier  de  l'Angleterre.  Cette  fille 
d'Albion  est  la  sœur  do  la  mouette  ou  du  cygne;  elle  a  tout  son 
cœur  sur  les  eaux.  Quelle  déception  pour  elle  que  la  bataille  du 
Jutlandl  Mais  quel  triomphe,  le  jour  où  le  coup  de  Zeebrugge 
vient  rafraichir  la  gloire  de  la  marine  britannique!  J'imagine 
que  le  lecteur  anglais  éprouve  un  bonheur  infini  à  tous  ces 
témoignages   de  fidélité   anglaise,    ou   quand   il    lit   des  traits 
comme  celui  de  l'Anglais  blessé,  couvert  de  boue,  que  l'on  ra- 
masse dans  un  fossé,  et  dont  le  premier  mot,  en  revenant  à  lui» 
est  :  «  J'aurais  bien  envie  de  prendre  un  bain,  »  —  ou  de  cet 
autre,  fait  prisonnier  dans  la  grande  offensive  de  1918,  et  à  qui 
les  Allemands  demandent  son  opinion  sur  la  paix  :  «  Oh!  je 
compte  bien  encore  deux  ans  pour  que  vous  soyez  vraiment 
battus.  »  Ces  mots  sont   en  train  de  faire  le  tour  du   monde 
comme  des  exemples  charmants  du  caractère  anglais  et  de  la 
légendaire  ténacité  anglaise.  Et  la  princesse  qui  s'en  délecte  est 
bien  une  héroïne  anglaise.  Conserver  ces  opinions,  cette  sensi- 
bilité britanniques,  les  professer  en  plein  Berlin,  quand  on  est 
femme  d'un  prince  allemand,  c'est  ce  que  l'écrivain  appelle  spi- 
rituellement «  ma  petite  guerre  à  moi,  »  et  c'est  ce  que  le  public 
a  le  droit  de  regarder  comme  une  jolie  victoire  anglaise. 

Il  y  a  même  là  un  problème  qui  aurait  bien  de  quoi  tenter 
un  romancier  :  à  savoir,  dans  ces  cas  de  mariages  cosmopolites 
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(on  pourrait  dire  encore  «  inter-religieux  »),  lequel  l'emporte 
le  plus  souvent,  du  mari  ou  de  la  femme,  et  lequel,  chez  celle-ci, 
est  l'amour  le  plus  fort,  de  l'amour  conjugal  ou  de  l'esprit  de 
famille.  Nu!  doute  que  la  princesse  Blucher  ne  soit  fort  tendre- 
ment attachée  à  son  mari  ;  elle  ne  se  cache  pas  d'être  très  fière 
de  lui.  Et  elle  est  trop  Anglaise  pour  ne  j)as  lâcher  d'être  loyale 
et  de  voir  honnêtement  les  «  deux  côtés  de  la  question.  »  On 
verra  tout  h  l'heure  qu'elle  se  pique  de  rendre  justice  aux  Alle- 
mands et  ne  leur  ménage  pas  les  témoignages  d  estime  (surtout 
quand  elle  les  sent  battus).  En  fait,  elle  aime  beaucoup  le  pays 
de  son  mari,  et  l'Allemagne  après  tout  lui  parait  le  séjour  le 
plus  heureux  du  monde  et  le  plus  habitable  pour  une  personne 
de  son  rang,  quand  on  n'a  pas  le  bonheur  de  vivre  en  Angle- 
terre. Pourtant,  elle  a  beau  faire,  le  pays  paternel,  le  pays  de  sa 
race,  de  sa  mère  et  de  ses  frères,  est  le  seul  qui  existe  réelle- 
ment pour  elle;  elle  a  beau  chérir  son  époux,  admirer  l'abné- 
gation et  le  dévouement  du  peuple,  jouir  profondément  de  la 
sauvage  poésie  de  ses  terres  de  Krieblowitz  :  tout  ce  qu'une  âme 
anglaise  attache  d'inexprimable  h,  cette  idée  du  home,  aux  images 
du  pays  et  du  foyer  natal,  tout  cela  est  Angleterre,  Angleterre, 
Angleterre.  Il  n'y  a  pour  elle  qu'une  famille.  C'est  ce  qui 
explique  sa  sympathie  pour  la  charmante  et  malhcuVeuse  impé- 
ratrice Zita. Comme  elle  l'entendait  dire  un  jour,  à  propos  do  cette 
princesse?.,  à  un  officier  allemand  :  «  C'est  connu  :  celles  qui  ont  des 
frères  de  l'autre  côté,  sont  toujours  pour  ce  côté-là.  C'est  dans  le 
sang.  »  Il  resterait  pourtant  à  savoir  si  la  princesse  Bliicher  eût 
senti  tout  à  fait  de  môme,  si  elle  avait  eu  des  fils,  ou  si 
seulement  elle  avait  eu  h  trembler  pour  son  mari;  mais  ce 
prince  prussien,  chose  curieuse!  n'avait  jamais  fait  de  service 
militaire  et  se  contentait  d'un  modeste  emploi  de  la  Croix-Rouge. 
Que  fût-il  arrivé  si  le  Ciel  l'eût  doué  d'un  génie  moins  paci- 
fique? Sa  feniiime  eût  souffert  davantage.  Mais  la  seule  épreuve 
décisive  est  coJle  des  enfants,  et  cette  épreuve  lui  fut  épargnée. 
Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  remarquable  qu'elle  ait  pu  presque 
librement  coafesser  pendant  quatre  années,  au  vu  de  tout  son 
monde,  les  opûnions  qu'on  vient  de  dire,  sans  être  pour  cela 
autrement  inquiétée.  Ce  serait  une  preuve  bien  inattendue  de  la 
tolérance  alleaiande,  si  l'on  ne  connaissait  aussi  l'extatique 
anéantissement  allemand  devant  un  titre.  La  princesse  fut  dé- 
noncée, il  va  sans  dire,  comme  tout  le  monde,  et  fut  même  une 


192 


REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


fois  citée  à  la  Kommandantur  pour  répondre  de  deux  phrases 
assez  insignifiantes  d'une  lettre  ouverte  par  la  censure.  On  ne 
peut  dire  vraiment  que  ce  soit  le  martyre  Elle  eut  à  souffrir 
davantage  de  la  rage  anti-anglaise,  et  du  juror  teutonicus  qui  fit 
faire  à  l'Allemagne  tant  de  sottises.  Ce  qui  la  blessait  souverai- 
nement dans  son  tact  de  grande  dame,  c'étaient  certaines 
«  gaffes  »  de  ses  candides  compatriotes,  dont  l'une  apparaissait 
un  soir  outrageusement  décolletée,  en  disant  :  «  Ohl  ce  n'est 
qu'une  toilette  pour  la  prise  d'Anvers.  Attendez  celle  que  je 
réserve  pour  la  défaite  de  l'Angleterre  1  »  Ahl  si  les  regards 
pouvaient  tuer,  la  princesse  Blûcher  aurait  un  meurtre  sur  la 
conscience.  Elle  eut  d'ailleurs  bientôt  la  satisfaction  de  voir 
la  phobie  américaine  remplacer  le  Gott  sîrafe  Rngland,  et 
TAIicmagne  de  jour  en  jour  concevoir  plus  de  considération  pour 
r  «  ennemi,  »  à  mesure  qu'elle  encaissait  les  coups.  L'Angle- 
terre Unissait  par  devenir  presque  populaire.  Pour  cet  hommage, 
l'auteur  pardonne  tout  à  l'Allemagne,  sans  se  rendre  bien 
compte  qu'il  n'y  a  là  autre  chose  qu'une  preuve  assez  plate  du 
culte  allemand  pour  la  force.  Mais,  à  tout  prendre,  on  ne  peut 
s'empêcher  de  trouver  que  son  patriotisme  n'a  pas  eu  trop  à 
se  plaindre.  Ces  Allemands  se  montrent,  pour  elle,  assez  bons 
diables.  Quand  la  police  se  permet  de  l'espionner,  elle  ne  manque 
pas  de  l'avertir  de  la  liberté  grande  Pour  ce  qui  est  du 
prince,  il  se  conduit  en  parfait  galant  homme,  avec  une  cor- 
rection chevaleresque  de  gentleman,  prenant  toujours  le  parti 
de  sa  femme,  épousant  ses  idées  et  la  protégeant  de  son  nom,  au 
point  que  l'on  s'inquiète  en  haut  lieu  de  la  «  maladie  anglaise  » 
et  du  «  dangereux  empire  que  les  femmes  de  ce  pays  exercent 
sur  leurs  maris.  »  «  Ce  n'est  pas  très  flatteur  pour  les  femmes 
allemandes,  »  ajoute  la  princesse.  Mais  son  livre  nous  montre 
que  le  ménage  Blûcher  n'était  pas  seul  atteint;  c'est  presque 
toute  l'Allemagne,  à  commencer  par  l'Empereur,  qui  subissait 
la  contagion  de  la  «  maladie  anglaise.  » 

Il  y  avait  là,  en  effet,  en  pleine  capitale  allemande,  toute 
une  colonie  de  ces  ménages  cosmopolites,  une  brillante  volière 
de  ces  «  oiseaux  de  passage,  »  huppés  des  plus  beaux  noms  de 
l'Empire,  et  dont  le  rendez-vous  ordinaire  était  l'hôtel  de  l'Es- 
planade. Là  vivaient,  entre  autres  couples  princiers,  le  ménage 
Munster,  le  ménage  Pless,  le  ménage  Boeder,  dont  les  femmes 
étaient  toutes  d'origine  britannique;  une  foule  d'Américaines, 
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comme  la  princesse  Bragance,  la  princesse  Isenburg,  la  com- 
tesse Gœtzen,  la  duchesse  de  Croy,  la  baronne  Barchfeld,  épouse 
moqganatique  du  prince  Max  de  Hesse;  la  princesse  Biron,qui 
était  une  Française,  et  plusieurs  autres  dames  d'origine  russe 
ou  polonaise.  Ce  petit  cercle,  tenant  à  toutes  les  aristocraties, 
ayant  des  relations  dans  les  hautes  sphères  de  l'Etat,  n'était 
guère  occupé  que  de  -surprendre  et  d'interpréter  les  nou- 
velles. C'était  ce  qui  s'appelle  un  milieu  de  gens  bien  informés: 
en  d'autres  termes,  un  véritable  foyer  de  défaitisme.  On  y 
apprit  de  très  bonne  heure  la  bataille  de  la  Marne. 

Dès  lors,  les  clairvoyants  virent  la  partie  perdue.  Bismarck 
eût  arrêté  les  frais  et  trouvé  la  manière  de  contenter  tout  le 
monde.  De  même  en  mars  1918,  dès  les  premières  heures  do 
l'offensive  de  Ludendorff,  les  initiés  comprirent  que  c'était  une 
affaire  manquée.  Dans  ce  milieu  plein  de  résonances  el  relié  à  tous 
les  mondes  par  d'invisibles  fils,  aucune  information  ne  demeure 
longtemps  secrète.  Des  militaires  vont  et  viennent,  apparais- 
sent entredeux  batailles  roubien,  en  temps  de  crise,  les  attachés 
américains  servent  de  baromètre.  Dès  le  printemps  de  1918,  la 
princesse  est  au  fait  des  négociations  viennoises  et  du  voyage 
des  princes  de  Parme.  Elle  note  même,  dès  l'automne  de  1914, 
que  Krupp  construit  un  canon  monstre  pouvant  tirer  de  Calais 
à  Douvres.  Ce  sont  les  fameuses  Berthas  qui  tirèrent  sur  Paris. 

Sans  doute,  il  ne  faudrait  pas  prendre  ce  petit  lot  de  désa- 
busés pour  un  miroir  fidèle  de  l'opinion  allemande.  La  prin- 
cesse Blûcher  nous  montre  pourtant  dans  cette  opinion  de 
curieuses  divergences,  elle  trahit  plus  d'un  secret  que  l'Entente 
aurait,  sur  le  moment,  acheté  au  poids  de  l'or.  Elle  voyait  ce  qui 
se  passait  derrière  la  coulisse.  Il  y  eut  dans  le  «  front  moral  »  de 
l'Allemagne  des  divisions  assez  graves,  dont  nous  n'avons  peut- 
être  pas  su  nous  servir  à  temps.  Les  lézardes  dans  la  façade 
apparurent  beaucoup  plus  tôt  qu'on  n'en  a  eu  le  soupçon,  et  que 
la  plupart  des  Allemands  n'en  eurent  conscience  eux-mêmes.  On 
assiste  à  la  lutte  entre  les  militaires  et  les  diplomates,  entre  les 
Affaires  étrangères  et  l'Etat-major  général,  entre  les  modérés, 
les  conciliants  et  les  énergumènes  qui  ne  voient  de  salut  que 
par  la  violence  et  la  terreur.  On  assiste  aux  tiraillements  et 
aux  péripéties  de  la  discussion  sur  la  guerre  sous-marine,  aux 
altercations  de  Ludendorff  et  de  Kùhlmann  avant  la  suprême 
oQensive.    Et   toujours  ce   sont    les  insensés    qui   l'emportent, 
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LudendorfT  et  Tîrpilz,  lo»  main-ais  gônies  de  rAllnmf>;:çnn.  Cps 
fous  ne  soiil  eux-mêmes  ijue  les  insliMimoril»  A'uuc  poifjnée 
d'hommes  (l'aiïaires  et  de  mclallurgisles.  VA  celle  baudc  siuislre 
précipite  en  «juelques  mois  l'Ejnpire  dans  labinic. 

Quant  au  peuple,  il  est  inulile  d'ajouter  tjuo  jusqu'h  la  dcr- 
fiièro  minute  il  ne  se  douta  de  rien.  Ses  premières  victoires 
l'avaient  rempli  d'une  sorte  de  stupeur  eleomme  enivré  de  sa 
force  :  cet  état  d'hypnotisme  dura  près  dé  qualr-o  ans.  Los  fautes 
les  plus  éclatantes  ne  lui  ouvraient  pas  les  yeU\..  I>^l  scptembr» 
d'JI8,  ïlindenburi^  déclarait  encore  la  siUiatiori  excellente,  et 
tJéfendail  burlesquement  de  penser  le  contraire.  A  la  vérité, 
depuis  longtemps,  le  pays  commençait  à  se  lasser  de  la  guerre. 
Ladisetlese  faisait  cruelle.  Les  paysans  s'en  tirent  encore,  mais 
la  vie  dans  les  villes  devient  intûniible.  On  no  rencontre  plus 
dans  les  rues  que  des  figures  hâves,  bvnlée.s  par  l'obsédant  [)ro- 
blème  de  dîner.  Ah  1  cette  question  du  beurre,  djs  farineux,  des 
graisses!  Et  cet  insoluble  problème  se  compIi(j  ue  encore  de  lin- 
fijjie  complication  de  la  bureaucratie  et  dé  la  paperasserie  alle- 
mandes. Nous  l'a-l-on  vanté,  ce  fameux  «  géniie  de  l'organisa- 
lion  1  »  En  fait,  il  n'a  su  organiser  que  le  gîïchis.  Los  bévues 
de  l'administration!  L'excès  de  réglementalioii  qui  dépasse  tous 
les  caprices  de  l'incohérence!  Tantôt,  pour  combattre  l'accapa- 
rement et  assurer  l'équitable  réparlilion  d  es  stocks,  l'État  ralla 
tous  les  produits,  achète  des  montagnes  de  bourre,  qui  se  gâte 
et  qu'on  cè«le  à  perle  aux  fabriques  de  savon.  L'année  suivante, 
on  s'aperçoit  que  le  pain  va  manquer:  pour  prévenir  les  désor- 
direSi  on  décide  de  compenser  la  ration  de  pain  par  celle  de 
viande;  on  décrète  d'ubullre  toutes  les  vaches  .'l.iilières.  On  était 
en  juillet.  Résultai  :  huit  jours  de  bombance  et  d'effroyable 
gaspillage;  après  quoi,  pas  plus  de  pain  que  devant,  et  plus  de 
viande  ni  de  laiL..  Après  doux  ans  de  ce  régime,  ce  fut  pour  le 
ménage  Blucher  une  bénédiction  de  la  IVovidancc,  quand  U 
ciel  permit  que  le  vieux  prince  se  cassât  la  lèle  d'une  chute  de 
cheval  dans  son  domaine  de  Kricblowilz;  enfin  le  jeune  ménage 
peut  manger  à  sa  faim  !  Le  prince  prend  .son  fusil  et  abat  quel- 
ques pièces  pour  le  déjeuner;  s'il  a  de  la  chance,  on  troque  un 
faisan  ou  une  couple  de  perdrix  contre  une  douzaine  d'œufs  ou 
«ne  livre  de  beurre.  Ou  bien,  on  a  la  resso-urce  de  tuer  un 
cochon;  mais  quelle  affaire  1  «  To.ile  la  Silé.sie  qui  hume  la 
chair  fraîche  avec  des  yeux  goulus,  et  le  spectre  d'Ilindenburg 
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qui  rdclnmo  lî-b:is  «  la  pari  du  travailleur,  »  cependant  qu'un 
syslènio  du  brimades  et  du  privation  de  cartes  vous  fait  expielr 
loiig;ltMnj)s  les  (juulques  bons  morceaux  qu'on  a  pu  attraper.  » 
El  Celte  ressource  ullo-rnêine  s'c[)niso,  si  bien  qu'un  jour  le 
jeune  prince  se  voit  réduit  h  prendre  le  parti  hcroï(iUO  de 
sacrifier  les  kangourous... 

Au  milieu  de  cette  misère  croissante,  le  peuple  témoigne 
longtemps  de  la  même  résignation  et  de  la  môme  passivité. 
Quebfuefois  la  princfisso  éclate  :  «  Si  on  leur  disait  de  manget 
du  foin,  ils  le  feraient I  »  Malgré  tout,  bien  lentement,  la  las- 
situde gagne.  Le  décourag3ment,  la  dépression  augmentent. 
Il  faut  suivre  dans  le  journal  de  l'auteur  les  étapes  de  ce  long 
chemin  du  désenchantement.  C'est  peut-être  la  partie  supérieure 
de  son  livre  :  on  assiste  aux  progrès  de  la  révolution.  Ce  sont 
d'abord  de  simples  bagarres,  des  cortèges  d'afraincs  qui  deman- 
deiil  du  pain.  La  paix  devient  une  idée  fixe.  A  la  fin  de  19l6, 
la  <lémoralisalion  est  doji  générale.  L'armée  murmure;  on  sur- 
prend des  propos  menaçants  contre  les  officiers.  L'inquiétude, 
d'abord  encore  sourde  et  h  peine  perceptible,  prend  des  propor- 
tions alarmantes.  Liîs  gens  parlent  à  voix  basse  de  l'abdication 
de  rplmpereur.  On  enlend  d  ;s  permissionnaires  dire  dans  loS 
tramways:  «  Patience!  Dienlot,  ce  sera  notre  Jour.  »  La  brusque 
chute  du  Isir,  suivie  de  celle  du  roi  de  Grèce,  est  le  pro- 
drome des  écroulements  de  Irônes.  Entre  la  face  obsCure  de  la 
nouvelle  Russie  et  la  menace  de  l'Amérique  follement  provo- 
quée, l'Allemagne  sont  déferler  le  Ilot  universel  do  la  démo- 
craiift.  Au  milieu  de  ce  désarroi,  de  ces  craquemenls  de  débàcl© 
de  l'année  11)17,  B.'rlin,  au  bord  du  gouirro,  est  pris  d'une 
folie  de  plaisir  :  la  vague  de  vertige  et  d'oubli,  la  fièvre  de 
dissipation  qui  prélude  aux  grandes  catastrophes,  fait  tanguer 
rAMemagnc  h  ses  fionllons  de  danse  macabre.  Le  vieux  prince 
Ernsl  Gunlher  dit  en  petit  comité  :  «  L'Allemagne  s'en  va  au 
diable!  »  L'empereur  Charles  essaie  de  la  paix  séparée;  chacun 
fuit  le  bateau  en  détresse,  le  grand  vaisseau  delà  Getmania  qui 
sombre.  On  se  chuchote  le  mot  du  roi  de  Bulgarie,  qui  fait  sa 
cure  h  Mannheim  :  «  L'année  prochaine,  mon  cher,  je  revien- 
drai ici  en  simple  bourgeois;  j'ai  trop  vécu.  »  Ou  celui  du  kron- 
iprinz  :  «  Moi,  à  mon  âge,  je  m'en  tirerai  toujours;  mais  Je 
vieux?  »  Depuis  la  paix  de  Brest,  le  drapeau  rouge  flotte  aux 
Tilleuls  sur  l'ambassade  de  Russie. 
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Et  alors,  brusquement,  le  drame  se  précipite  ;  le  nuage 
pesant,  l'effroyable  épaisseur  d'illusions  et  de  mensonges,  de 
complicités  et  de  silence,  se  dissipe  en  quelques  éclairs  et 
l'Allemagne  découvre  sa  véritable  situation.  Je  ne  vais  pas  rap- 
peler ce  que  tout  le  monde  connaît  :  la  demande  d'armistice,  la 
panique  de  Ludendorff  et  sa  culbute  lamentable,  l'affolement  de 
Berlin,  les  hésitations  de  l'Empereur,  sa  fuite  et  les  événements 
qui  suivirent.  Sur  chacune  de  ces  journées  de  la  Révolution,  la 
princesse  nous  a  laissé  une  suite  d'instantanés  dont  le  déroule- 
ment rapide,  capricieux  et  haletant,  nous  fait  assister,  semble- 
t-il,  au  spectacle  de  la  réalité.  Derrière  sa  fenêtre  blindée  du 
vieux  palais  Blijcher,  sur  le  Pariser-Platz,  devant  la  porte  de 
Brandebourg,  faite  pour  que  l'ombre  du  «  maréchal  Vorwaerts  » 
présidât  à  perpétuité  aux  retours  triomphants  des  troupes,  sous 
le  quadrige  de  bronze  ailé  que  conduit  la  Victoire,  son  arrière- 
petite  bru  put  voir  toute  une  journée  le  défilé  de  la  populace 
célébrant  comme  une  fête  la  chute  de  l'Empire,  et  entendre 
plus  morte  que  vive  toute  la  nuit  suivante  les  mitrailleuses  faire 
rage  entre  les  insurgés  et  le  parti  de  l'ordre.  Avec  quel  soulage- 
ment on  reçut  à  Berlin  la  dépêche  de  Clemenceau,  signifiant 
que  les  vainqueurs  ne  feraient  pas  la  paix  avec  le  bolchévisme  ! 
Ce  dimanche  dO  novembre,  «  tout  Berlin  »  se  disposait  à  rece- 
voir les  Alliés  comme  des  libérateurs! 

Et  la  princesse,  avec  son  talent  ordinaire,  ne  manque  pas  de 
nous  faire  encore  quelques  tableaux  saisissants  des  semaines 
tragiques  :  c'est  Liebknecht  haranguant  la  foule  du  haut  de  ce 
même  balcon  doré  du  Schloss  impérial,  où  l'Empereur  quatre 
ans  plus  tôt  promettait  à  ses  troupes  qu'elles  reviendraient  à 
Berlin  avant  les  feuilles  d'automne;  ce  sont  les  bureaux  de  la 
Wilhelmstrasse  envahis  de  «  camarades,  »  sous  le  contrôle  des- 
quels les  fonctionnaires  impériaux,  et  parmi  eux  le  propre 
neveu  de  la  princesse,  continuent  le  travail  du  Reich  :  c'est  le 
spartakiste  Eichorn,  l'Empereur  rouge  de  Berlin,  gardé  dans 
son  repaire  par  un  splendide  marin,  ancien  garde  de  Guillaume  II 
sur  le  HohenzoUern,  et  qui,  avec  le  flegme  du  vrai  prétorien, 
continue  son  métier  de  veiller  sur  le  «  pouvoir.  » 

Je  voudrais,  dans  ce  flot  des  dernières  images,  en  retenir 
quelques-unes  particulièrement  émouvantes  :  c'est,  dans  le 
grand  désastre,  l'exode  désordonné  des  petites  monarchies, 
l'évasion   affolée   de  la  maison  de  Saxe,  l'émoi   des  maîtres  dç 
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cérémonie,  le  roi  invité  à  quitter  son  palais  dans  une  auto  à 
drapeau  rouge  et  refusant  avec  une  dignité  comique  cette  offre 
«  sans  précédent  dans  l'histoire  des  rois  de  Saxe,  »  le  dévoue- 
ment d'un  serviteur,  les  diamants  de  la  couronne  sauvés  dans 
une  brouette  par  un  courtisan  fidèle.  Et  c'est  le  tourbillon  de 
ces  pauvres  Altesses  inaccoutumées  à  la  vie,  jetées  à  la  rue 
sans  toit,  sans  argent,  sans  habits,  sans  «  cartes  »  et  sans  état- 
civil,  la  pauvre  vieille  princesse  boiteuse  Johann  Georg  courant 
à  travers  champs,  n'emportant  dans  un  petit  sac  qu'une  brosse 
à  dents  et  un  mouchoir.  C'est  un  thé  de  fortune,  un  pique-nique 
d'exilés,  dans  la  chambre  des  Blùcher,  où  l'un  apporte  un  quart 
de  beurre,  l'autre  des  gâteaux  secs,  comme  dans  un  noel  de 
pauvres.  Et  tout  cela  est  si  romanesque,  qu'on  a  l'impression  de 
vivre  subitement  «  dans  un  conte  à  la  Walter  Scott,  où  des 
Altesses  en  fuite,  des  partisans  dévoués,  de  belles  dames  en  dé- 
tresse, des  cachettes  à  trésors  et  les  sanglantes  horreurs  de  la 
Révolution  forment  un  drame  agité  sur  l'horizon  farouche  des 
monts  de  la  Silésie,  avec  le  noir  secret  de  leurs  bois  pleins  de 
rendez-vous  de  chasse,  servant  de  gite  précaire  h.  plus  d'un 
prince  traqué...  » 

Il  y  a  surtout  une  vision  qui  attire,  passant  et  re  passant 
dans  le  fond  de  la  scène  :  celle  de  l'Empereur,  du  souverain 
déchu,  trompeur  et  trompé,  envié  et  haï  comme  un  maître  du 
monde,  auteur  responsable  de  toutes  les  catastrophes,  —  en 
réalité  si  impuissant,  incapable  en  bien  et  en  mal,  avec  toutes 
ses  velléités  de  conduire  la  civilisation. 

Je  ne  prétends  pas  trancher  cette  énigme,  dont  la  princesse 
elle-même  ne  donne  pas  le  mot.  Triste  fantôme,  en  vérité, 
que  ce  personnage  inutile,  ne  jouant  aucun  rôle  dans  la 
guerre,  qui  parait  encombrant  partout,  et  qu'on  expédie 
comme  une  malle  de  Varsovie  à  Verdun  et  de  Flandre  en 
Russie,  pour  s'en  débarrasser.  Il  ne  sait  jamais  rien  des  inten- 
tions de  ses  généraux.  Au  G.  Q.  G.,  on  le  met  à  la  porte 
chaque  fois  qu'il  s'agit  de  quelque  chose  de  .sérieux.  Fal- 
kenhayn  le  chambre  et  l'empêche  de  parler  à  qui  que  ce  soit 
hors  de  sa  présence.  Ludendorff  lui  truque  ses  rapports.  Ses 
courtisans  s'arrangent  pour  escamoter  les  journaux.  Tous  les 
I  moyens  sont  bons  pour  lui  cacher  la  vérité.  Solitude  des  grands! 
Dans  ce  désert  de  la  cour,  il  est  réduit  à  prendre  pour  confident, 
qui?  un  valet  de  comédie,  un  vil  dentiste  américain.  Il  a  de9 
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idées  modérées  et  il  cède  ioujours  à  la  pression  des  violents.  Il 
est  obligé  de  dissimuler  ses  véritables  sympathies.  On  croit  qu'il 
est  le  maitre,  et  il  n'est  que  le  jouet  du  peuple.  Ce  sont  les 
masses  elles-mêmes  qui  poussent  k  la  guerre.  11  est  vrai  qae  le 
malheureux  a  fait  le  geste  qui  les  déclenche;  il  a  eu  le  mouve- 
ment funeste  qui  déchaîne  les  éléments.  Les  éléments  l'emportent 
et  le  roulent.  Il  s'éveille  du  songe  et  du  délire  au  bord  du 
gouffre. 

Ainsi  la  princesse  Clûcber  flotte  entre  des  sentiments  divers. 
Son  cœur  et  sa  raison  se  combattent.  On  ne  peut  exiger  d'une 
femme  une  justice  bie0  exacte,  et  les  contradictions  elles-mêmes 
de  ses  impressiens  font  le  charme  naturel  et  émouvant  de  son 
récit.  Tantôt  elle  accuse  l'Empereur  et  tantôt  elle  l'absout;  la 
lâcheté  des  «  lâcheurs  »  révolte  sa  loyauté  d'Anglaise.  Elle  est 
presque  portée  à  plaindre  le  misérable,  comme  elle  se  sent 
prise  de  pitié  et  d'admiration  pour  les  misères  et  la  patience  sans 
bornes  de  ce  peuple  égaré  par  une  bande  do  «  surhommes  »  et 
de  mégalomanes.  Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  do  trancher  ce  procès. 
Mais  on  voit  bien  qu'un  tel  jugement  n'est  peut-être  pas  une 
simple  affaire  de  sentiment.  Sans  doute,  la  princesse  sent  en 
créature  généreuse,  quand  elle  montre  sa  reconnaissance  pour 
son  pays  d'adoption,  pour  ce  peuple  sombre  et  têtu  dont  elle 
a  vu  les  sacrifices  inouïs  et  inutiles.  Comme  elle  se  fappclle  son 
orgueil  de  jeune  femme,  lorsque  l'Empereur,  dans  un  bal,  lui  fit 
demander  d'être  la  marraine  du  Blucher  !  II  ajouta  en  souriant  : 
«  Je  pense  que  je  vais  vous  brouiller  avec  toute  votre  famille, 
si  vous  vous  mettez  à  baptiser  mes  cuirassés  1  »  Il  avait  des 
manières  irrésistibles.  Et  puis,  quatre  mois  plus  tard,  les  fêtes 
du  baptême  â  Kiel,  le  prince  et  la  princesse  Henri  de  Prusse, 
von  der  Goltz,  le  premier  speech  en  allemand,  le  Champagne  qui 
saute,  et  le  bateau  qui  s'élance  gracieusement  sur  la  rade  Et, 
après  la  cérémonie,  le  déjeuner  au  château,  chez  la  princesse 
Henri,  qui  était  une  princesse  anglaise,  et  tous  les  souvenirs 
enchantés  de  Windsor  et  do  la  bonne  reine  Victoria.  Angle- 
terre, Angleterre,  ô  charmante  Angleterre! 

Et  maintenant,  un  autre  tableau  :  un  «  Salut  »  du  soir  à 
Sainte-IIedwige,  la  «  Madeleine  »  de  Berlin;  l'autel,  buisson 
ardent  de  cierges  et  de  fleurs,  le  Saint-Sacrement  dans  l'osten- 
soir, les  prêtres  et  leurs  acolytes,  l'encens  et  les  fidèles  confon- 
dant leurs  prières  et  leurs  parfums;  la  comtesse  Uenckel  et  ses 
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filles  en  costume  d'infirmières;  la  princesse  Lôwenstein  et  la 
comtesse  Larisch  entourées  de  leurs  jeunes  enfants;  des  bonnes 
sœurs,  des  soldats  blessés,  des  têtes  enveloppées  de  linge  et  des 
bras  en  écharpe...  Au  fond  de  la  chapelle,  «  mon  mari  en  tenue 
de  chevalier  de  Malle,  avec  le  brassard  de  la  Croix-Rouge,  et  le 
prince  Lôwenstein  en  tenue  de  campagne  d'officier  bavarois, 
tous  deux  appuyés  sur  leurs  sabres,  les  yeux  cloués  au  taber- 
nacle. Et  toute  cette  foule  pieusG,  dans  un  oubli  total  du  monde 
extérieur,  épanche  tendrement  son  cœur  aux  pieds  du  Créateur, 
dans  un  cantique  profond  à  la  Vierge  Marie.  Et  je  me  demande 
à  moi-même  :  «  Est-ce  que  tu  hais  ces  gens-là  autant  que  tu  le 
«  crois?  Ne  vois-tu  en  eux  que  du  mal?  Est-ce  qu'ils  ne  souf- 
«  frent  pas  aussi,  et  no  vois-tu  pas  leurs  foyers  en  deuil  et 
«  tout  ce  qu'ils  endurent  aussi  bien  que  les  tiens?  »  Et  ma  ran- 
cune s'apaise,  et  je  me  mets  à  faire  une  prière  pour  ces  êtres 
malheureux  comme  moi,  et  peut-être  plus  que  moi.  » 

Le  passage  est  touchant  et  fait  honneur  au  cœur  de  celle 
qui  l'a  écrit.  Peut-être  est-ce  le  destin  des  créatures  de  sa  sorte 
de  se  jeter  parfois,  comme  les  Sabines  de  la  légende,,  échevelées 
et  éperdues,  entre  leurs  frères  et  leurs  maris.  Mais  peut-être 
aussi  le  monde  un  peu  exceptionnel  où  vivent  de  telles  per- 
sonnes, s'il  leur  permet  de  voir  certaines  choses,  leur  en  cache 
d'autres  plus  importantes.  Panser  les  blessures  de  la  guerre  est 
la  tâche  de  la  paix,  mais  n'y  a-t-il  à  guérir  que  des  blessures 
allemandes?  Nous  en  connaissons  de  plus  cruelles  et  de  moins 
méritées.  On  peut  avoir  le  malheur  d'épouser  un  prince  alle- 
mand, mais  ce  malheur  d'élite  n'est  pas  une  raison  qui  compte 
devant  tant  d'infortunes  plus  communes  et  plus  simples.  Tout 
le  monde  n'a  pas  l'honneur  d'être  la  marraine  du  Blûcher  et  de 
posséder  en  Silésie  des  chasses  seigneuriales.  Que  ces  avantages 
se  paient  de  quelques  inconvénients,  qu'est-ce  que  cette  insi- 
gnifiante et  aristocratique  misère  et  que  ce  chagrin  privilégié^ 
au  prix  de  cesmillionsde  deuils  d'étoffe  bourgeoise  ou  paysanne, 
qui  pleurent  des  fils  et  des  maris  et  qui  sanglotent  d'humbles 
sanglots  sur  les  tombes  de  nos  provinces  dévastées? 

Ce  n'est  pas  tout.  La  princesse  Blùcher  écrit  comme  si 
l'Angleterre  était  entrée  dans  la  guerre  sans  motif  personnel  par 
pur  désintéressement  et  dévouement  pour  un  autre  pays.  Elle 
assure  que,  la  guerre  finie,  il  n'y  a  plus  de  raison  de  haine,  et 
que,  pendant  la  guerre  elle-même,  nombreux  était  en  Allemagne 
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le  parti  de  la  paix  et  de  la  conciliation.  L'Empereur  ne  deman- 
dait pas  mieux  que  de  marcher  avec  l'Angleterre.  «  Ah  !  je  n'au- 
rais jamais  cru  cela  de  Géorgie  !  »  s'écria-t-il  naïvement  quand  la 
guerre  éclata.  En  effet,  cette  admiration  pour  l'Angleterre  était 
depuis  vingt  ans  l'obsession  de  l'Allemagne.  Faire  de  l'Alle- 
magne une  Angleterre,  ce  fut  le  rêve  de  Guillaume  II,  comme 
celui  de  Tirpitz,  de  Ballin,  de  tous  les  coloniaux,  de  tous  les 
pangermanistes,  de  toute  la  noblesse  d'argent,  de  tous  les  offi- 
ciers de  marine  qui  copiaient  le  chic  britannique,  de  tous  les 
élégants  qui,  comme  le  comte  Gebhart  Blûcher,  affectaient  de 
ressembler  à  des  aristocrates  anglais.  C'est  cette  concurrence  qui 
devait  rendre  la  guerre  fatale.  En  changeant  le  destin  de  leur 
Allemagne  continentale  et  agricole,  en  la  jetant  sur  les  eaux, 
dans  les  grandes  aventures,  dans  les  affaires  et  l'industrie,  en 
construisant  la  flotte,  les  dreadnoughts  et  les  sous-marins,  ces 
anglomanes  préparaient  le  choc  inévitable  où  les  deux  grands 
impérialismes  devaient  se  rencontrer.  Le  mariage  de  la  princesse 
appartient  à  la  lune  de  miel  de  cette  histoire.  Elle  ne  pouvait 
se  terminer  que  par  une  tempête.  La  dame  aux  deux  patries  se 
flatte  de  connaître  mieux  que  nous  autres,  pauvres  gens,  les 
«  deux  aspects  des  choses.  »  Le  roi  Edouard  VII  voyait  plus 
simplement,  quand  il  disait  ce  mot,  dont  une  Anglaise  devrait 
fie  souvenir  ;  «  Notre  frontière  est  sur  le  Rhin.  » 

Louis  Gillet. 


REVUE  LITTÉRAIRE 


UN  NOUVEAU  ROMAN  DE  M.  HENRY  BORDEAUX  (1) 


Il  y  avait  longtemps  que  M.  Henry  Bordeaux  n'avait  donné  de 
roman  :  c'est  que  la  guerre  a  été  longue,  où  il  faisait  de  la  plus 
belle  manière  son  métier  de  soldat.  Les  volumes  qu'il  a  écrits  pen- 
dant cette  période,  à  ses  moments  de  loisir,  sont  de  l'histoire  mili- 
taire, toute  frémissante  et  aussi  d'une  parfaite  exactitude.  Les  der- 
niers jours  du  fort  de  Vaux  et  Les  captifs  délivrés,  deux  épisodes  de 
La  chanson  de  Vaux-Douaumont,  resteront  comme  un  témoignage  de 
foi  patriotique  et  de  vérité.  Il  fallait  alors  réagir  contre  les  efforts 
d'une  littérature  obstinément  désespérante,  qui  ravageait  notre  pays. 
Plusieurs  écrivains  composaient,  de  toutes  les  horreurs  de  la  guerre, 
une  image  de  la  guerre  à  laquelle  manquait  ce  qui  nous  a  permis  de 
remporter  la  victoire  :  le  sentiment  belliqueux,  la  flamme  qui  ani- 
mait nos  défenseurs.  Image  fausse,  même  si  les  éléments  de  cette 
image  étaient  empruntés  à  la  réalité  authentique  et  monstrueuse; 
image  incomplète,  et  fausse  parce  qu'on  avait  supprimé  une  partie 
de  la  ressemblance.  On  peut  copier  avec  le  soin  le  plus  méticuleux 
un  visage  et  le  rendre  méconnaissable,  si  l'on  néglige  ou  le  regard 
des  yeux  ou  l'âme  que  révèle  une  physionomie.  La  preuve  que  la 
littérature  qui  mérite  le  nom  de  défaitiste  n'était  pas  vraie,  les  évé- 
nements l'ont  fournie  :  c'est  la  victoire.  Si  la  guerre  n'avait  été  qu'une 
abjection  que  rien  ne  relevait,  nous  ne  l'aurions  pas  achevée  sans 
défaillir.  La  victoire  dément  la  littérature  défaitiste.  Mais,  avant  la 
victoire,  il  importait  de  la  démentir  déjà.  C'est  ce  qu'a  fait  M.  Henry 
Bordeaux  :  non  pas  du  tout,  comme  l'ont  dit  les  apôtres  du  déses- 

(1)  La  résurrection  de  la  chair  (Pion). 
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poir,'en  déguisant  la  vérité  sous  de  jolies  couleurs  ;  mais  en  peignant 
toute  la  vérité,  ce  qu'elle  avait  d'épouvantable,  et  ce  qu'elle  avait  de 
sublime.  Est-ce  qu'il  a  dissimulé  la  souffrance  atroce  des  soldats? 
Aucunement!  Ce  sont  les  autres,  qui  dissimulaient  l'extraordinaire 
esprit  de  guerre  dont  les  soldats  étaient  exaltés,  malgré  la  souffrance. 

La  guerre  finie,  après  de  si  dures  années,  M.  Henry  Bordeaux 
revient  au  roman  :  la  guerre  finie,  mais  non  les  conséquences  de  la 
guerre.  Il  est  de  ceux  qui  ne  croient  pas  qu'un  tel  bouleversement 
passe  et  ne  laisse  pas  de  traces  de  son  passage.  Et,  quant  aux  signes 
de  la  guerre,  ils  sont  assez  visibles  pour  qu'on  n'ait  pas  de  peine  à 
les  découvrir;  mais  on  les  voit  beaucoup  mieux  dans  l'ordre  matériel, 
sous  l'aspect  de  dégâts  et  de  ruines,  que  dans  l'ordre  moral,  oh 
il  semble  qu'on  attendît  un  remarquable  changement.  Un  observa- 
teur assez  attentif  examinerait  notre  Paris  et  la  vie  qu'on  y  mène  : 
peut-être  serait-il  frappé  de  l'analogie  du  Paris  nouveau  avec  le 
Paris  de  naguère  plus  que  de  la  transformation  qui  s'est  produite, 
et  jusqu'à  douter  que  cette  transformation  se  soit  produite. 

Un  grand  nombre  de  gens  vivent  tout  de  même  que  s'il  n'y  avait 
pas  eu  la  guerre.  Comment  font-ils?  On  peut  les  blâmer;  on  peut 
aussi  les  considérer  comme  les  victimes  ou  les  profiteurs  d'une  fri- 
volité scandaleuse.  Mais  de  quelque  manière  qu'on  les  juge,  c'est  un 
fait  que  nous  avons  une  quantité  de  compatriotes  étonnamment  pré- 
servés, à  qui  la  guerre  n'a  rien  appris  et  qui  ont  l'air  de  ne  l'avoir 
pas  sentie.  Que  leur  faut-il?  Sans  doute  la  frivolité  est-elle  une  cui- 
rasse ou  une  barde  aussi  épaisse  que  l'indifférence  ou  la  morne 
insensibilité.  Les  romanciers  qui  peignent  des  fragments  de  la  vie 
contemporaine  ont  assurément  sous  les  yeux  tout  le  spectacle,  et 
fort  abondant,  d'une  vie,  ou  peu  s'en  faut,  pareille  à  celle  qui,  avant 
la  guerre,  posait  devant  eux. 

Voilà,  si  je  ne  me  trompe,  l'une  des  raisons  pour  quoi  subsiste  et 
subsistera  une  littérature  que  la  guerre  n'a  presque  pas  modifiée.  Ce 
fut  aussi  une  erreur,  de  se  figurer  que  la  guerre  et  même  la  victoire 
allaient,  du  jour  au  lendemain,  nous  apporter  une  littérature,  une 
poésie,  des  arts  tout  neufs,  au  moins  régénérés.  11  faut  du  temps. 
La  récente  guerre  est  d'abord  le  bouleversement  que  je  disais,  et 
qui  doit  lentement  s'apaiser  avant  de  créer  une  littérature  ;  la  pen- 
sée ne  travaille  pas  vite. 

Ajoutons  qu'il  y  a,  dans  l'âme  humaine,  et  par  bonheur,  quelque 
chose  de  permanent  que  n'atteint  pas  la  plus  vive  particularité  d'une 
époque.  La  littérature  ne  pouvait  pas  changer  du  tout  au  tout,  parce 
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qu'aussi  les  âmes  ne  pouvaient  pas  changer  du  tout  au  tout.  Si  l'oii 
persuadait  imprudemment  les  romanciers  de  n'observer  que  les 
nouveautés  psychologiques  ou  morales  apportées  par  la  guerre,  on 
diminuerait  le  champ  de  leur  observation.  Ne  le  diminuerait-on  pas 
de  la  partie  principale?  En  outre,  il  est  bien  légitime  que  la  littéra- 
ture ait  le  souci  de  l'époque  ;  mais  pn  ne  doit  pas  nou  plus,  et  à  mon 
avis,  la  charger  de  tous  les  devoirs  qui  incombent  au  moraliste,  au 
législateur,  au  prédicateur.  Elle  a,  dans  la  République,  son  rôle,  qu,i 
est  de  nous  procurer  l'un  de  nos  divertissements  les  plus  honnêtes, 
au  moins  l'un  des  plus  anodins,  à  coup  sûr  l'un  des  plus  charmants. 
Bref,  je  ne  crois  pas  qu'on  ait  à  souhaiter  que  la  littérature,  au 
lendemain  de  la  guerre,  soit  toute  consacrée  à  la  guerre. 

Cependant,  nous  sommes  touchés  de  sentir,  dans  l'œuvre  d'un 
bon  écrivain,  l'émoi  durable  de  la  guerre.  Un  beau  roman  qui,  ces 
temps-ci,  porte  la  marque  de  la  guerre,  et  qui  est  de  son  temps,  est 
du  temps  le  plus  pathétique.  Et,  même  si  la  littérature  n'^  peut-être 
pas  tous  les  devoirs  d'activité  politique  et  sociale  que  certains  cri- 
tiques et  moralistes  voudraient  lui  infliger,  la  littérature  a  servi 
pendant  la  guerre;  elle  essaye  de  servir  encore  :  il  lui  en  vient. une 
beauté  qu'on  aurait  tort  de  méconnaître. 

Le  nouveau  roman  de  M.  Henry  Bordeaux,  la  Itésurrection  de  la 
chair,  est  encore  tout  frémissant  de  la  guerre.  Je  ne  dis  pas  seule- 
ment que  le  sujet  qu'il  traite  soit  une  suite  de  la  guerre  et  de  ses 
hasards;  mais  l'écrivain  qui  l'a  composé  frissonne  des  souvenirs 
que  le  champ  de  bataille  lui  a  laissés.  L'on  s'en  aperçoit  de  la  pre- 
mière à  la  dernière  page  et,  par  exemple,  à  de  menus  détails  tels 
que  oelui-çi.  Nous  sommes  au  pied  du  massif  de  la  Gr^de-Char- 
treuse,  aux  derniers  jours  du  mois  d'août,  pendant  la  moisson  : 
a  Les  campagnes  du  Grésivaudan,  élagées  sur  les  deux  rives  de 
l'Isère,  bleues  et  or  sous  le  beau  soleil,  retentissaient  d'un  bourdon- 
nement continu,  pareil  au  bruit  d'une  multitude  d'avions  dans  les 
airs.  »  11  me  semble  qu'on  ne  lit  point  cela  sans  que  vous  vienne  le 
même  sourire  amical  et  content  qu'à  lire,  dans  le  Sahel  ou  dans  le 
Sahara  de  Fromentin,  la  description  d'un  paysage  dont  ce  grao^d 
peintre  a  nommé  les  couleurs,  les  indigos,  les  vermillons  ou  le» 
cobalts.  C'est  l'homme  qui  se  révèle  et  qui  révèle  son  métier,  son 
habitude  :  M.  Henry  Bordeaux,  son  habitude  récente  et  le  métier  de 
soldat  qu'il  a  fait  pendant  cinq  ans. 

Son  roman,  le  voici.  André  Bermance  est  fils  d'un  ingénieur 
du  Dauphiné.  Il  a  perdu  son  père  de  très  bonne  heure.  Sa  mère  Va 


204 


REVUE    DES    DEUX   MONDES. 


élevé  avec  une  tendresse  de  mère  et,  si  l'on  peut  dire,  avec  une  ten- 
dresse de  veuve.  Ils  passent  une  partie  de  l'année  dans  le  petit 
domaine  de  La  Colombière,  qui  n'est  pas  loin  de  Grenoble  et  dont  la 
maison  ressemble  aux  Charmettes  :  «  Même  douceur  rustique,  même 
accueil  paisible.  Un  haut  toit  couvert  de  ces  larges  tuiles  brunes 
arrondies  qui  prennent  de  beaux  tons  de  châtaigne  ;  des  volets  blancs 
et  pleins;  de  ces  petites  fenêtres,  à  la  mode  d'autrefois,  qui  don- 
naient aux  habitations  un  air  de  vie  intérieure,  tandis  que  nos  grandes 
baies  nous  détournent  de  nous-mêmes  pour  nous  attirer  au  dehors. 
Une  glycine  orne  sa  façade...  Une  allée  la  relie  au  pigeonnier  qui  sur- 
monte la  fontaine  ;  et  cette  allée  passe  sous  un  arceau  de  vigne... 
Le  jardin  s'étend  derrière,  et  le  verger  de  pommiers  et  de  pruniers, 
puis  les  prés  et  les  champs.  »  Il  fallait  citer  ce  passage  :  la  maison 
des  Bermance  donne  à  bien  deviner  ce  qu'est  la  famille  Bermance 
et  comment  elle  vit. 

La  Colombière  dépend  du  village  de  Chapareillan-le-Vieux  ;  à 
quelque  douze  cents  mètres  de  là,  il  y  a  Chapareillan-le-Neuf  ou 
Chapareillan-Ville.  Dès  son  enfance,  André  Bermance  préférait  le 
village  à  la  ville  :  c'était  à  cause  de  la  colline  de  Bellecombe  et  des 
pentes  sauvages  et  rocheuses  qui,  par  les  forêts,  conduisent  au  lac 
Noir.  André  Bermance  avait  une  gaieté  naturelle,  et  qui  ne  résul- 
tait pas  d'une  méditation,  mais  qui  lui  servait  de  philosophie.  Gomme 
il  avait  environ  dix-sept  ans,  sa  mère  lui  demanda  un  jour  s'il  ne 
manquait  pas  de  dire  ses  prières.  Il  répondit  tout  simplement  qu'il 
les  disait  le  matin,  si  le  temps  était  beau.  «  Pourquoi?  —  Parce  que, 
le  matin,  quand  il  fait  beau  temps,  je  pense  à  Dieu.  —  Les  autres 
jours,  tu  n'y  penses  pas?  — ■  Oh!  non.  »  Bref,  il  réunissait  l'idée  de 
Dieu  et  le  sentiment  de  la  joie. 

André  Bermance  a  terminé  ses  études  à  l'école  d'électricité  de 
Grenoble,  pour  être  ingénieur,  comme  son  père.  La  guerre  éclate  : 
le  deuxième  jour  de  la  mobilisation,  il  rejoint  à  Bussang  le  bataillon 
de  chasseurs  auquel  il  est  affecté  comme  sous-lieutenant  de  réserve. 
Il  appartient  à  ces  troupes  heureuses,  bientôt  déçues,  qui  les  pre- 
mières firent  leur  entrée  en  Alsace  et  à  Mulhouse.  La  66*  division, 
la  sienne,  travaille  en  Alsace  pendant  les  derniers  mois  de 
l'année  1914  et  toute  l'année  1915.  L'attaque  sur  les  bois  d'Uffholz, 
à  la  fin  de  décembre  1914,  marque  la  direction  vers  le  sommet  de 
l'Hartmann,  qui  est  pris  au  début  de  janvier,  repris  le  26  mars.  Au 
mois  de  juin,  prise  de  Metzeral  :  et  les  chemins  sont  ouverts  sur 
Munster  et  Colmar.  A  Metzeral,  André  Bermance  est  blessé  deux  fois, 


REVUE    LITTERAIRE.  205 

au  bras  et  à  la  jambe,  évacué  sur  Moosch,  puis  sur  Gérardmer.  Lieu- 
tenant, il  commandait  une  compagnie;  on  l'a  décoré.  11  écourte  son 
temps  de  convalescence  et  repart;  il  boite  encore.  Son  bataillon 
séjourne  à  Moosch;  et  c'est  là  qu'il  rencontre  «  la  plus  jolie  fille  de 
Thann,  »  Maria  Ritzen.  Les  Ritzen,  de  très  bonnes  gens,  reçoivent 
de  grand  cœur  nos  officiers.  André  Bermance  et  Maria  Ritzen,  un 
beau  jour,  sont  fiancés. 

Seulement,  c'est  la  guerre;  et  il  faut  sans  cesse  partir.  On  a  des 
semaines  de  tranquillité,  où  il  vous  semble  qu'une  espèce  de  vle^ 
étrange  et  menacée,  merveilleusement  douce,  recommence  et  vous 
engage  à  compter  sur  l'avenir;  et  puis  il  faut  retourner  au  feu,  au 
péril  de  mort.  André  Bermance  est  plus  crédule  que  personne  au 
charme  de  ces  moments  qui  ont  l'air  de  vous  promettre  la  durée; 
quand  il  s'en  va,  il  garde  une  allégresse  qui  l'empêche  d'être  mélan- 
colique lors  des  adieux  :  il  ne  dit  qu'au  revoir.  11  est  reçu  depuis 
quelque  temps  chez  les  Ritzen,  et  le  fiancé  de  Maria.  Il  a  demandé  le 
commandement  d'une  compagnie  et  doit,  demain,  monter  à  l'Haï  t- 
mannsweilerkopf.  L'on  dîne,  chez  les  Ritzen,  comme  d'habitude.  Ce 
n'est  pas  comme  d'habitude,  pour  Maria  Ritzen  et  pour  son  fiancé  : 
ils  se  quittent.  Maria,  qui  a  tant  de  craintes,  se  raidit,  parce  qu'elle 
ne  veut  ni  montrer  son  alarme  ni  affaiblir  le  courage  et  la  confiance 
de  l'officier;  elle  ne  montre  pas  son  alarme  et,  de  peur  de  rien  mon- 
trer des  sentiments  qu'elle  éprouve,  elle  ne  montre  pas  toute  sa 
tendresse.  Les  adieux  ne  se  font  pas  très  bien.  11  y  a  aussi  Ifes  jeunes 
frères  de  Maria  qui  sont  très  agités,  qui  grimpent  aux  jambes  de  leur 
ami  l'officier;  les  parents  Ritzen  ne  bougent  pas, ne  laissent  pas  seuls 
les  fiancés.  Quand  Maria  s'enferme  dans  sa  chambre  et  dénoue  ses 
cheveux  pour  la  nuit,  son  chagrin  se  complique  du  regret  d'un  adieu 
manqué. 

Il  arriva  qu'André  Bermance  était  pareillement  chagriné.  Il  vint  à 
la  chambre  de  Maria.  Il  entra.  Elle  ne  lui  dit  pas  de  s'en  aller  :  on  ne 
dit  pas  de  s'en  aller  à  un  joli  garçon  que  l'on  aime  et  qui,  dans  quelques 
heures,  s'en  ira,  oii  donc?  peut-être  mourir!  La  chambre  de  Maria 
était  voisine  de  la  chambre  où  ses  jeunes  frères  dormaient,  qu'il  ne 
fallait  pas  réveiller.  Les  amoureux  avaient  ainsi  l'obligation  du 
silence,  et  le  silence  est  l'un  des  complices  de  l'amour.  Maria  mit  son 
bras  autour  du  cou  de  son  fiancé.  Il  s'aperçut  qu'elle  pleurait.  Et  il 
resta.  Jusqu'au  matin  I 

De  l'Hartmannsweilerkopf,  André,  quelques  jours  plus  tard,  écri- 
vait à  Maria  :  «  Demain  peut-être,  Maria,  ma  chère  femme,  nous 
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serons  relevés.  Après-demain  peul-êtn^  je  le  reverrai.  Sois  donc 
rassurée  el  bien  sage.  Cesse  de  le  lourmenier  à  causn  de  moi;  je  vis, 
je  vis,  je  vis,  enlends-lu,  et  jamais  je  n'ai  lanl  aimé  la  vie,  parce  (jne 
ma  vie  esl  à  loi,  ma  bien-aiiuée...  »  Mais  il  ne  revint  pas.  Il  fut  l'un 
des  soldats  qui  sont  morts  sur  la  tragique  montagne.  Il  ne  descendit 
du  sommet  sinistre  et  glorieux  que  pour  être  enterré  au  cimelièra 
de  Moosch,  à  l'ombre  du  drapeau  tricolore, auprès  du  général  SerreU 
Et  Maria  était  enceinte. 

Voilà  le  roman,  terrible  comme  le  temps  où  il  se  déroule. 

Mais  celle  rude  anecdote,  que  j'ai  fidèlement  résumce,  M.  Henry 
Bordeaux  l'a,  pour  ainsi  dire,  transposée  d'une  manière  qui  la  rend 
beaucoup  plus  belle  et  qui  lui  donne  un  charme  de  délicatesse  ravis» 
•anle.  11  ne  raconte  pas,  comme  je  l'ai  fait  pour  que  fût  la  différence 
plus  sensible,  celte  histoire  d'André  Bermance  et  de  Maria  Hitzen 
directement  :  ce  n'est  pas  lui  qui  la  raconte  d'un  bout  à  l'autre; mais 
l'épisode  le  plus  audacieux,  c'est  Maria  qui  le  raconte,  et  à  qui?  à 
M"*  Bermance.  L'anecdote  ne  vous  est  pas  offerte  ainsi  qu'on  vous 
présente  la  réalité  sous  vos  yeux;  et  vous  n'avez  qu'à  bien  la 
regarder  :  M.  Henry  Bordeaux  l'a  transposée  dans  l'âme  de  Maria  et 
de  M"»  Bermance.  Le  drame  n'est  pas  exactement  l'amour  d'André 
Bermance  pour  Maria  Ritzen,  sa. volupté  nocturne  et  sa  mort..  Le- 
drame  est,  aux  lendemains  de  celte  mort,  1  émoi  des  survivants.  Le? 
héros  du  roman  n'est  pas  André  Bermance;  mais,  plutôt,  c'est  le«orl 
de  Maria  Rilzon,  jeune  fille  et  qui  va  être  mère,  qui  tourmente  notre 
sympathie;  autant  ([ue  Maria,  nous  intéresse  la  pauvre  M""* Bermance, 
pour  qui  se  trouve  un  insiont  avili,  en  loul  cas  soumis  à  de  grandes 
tribulations,  le  souvenir  d'un  fils  qu'elle  chérissait;  et,  principale- 
ment, le  drame  est  celui  des  âmes  que  la  réalité  met  en  contact  avec 
la  faute,  après  la  faute  et  après  qu'a  disparu  le  coupable,  digne - 
d'amour  .et  de  tendresse. 

Le  roman,  tel  que  je  le  résumais,  ne  serait  qu'une  aventure  de- 
guerre, et  de  garnison.  Le  beau  jeune  homme,  un  fier  soldat,  séduit-, 
la  jeune  fille  aguichée;,  elle  est  grosse,  quand  il  est  tué.  C'est  unr. 
malchance,  un  incident  vulgaire.  Il  y  a  déjà,  pour  donner  à  ce  fait- 
divers  un  caractère  imposant,  les  circonstances   de  guerre  et  d&  : 
mort,  la  qualité  du  coupable  et  de  sa  victime.  Le  séducteur  a  quitté 
la  chambre   de  Maria  pour  monter  à  l'Hartmannsweilerkopf  et  y, 
mériter  la  gloire  du  sacrifice  le  plus  généreusement  consenti.  La^ 
jeune  fille  qu'il  a  séduite  est  l'une  de  celles  qui  sont  redevenues  des 
Fi^nçaises  par  le  sacriUce  de  nos  soldats,  et,  dans  l'amour  qui.  l'a,^ 


iKEVUE    LITTÉRAinB.  207 

touchée  en  faveur  d'André  Bermance,  le  vif  enlhousiasm*  d*  l'Alsace 
entrain  de  redevenir  française  a  été  lun  des  éléments  de  ferveur 
exaltée.  L'humble  el  bannie  histoire  de  ces  amanJs  se  lie  à  l'histoire 
et  aux  événements  les  plus  poignants  de  l'histoire  qui  nous  est  la 
plus  chèj'e  :  elle  en  reçoit  une  espèce  de  grandeur  et  de  poésie. 
Maisc«  qui  lui  confère  encore  une  beauté,  j'allais  dire  une  chasteté 
exquise, est  de  nous  apparaître  au  miroir  de  ces  deux  âmesadorable- 
menl  pures,  celle  de  la  fiancée  veuve  et  celle  de  la  maman  telle 
qu'une  or])heline. 

Andié  Bermance  n'est  pas  le  héros  du  roman.  Dès  la  première 
page,  André  est  mort  depuis  quatre  mois.  Mais  le  roman  pourrait 
s'appeler  André  Bermance^  comme  cette  tragédie  de  Corneille  qui 
porte  le  nom  d'un  personnage  qu'on  ne  voit  pas.  Nous  voyon» 
M"*  Bermance  et  Maria  Ritzen  :  le  souvenir  d'André  habite  leurs 
âmes;  elles  ne  sont  rien,  ne  disent  rien,  n'ont  aucune  pensée  qui  ne 
soit  le  souvenir  d'André  ou  que  le  souvenir  d'André  ne  motive. 
M"*  Bermance  n'est  que  la  maman,  Maria  n'est  que  la  fiancée.  Nous 
ne  connaissons  pas  André  autrement  que  [»ar  elles,  et  moins  par  ce 
qu'elles  en  racontent  que  par  ce  qu'elles  en  ressentent,  qui  fait 
toute  la  poripélie  du  roman. 

Si  Maria  était  l'une  de  ces  jeunes  filles  comme  il  y  en  a  d'autres, 
son  aventure  ne  serait  que  m'^diocre;  et  l'on  dirait  :  «  La  pauvre 
fille!  »  voilà  tout.  Kl  le  souvenir  d'André  Bermance,  après  que  c% 
jeune  homme  n'est  plus  qu'un  souvenir  ici-bas,  ne  vaudrait  pa» 
beaucoup  d'attention.  Mais  Maria,  qui  a  tons  les  scrupules  de  la 
vraie  jeune  fille  et  qui  pourlant  reste  si  éprise  que  ses  remords  ne 
diminuent  pas  son  amour,  ne  le  profanent  pas,  Maria  embellit  et 
purilie  le  souvenir  de  son  amant,  le  souvenir  qui  est  tout  ce  qui 
furvit  d'André  Bermance. 

Et  M"*  Bermance,  de  son  côté,  si  elle  n'était  qu'une  pauvre  femme 
qui  pleure  un  fils  et  qui  n'est  sensible  qu'à  ce  chagrin  de  la  mort  de 
son  fils,  peu  lui  compterait  la  faute  qu'André  a  commise.  André  ne 
serait  que  l'un  des  garçons,  par  centaines  de  milliers,  que  les  ma- 
mans de  chez  nous  ont  à  pleurer,  quelle  que  fût  leur  àrae  et 
qu'elle  lïll  pécheresse  ou  non.  Mais  M"  Bermance  est  une  catholique; 
et.  au  chajrrin  que  lui  cause  la  mort  de  son  fils,  «lie  ajoute  le  souci 
de  la  mort  qu  il  a  eue  au  regard  de  Dieu...  Il  y  a,  dans  le  roman  dt 
M.IIiMiry  Uorioaiix.  une  autre  mère  catholique;  on  ne  fait  que  Taper- 
cevfur  :  elleépouvante.  C'est  une  paysanne  de  la  l'ranche-Cointé.  Elle 
a  su  que  son  fils  était  à  l'hôpital,  en  péril  de  mort.  Elle  est  veaue. 
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Pendant  trois  jours,  elle  a  soigné  son  fils  ;  elle  l'a  encouragé  à  mou- 
rir. Et,  le  troisième  jour,  il  meurt.  Elle  lui  ferme  les  yeux;  elle  ne 
laisse  voir  aucune  émotion.  Comme  son  impassibilité  scandalise  les 
plus  vaillants,  elle  répond  :  «  C'est  un  bienfait  de  Dieu.  Nous  vivions 
sans  religion,  dans  mon  village.  Dans  mon  village,  personne  n'a  de 
religion,  pas  même  le  curé.  Mon  mari  n'a  vécu  que  pour  le  profit. 
Il  est  décédé  en  comptant  son  argent.  Mes  trois  fils  sont  partis  pour 
la  guerre.  Dans  ma  misère,  j'ai  retrouvé  Dieu.  Alors,  je  lui  ai  de- 
mandé qu'ils  meurent  en  bons  chrétiens.  S'ils  rentrent  au  village,  ils 
recommenceront  comme  leur  père  à  ne  vivre  que  pour  le  profit  ou, 
parce  qu'ils  sont  jeunes,  pour  le  plaisir.  Je  les  connais.  Dieu  m'a 
exaucée  pour  celui-ci.  De  quoi  me  plamdrais-je?  »  Ce  raisonne- 
ment, d'une  rigueur  parfaite,  n'a  qu'un  tort,  qui  est  de  n'être  qu'un 
raisonnement.  Il  supprime  le  sentiment  et  n'a  pas  le  caractère  d'une 
pensée  humaine.  Et  qu'est-ce  qu'une  religion  qui  n'est  point  hu- 
maine? Au  surplus,  cette  bonne  femme  irait  au  bout  de  sa  logique 
et  de  son  dévouement  maternel,  en  tuant  de  ses  mains  ses  trois  fils 
après  les  avoir  menés  à  la  table  de  communion  I  La  véritable  reli- 
gion n'est  pas  dénaturée  ni  absurde.  Et  la  religion  de  cette  bonne 
femme  a  dèplorablement  subi  le  coup  des  souffrances  morales  que 
la  guerre  a  infligées  à  tant  de  pauvres  gens.  Telle  n'est  pas  la  reli- 
gion de  M"""  Bermance.  Les  consolations  religieuses  lui  allègent  la 
douleur  qu'elle  a  de  la  mort  de  son  fils,  mais  n'abolissent  pas  sa 
douleur.  Senlblablement,  sa  tendresse  de  mère  ne  sera  pas  amoin- 
drie, quand  elle  apprendra  que  son  fils  a  commis  une  faute,  elle  qui 
le  croyait  plus  sage  et  plus  fidèle  à  ses  devoirs  d'honnête  homme  et 
de  bon  chrétien;  mais,  de  savoir  qu'il  a  dû  se  présenter  devant  le 
Juge  céleste  chargé  d'une  telle  faute,  lui  aggrave  péniblement  sa 
douleur.  Sa  croyance  ne  la  rend  pas  moins  humaine. 

Maria  Ritzen,  après  la  mort  d'André  Bermance,  n'a  point  bougé 
de  son  village  d'Alsace  auprès  de  Thann.  Un  jour,  elle  écrit  à 
M""'  Bermance,  qu'elle  n'a  pas  vue  encore,  et  la  supplie  de  venir. 

M"®  Bermance  ne  sait  pas  du  tout  ce  qu'il  en  est  de  Maria  Rit- 
zen. André,  avant  de  monter  pour  la  dernière  fois  les  pentes  de 
l'Hartmann,  lui  a  seulement  écrit  que  Maria  Ritzen  était  la  plus  jolie 
fille  de  Thann  et  qu'il  rêvait  de  l'épouser.  Toute  l'histoire  d'André 
Bermance  et  de  Maria  Ritzen,  nous  l'apprendrons  en  même  temps 
que  M""'  Bermance  et  par  cette  Maria  Ritzen...  Dans  un  exemplaire 
de  Sophocle,  en  marge  de  l'Œdipe  roi,  Racine  avait  noté  que  c'est 
;une  admirable  exposition,  celle  qui  renseigne  tout  à  la  fois  le  spec- 
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tateur  et  le  protagoniste...  Eh!  bien,  la  Résurrection  de  la  chaii» 
n'a  aucune  espèce  d'analogie  avec  la  tragédie  de  Sophocle  ;  mais  le 
stratagème  de  l'exposition,  dans  le  roman  et  olans  la  tragédie,  est  le 
même.  Il  faut  que  nous  sachions  ce  qui  s'est  passé  avant  que  la  tra- 
gédie commence  :  et  il  faut  qu'OEdipe  le  sache;,  et  c'est  lui  qui  mène 
l'enquête.  Il  faut  que  nous  sachions  ce  qui  s'est  passé  avant  la  mort 
d'André  Bermance  :  et  il  faut  que  Maria  Ritzen  le  dise  à  M"*  Ber- 
mance  ;  elle  l'a  fait  venir  pour  cela.  Cet  habile  romancier  n'a  pas 
recours  à  des  confidents  de  hasard  et  dont  l'indifférence  bientôt  se 
communiquerait  à  son  lecteur.  Il  ne  nous  offire  pas  non  plus  un 
tranquille  récit  que  nous  lirions  tout  à  loisir. 

Les  éléments  du  drame  sont  révélés  à  nous  et  à  la  personne  qui 
a  l'intérêt  le  plus  vif  à  les  apprendre  :  ainsi,  chaqtie  révélation  nous 
émeut  davantage,  étant  augmentée  de  l'émoi  qu'éprouve,  complice  et 
instigatrice  de  notre  curiosité,  la  mère  d'André  Bermance.  Et  les 
éléments  du  drame  sont  révélés  à  nous  et  à  M"^  Bermance  par  la  per- 
sonne à  qui  certes  il  en  coûte  le  plus  d'un  tel  aveu.  Or,  je  disais  que 
l'histoire  d'André  Bermance  et  de  Maria  Ritzen,  vue  au  miroir  de 
deux  âmes  très  pures,  en  devient  plus  digne  et  plus  chaste  :  plus 
pathétique  aussi  lorsque  ces  deux  âmes  très  pures  en  reçoivent  une 
commotion  si  terrible  !  Excellente  habileté  du  romancier,  mais  non 
pas  une  rouerie  :  l'art  le  meilleur. 

Maria  Ritzen  a  supplié  M°"  Bermance  de  venir.  M"*  Bermance 
arrive  le  soir.  Il  fait  nuit.  Et  les  deux  femmes  se  rencontrent  dans  la 
nuit.  M""  Bermance  se  sentait  perdue,  égarée  dans  un  pays  inconnu. 
Elle  ne  savait  où  aller,  avec  sa  valise  et  ses  couvertures.  Elle  aperce- 
vait des  formes  de  montagnes,  et  des  nuages,  et  des  étoiles.  Une 
ombre  qui  s'approche  lui  demande  :  «  Vous  êtes  M""*  Bermance?  — 
Oui.  —  Je  suis  Maria  Ritzen.  »  Elles  étaient  l'une  et  l'autre  inquiètes, 
à  l'idée  de  se  voir,  la  mère  et  la  fiancée  ;  la  pénombre  leur  sert  à 
protéger  leur  timidité  frissonnante. 

Et  l'aveu?  Maria  Ritzen  devra  se  confesser  à  la  mère  d'Andr* 
Bermance.  Elle  ne  le  fait  pas  sans  retard.  Elle  hésite.  Quand  elle  se 
décide  à  parler,  c'est  que  le  secret  qu'elle  garde  depuis  longtemps  ne 
lui  tient  plus  dans  le  cœur.  Elle  dit  à  M"""  Bermance  :  «  Ah  !  madame, 
pardonnez-moi  1  »  Elle  ne  dit  pas  :  «  pardonnez-nous,  »  bien  que  la 
faute  soit  plutôt  ceUe  d'André  ;  mais  elle  prend  pour  elle  toute  la 
faute.  Elle  prend  toute  la  faute  pour  elle  à  un  tel  point  que  M"»  Ber- 
mance vient  à  s'y  tromper.  Maria  dit  que  ses  parents  avaient  pré- 
paré pour  André  une  chambre,  EIM"""  Bermaace  :  «  Pourquoi  êtes- 
TOME  ux.  —  1920.  14 
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VOUS  venue  l'y  rejoindret.  Maria?  »  La  jeune  fille  se  redresse  et  elle  a 
les  joues  empourprées  :  «  Mais  je  n'y  suis  pas  venue,  madame.  Pour- 
quoi me  trailez-vous  aumsi  ?  —  Pauvre  petite,  dit  M""*  Bermance,  tout 
à  l'heure  vous  vous  ac(  jusiez.  Vous  voyez  bien  qu'il  est  le  plus  cou- 
pable.—  Non,  madarrie,  c'est  bien  moi.  J'étais  si  faible.  Il  pouvait 
faire  de  moi  ce  qu'il  voulait.  »  Ce  court  dialogue,  et  d'une  telle  sim- 
plicité, me  paraît  charmant  et  l'analyse  la  plus  fine,  en  peu  de 
mots,  d'une  âme  de  j.eune  fille  ensemble  et  d'amoureuse.  Maria  dit 
encore  :  o  Jeluiai  mis  les  bras  autour  du  cou.  11  a  vu  queje  pleurais. 
Il  est  resté.  11  est  re^sté  jusqu'au  matin.  Vous  voyez  bien  que  c'est 
moi  qui  l'ai  gardé  !  »  M"'  Bermance  pleure,  et  pleure  sur  la  faute  de 
son  fils.  Elle  ne  dissimule  pas  à  elle-même  ni  à  Maria  cette  faute.  Elle 
dit  qu'André  n'aurai  t  pas  dû  entrer  dans  la  chambre  de  Maria  :  «  Il  ne 
savait  pas,  répond  Maria,  que  je  serais  si  faible.  Je  ne  le  savais  pa» 
non  plus.  Il  croyai  t  que  je  lui  résisterais  au  besoin.  Je  ne  pensais 
pas  à  lui  résister.  — -  Ce  n'était  pas  lui  résister,  que  de  le  rappeler  au 
respect  de  son  arao^ur. —  Il  allait  mourir.  —  Ahl  c'est  parce  qu'il  allait 
mourir  qu'il  fallait  montrer  plus  de  courage  1  »  Ces  répliques  sont 
belles,  et  non  d'un.e  beauté  verbale,  mais  bien  d'une  beauté  morale, 
dépouillée  de  tout  ornement,  réduite  au  langage  le  plus  naturel  de 
femmes  très  simples  et  qui  ont  plus  de  vie  intérieure  que  de  vie  ap- 
parente. La  brièviilé  des  formules  rappelle,  et  aussi  le  ton,  certains 
dialogues  de  Gorueille,  mais  adoucis  de  vérité  quotidienne.  Que  de 
tendresse  û  y  a  dans  ces  mots  :  <«  Il  allait  mourir  1  »  et  de  stoï- 
cisme chrétien  (si  l'on  peut  rapprocher  ces  deux  sortes  de  pensées 
différentes)  dans  le  refus  que  M"*  Bermance  oppose  au  dernier 
plaisir,  le  dernier,  mais  défendu,  de  son  enfant  près  de  mourir  1 

Quand  Maria  quitte  M"'  Bermance  après  son  aveu.  M"*  Bermance 
la  laisse  partir.  EIUj  lui  dit,  du  bout  des  lèvres  et  ne  sachant  plus  ou 
ne  sachant  pas  encore  ce  qu'elle  doit  faire  :  «  Allez  vous  reposer.  Je 
suis  moi-même  si  lasse.  Je  m'attendais  si  peu  à  ce  que  j'ai  appris. 
Je  demsmderai  à  Dieu  de  m'aider,  de  nous  aider.  Demain  peut-être 
serons-nous  mieux  inspirées.  »  Les  deux  femmes  se  souhaitent 
le  bonsoir,  comme  un  autre  soir,  et  comme  si  M"*  Bermance  n'était 
pas  la  grand'inère  de  l'enfant  que  Maria  porte  dans  son  sein. 
Maria,  sur  le  seuil,  eut  l'air  d'attendre  un  gestn,  un  mot.  M""  Ber- 
mance ne  put  l'embrasser  ;  elle  essaya  de  lever  les  bras  :  elle  no  le 
put.  Il  y  avait,  malgré  l'amitié,  malgré  la  piti-»,  entre  ces  deux 
femmes,  la  faute,  qui  était  la  faute  d'André, une  faute  pourtant  et  qui 
oflensait,  eu  M*""  iiennance,  les  pudeurs  de  femme,  les  scrupules  de 
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chrétienne  et  cette  jalousie  des  mères,  un  sentiment  presque  farouche. 

Puis,  resiée  seule,  M™'  Bcrmance  est  quelque  temjjs  comme 
étourdie  dans  l'almosplière  intolérable  où  elle  croit  qu  elle  respire 
une  odeur  de  péclié.  Elle  revoit,  «  posée  sur  s<'S  genoux,  la  lête  de  la 
jeune  femme,  et  la  masse  des  cheveux  blonds,  et  la  nuque  trop 
blanclie,  et  la  naissance  voluptueuse  des  épaules  que  découvrait  I9 
peignoir  de  laine  :  »  la  plus  jolie  fille  de  Thaun,  et  qui  a  été  la  mai» 
tresse  d'André,  lui  donne  le  dégoût.  Puis  elle  médite,  elle  pleure  et 
elle  prie.  Elle  com[)rend  son  dur  devoir.  Elle  songe  que  Maria  ne  dort 
pas  et  est  probablement  plus  désespérée  qu'avant  son  aveu.  Elle 
monte  à  la  chambte  de  Maria.  C'est  dans  la  maison  des  Rilzen...  Sa 
timidité,  son  habitude  des  convenances,  sa  crainte  d'attirer  l'atlen- 
lion  sur  elle,  la  firent  encore  hésiter.  Elle  était  de  celles  qui  sont 
plus  braves  au  dedans  qu'au  dehors.  Cependant  elle  quitta  ses  chaus- 
sures, pour  moins  trahir  sa  marche,  prit  un  bougeoir  et,  le  cœur 
tremblant,  elle  sortit  de  sa  chambre.  Elle  dit  à  Maria  :  «  Je  vous 
emmène  chez  moi,  où  il  vous  auiait  amenée.  Oui,  chez  moi,  dans  ma 
vieille  maison.  Je  vous  y  recevrai  comme  sa  fennne.  Et  votre  enfant 
naîtra  où  j'ai  mis  au  moiide  André.  »  Le  roman  pourrait  avoir  ici  le 
point  final;  mais  j'ai  trop  vile  résumé  les  doutes  par  lesquels  passe 
la  mère  d'André  Bermance  avant  d'aboutir  à  la  certitude.  La  suite  et 
la  fin  du  roman  montrent  comment  l'émotion  généreuse  devient,  en 
W"* Bermance,  une  volonté  forte  etconmiont  sa  volonté  forte  triomphe 
de  toutes  les  difficultés  que  lui  suscitent  le  pharisaïsme  de  quelques 
personnes,  la  malice  des  autres. 

Les  bonnes  femmes  de  Chapareillan,  qui  sont  de  très  méchantes 
femmes,  ont  mal  accueilli  la  pauvre  Maria,  la  soupçonnent  d'être  une 
Boche,  une  espionne;  et,  pour  la  tourmenter,  que  n'iniaginent-elles 
pas?  Une  vieille  servante,  Gertrude,  mène  le  ch(uur  des  chipies.  Aux 
dernièies  pages  du  livre,  il  y  a  une  espèce  d'émeute  villageoise;  les 
chipies  sont  entrées  dans  la  maison  deM°"  Bermance,  où  Maria  vient 
d'accoucher.  Les  chipies  montent  l'escalier.  La  sage-feumie  dit  que 
c'est  plus  de  vacarme  qu'il  n'en  faut  pour  la  mère  el  |>our  l'enfant  :  les 
chipies  ne  désarment  pas.  Alors,  M"*  Bermance  paraît,  tenant  dans 
ses  l)ras  le  petit  être  emmailloté.  Elle  dit:  «  C'est  mon  petit-fils!  » 
Elle  le  montre  à  la  ronde;  et  les  méchantes  femmes,  à  regarder  l'en- 
fant el  à  le  prendre  dans  leurs  bras,  à  le  toucher  et  à  le  trouver  beau,' 
s'adoucissent  comme,  dirail-on,  par  enchantement. 

C'est  un  symbole,  el  assez  beau,  qui  affirme  qu'il  faut  que  les 
-querelles  de  France  veuillent  céder  au  preslige  de  l'enfant,  plus 
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nécessaire  et  plus  sacré  que  jamais  après  que  nous  avons  perdu 
quinze  cent  mille  de  nos  jeunes  gens;  c'est  le  symbole  de  la  résur- 
rection de  la  chair  après  les  ravages  de  ia  mort. 

Ce  n'est  qu'un  symbole;  et,  si  beau  qu'il  soit,  je  l'aime  beaucoup 
moins  que  toute  la  réalité,  simple  et  si  pleine  d'idées,  qu'il  remplace 
au  dernier  moment,  d'une  façon  soudaine  et  un  peu  fabriquée. 

Mais  le  véritable  roman,  pins  intime,  et  qui  a  son  foyer  dans  les 
deux  âmes  de  Maria  Ritzen  et  de  M"'*  Bermance,  et  qui  de  là  se 
répand  au  dehors  avec  une  magnifique  profusion  de  sentiments  qui 
valent  des  doctrines,  c'est  le  roman  du  pardon  par  l'intelligence  et 
par  le  cœur.  C'est  aussi  l'acceptation  brave  et  religieuse  de  maintes 
conséquences  de  la  guerre,  la  guerre  étant  un  immense  désordre 
auquel  il  faut  que  la  conscience  d'un  chacun  remédie.  La  guerre  est 
un  immense  désordre  :  elle  contient  aussi  les  principes  de  l'ordre 
qui  doit  succéder  à  la  tribulation  générale.  Il  y  a,  dans  la  guerre, 
folie  et  sagesse,  redoutablement  mêlées.  La  folie  de  la  guerre  a  été 
cause  qu'André  Bermance  a  commis  une  faute.  Mais  la  sagesse  de  la 
guerre  inspire  à  M™*  Bermance  la  juste  notion  de  ses  devoirs  nouveaux. 
Ce  qui  la  décide  à  aimer  Maria  Ritzen,  à  la  traiter  comme  sa  fille  et 
à  traiter  comme  son  petit-fiïs  l'enfant  du  péché,  c'est  la  bonté  dont 
elle  a  l'usage  et  l'habitude;  c'est  le  vœu  chrétien  du  rachat  :  tout  ce 
qu'elle  endure  est  une  expiation  librement  consentie  au  profit  de 
l  ame  du  mort.  En  outre,  ce  qui  la  convainc  de  bien  agir,  c'est  le  sen- 
timent de  la  collectivité  dans  laquelle  le  malheur  de  la  guerre  plonge, 
et  réunit  nos  individualités,  et  qui  fait  que  nos  chagrins,  nos  déplai- 
sirs, nos  préférences  s'évanouissent  parmi  de  plus  larges  espaces 
de  pensée.  Nous  sommes  dans  une  foule  :  et  cette  foule  est  la 
patrie.  Ce  petit  enfant,  ce  n'est  pas  l'enfant  du  péché  :  c'est  la 
résurrection  de  la  chair  et  la  résurrection  de  la  France.  D'un  bout  à 
l'autre  du  roman,  jamais  la  mère  d'André  Bermance  n'est  à  l'écart, 
dans  l'égoïsme  ou  l'isolement,  ni  pour  pleurer  son  fils  quand  des 
milliers  de  mères  ont  le  leur  à  pleurer,  ni  pour  comprendre,  ni  pour 
excuser,  ni  pour  songer  au  difficile  et  impérieux  avenir.  Son  âme 
s'est  confondue  avec  l'âme  d'une  patrie  :  dès  lors  cesse  l'incertitude. 
Et  c'est  la  plus  grande  beauté  de  ce  roman  d'élargir  de  pauvres  âmes 
jusqu'à  l'ampleur  de  la  France  où  elles  ont  leur  vie  et  leur  devoir. 

André  Beàunier. 
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La  ville  de  Sèvres  a  maintenant,  elle  aussi,  son  fleuron  dans  la 
couronne  de  la  paix.  Le  traité  turc  a  été  signé,  à  la  manufacture 
nationale,  au  milieu  des  biscuits  et  des  flambés.  C'est  lui-même  un 
objet  fragile,  peut-être  un  vase  brisé.  N'y  touchez  pas.  Jusqu'à  la 
dernière  heure,  les  conceptions  opposées  de  la  Grèce  et  de  l'Italie  sur 
les  destinées  de  l'île  de  Rhodes  ont  failU  tout  faire  échouer.  Plusieurs 
'fois  annoncée,  la  cérémonie  des  signatures  a  dû  être  plusieurs  fois 
ajournée.  Elle  a  finalement  eu  lieu  dans  la  lassitude  et  l'indifférence, 
et  c'est  à  peine  si  quelques  observateurs  attentifs  ont  remarqué,  avec 
\m  peu  de  mélancolie,  qu'elle  consacrait  une  redoutable  diminu- 
tion de  l'influence  française  en  Orient.  Désormais  une  grande  partie 
de  l'Asie  Mineure  va  être  soumise,  sinon  à  la  souveraineté  du-ecte 
ou  au  protectorat,  du  moins  au  mandat  de  nations  étrangères,  et  il 
n'y  a  point  à  nous  dissimuler  que  la  prospérité  d'un  grand  nombre  de 
nos  établissements  pourra,  tôt  ou  tard,  se  trouver  menacée  par  de 
périlleuses  concurrences.  Plus  que  jamais,  le  gouvernement  de  la 
Répubhque  va  avoir  demain  le  devoir  d'entretenir  avec  solUcitude 
cette  immense  floraison  d'œuvres  d'assistance  et  d'enseignement  qa\ 
a  jeté,  dans  le  Levant,  tant  d'éclal  sur  le  nom  de  la  France. 

Si  nous  voulons  savoir  quelle  était,  à  la  veille  de  la  guerre, 
l'importance  de  ces  institutions  et  quelles  seraient,  par  conséquent, 
nos  pertes  morales,  si  nous  les  laissions  détruire,  il  n'est  que  de 
nous  référer  au  très  intéressant  rapport  que  M,  Maurice  Pernot  avait 
rédigé  en  1912,  pour  le  comité  de  défense  des  intérêts  français  en 
Orient,  après  un  voyage  d'études  à  Constantinople,  en  Egypte  et  en 
Turquie  d'Asie.  De  l'enquête  approfondie  à  laquelle  il  a  été  alors 
procédé,  il  ressort  qu'avant  les  hostihtés,  toutes  les  échelles  du 
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Levant  étaient  peuplées  de  nos  collèges  et  de  nos  écoles,  de  nos 
hôpitaux  et  de  nos  orphelinats.  Partout,  des  instituteurs  français 
enseignaient  aux  enfants  du  pays  notre  langue  et  notre  histoire  ;  des 
religieuses  françaises  soignaient  les  malades,  secouraient  les  pauvres 
*et  les  infirmes,  recueillaient  et  élevaient  les  orphelins.  Pour  faire  le 
commerce  à  l'Est  delà  Méditerranée,  beaucoup  de  navires  étrangers 
s'abritaient  encore  sous  notre  pavillon;  les  pèlerins  du  monde  entier 
visitaient  les  sanctuaires  de  Palestine  sous  les  auspices  de  la  France; 
les  religieux  établis  aux  Lieux  saints  exerçaient  leur  ministère  sous 
l'égide  des  droits  que  nous  avait  cédés  le  Sultan.  Mais,  nulle  part» 
nous  ne  réservions  les  bienfaits  de  nos  œuvres  à  nos  protégés  offi- 
ciels. Notre  clientèle  ne  comprenait  pas  seulement  les  catholiques; 
fille  se  recrutait  aussi  parmi  les  chréliens  des  divers  rites  et  parmi 
les  musulmans  eux-mêmes.  Au  moment  où  la  guerre  a  éclaté,  nos 
écoles  d'Orient  étaient  fréquentées  chaque  année  par  plus  de  cent 
mille  élèves,  et  les  malades,  infirmes,  vieillards  et  enfants  assistés 
dans  nos  hôpitaux,  asiles  ou  dispensaires, se  comptaient  par  cen- 
taines de  mille.  Le  plus  large  esprit  de  tolérance  régnait  dans  tous, 
nos  établissements.  La  mission  laïque  voisinait  avec  les  congréga- 
tions; ni  la  diversité  des  religions,  ni  la  multiplicité  des  races 
n'altérait  l'unité  de  notre  action.  Sans  doute,  les  succès  naissants  d« 
cette  pénétration  pacifique  avaient  excité  l'émulation  et  parfois 
l'envie  des  autres  Puissances;  mais,  dans  l'ensemble,  la  France 
gardait  une  situation  privilégiée,  et  c'était  elle  qui  restait,  en  Orient, 
le  porte-drapeau  de  la  civilisation. 

Or,  voici  maintenant  que  nos  amis  anglais  vont  s'établir  en 
Palestine  et  en  Mésopotamie.  Il  est  à  craindre  que  bientôt,  sans  qu'ils 
montrent  contre  nous  aucune  mauvaise  volonté,  leur  influence  ne 
se  substitue  à  la  nôtre  et  qu'à  l'exemple  de  ce  qui  se  passe  déjà  en 
Egypte,  notre  autorité  séculaire  ne  soit  peu  à  peu  ébranlée  dans  ces 
contrées.  En  Palestine,  l'Empire  britannique  a  l'intention  d'établir 
une  colonie  sioniste  et  il  suffit  de  lire  un  peu  régulièrement  les 
journaux  anglais  pour  voir  quelles  grandes  espérances  éveille  ce 
projet  chez  les  intéressés.  Aujourd'hui,  l'Alliance  Israélite  enseigne 
le  français  dans  ses  écoles  de  Jafla,  dans  sa  très  importante  école 
d'agriculture  de  Mikweh -Israël,  dans  son  école  professionnelle 
et  dans  ses  écoles  primaires  de  Jérusalem.  Le  Sionisme  importé 
par  l'Angleterre  nous  restera-t-il  aussi  favorable?  Nous  devrons, 
en  tout  cas,  défendre  de  notre  mieux,  à  JalTa,  les  établissements 
des  Frères  de  la  Doctrine  chrétienne  ;  à  Ramleh,  l'école  de  ûlles 
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et  le  dispensaire  tenus  par  les  Sœurs  de  Saint-Joseph  de  l'Appa- 
rition; à  El-Atroun,  le  dispensaire  des  Pères  trappistes;  à  Bethléem 
les  écoles  des  Frères,  les  pensionnats  des  Sœurs  de  Saint-Joseph, 
l'hôpital  français  des  Filles  de  la  Charité.  Nous  devrons  main- 
tenir à  Jérusalem  ce  séminaire  de  Sainte-Anne,  qu'y  a  fondé, 
en.  1882,  Mgr  Lavigerie,  et  qui  fournit  à  l'Egypte,  à  la  Syrie 
et  aux  régions  voisines  tant  de  prêtres  et  de  professeurs  instruits 
suivant  les  méthodes  françaises,  le  séminaire  maronite  des  Laza- 
ristes, le  séminaire  syrien  des  Bénédictins  français,  le  collège  des 
Frères  de  la  Doctrine  chrétienne,  l'orphelinat  et  l'école  profession- 
nelle des  Pères  de  Sion,les  pensionnats  des  Sœurs  de  Notre-Dame  de 
Sion  et  des  Sœurs  de  Saint-Joseph,  l'orphelinat  melchite  des  Béné- 
dictins français,  le  noviciat  et  l'orphelinat  des  Sœurs  du  Rosaire, 
notre  admirable  hospice  Saint- Vincent  de  Paul  avec  ses  asiles,  ses 
dispensaires  et  ses  ouvroirs,  et  l'hôpital  français  Saint-Louis.  Nous 
devrons,  plus  encore  s'il  est  possible,  sauvegarder  la  prospérité  de 
la  célèbre  école  française  d'études  bibliques  que  les  Dominicains 
avaient  eu  si  grand  mal  à  protéger,  avant  la  guerre,  contre  la  rivalité 
intrigante  d'un  Jésuite  allemand,  le  Père  Fonck,  et  dont  la  magnifique 
bibliothèque  est  fréquentée  par  tous  les  savants  étrangers  qui 
viennent  à  Jérusalem.  Il  y  a  un  tel  intérêt  à  empêcher  la  disparition 
ou  la  décadence  de  cet  établissement  de  haute  culture  française  que 
le  gouvernement  de  la  République  serait  bien  inspiré  s'il  essayait 
d'obtenir  de  la  Grande-Bretagne  un  régime  d'exterritorialité  pour 
cette  grande  école  d'histoire  et  d'archéologie. 

Nous  n'aurons  pas  de  moindres  efforts  à  faire  en  Mésopotamie  pour 
la  défense  de  nos  intérêts  nationaux.  Soit  dans  la  région  d'Orfa,  soit 
dans  celle  de  Mossoul,  soit  dans  celle  de  Bagdad,  nous  avons  eu  jus- 
qu'ici une  situation  que  nous  ne  saurions  laisser  compromettre  par 
le  traité  de  paix.  D'Orfa,  une  mission  de  Capucins  français  avait  étendu 
notre  influence  à  Karpout,  Diarbékir  et  Mardin;  de  Mossoul,  les  Domi- 
nicains français  avaient  rayonné  jusqu'au  Kurdistan  et  jusqu'au  lac 
de  Van.  De  Bagdad,  les  Carmes  avaient  porté  leur  action  jusqu'à  Bas- 
sorah.  Nous  demanderons  au  gouvernement  britannique  de  vouloir 
bien  veiller  à  ce  que  ses  agents,  dont  le  zèle  est  parfois  un  peu  indis- 
cret, ne  tournent  pas  contre  nous  l'autorité  qu'ils  vont  lenir,  en  Méso- 
potamie, du  mandat  donné  à  l'Angleterre  par  la  Conférence  de  la  paix. 

En  Syrie,  par  bonheur,  nous  sommes  plus  rassurés.  Les  mesures 
prises  par  le  général  Gouraud,  sur  rexcellente  initiative  de  M.  Mille- 
rand,  ont  mis  fin  aux  machinations,  trop  longtemps  tolérées,  de 
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l'émir  Feyçal.  A  Beyrouth,  nous  n'avons  rien  à  redouter  directement 
pour  notre  Faculté  de  médecine,  pour  la  Faculté  orientale  des  Pères 
Jésuites,  pour  l'Université  Saint-Joseph,  pour  le  Collège  des  Frères 
de  la  doctrine  chrétienne,  pour  les  deux  collèges  de  la  Mission  laïque, 
pour  le  Collège  maronite  de  la  Sagesse,  le  Collège  patriarcal  melchite, 
le  Collège  de  Saint-Jean  Maron,  les  Écoles  de  l'Alliance  israëlite,  des 
Capucins,  des  Frères,  des  Dames  de  Nazareth,  des  Sœurs  de  la  Sainte- 
Famille,  des  Filles  de  la  Charité,  de  l'Alliance  française.  J'arrête  là 
cette  énumération,  mais  elle  n'est  point  limitative,  et  j'omets  certai- 
nement beaucoup  de  fondations  intéressantes.  De  même,  les  Laza- 
ristes d'Antoura  et  de  Broummana,  les  Maristes  de  Jounieh,  de 
Batroun,  de  Gebaïl,  d'Amchit,  de  Deir  el  Kamar,  de  Sidon,  les  sœurs 
de  la  Sainte-Famille  de  Baabdah,  les  Filles  de  la  Charité  de  Zouck, 
les  Jésuites  de  Ghazir,  de  Zahlé,  de  Hammana,  de  Bikfaya,  de 
Gezzine,  de  Tanaïl,  de  Ksara,  les  Capucins  de  Baabdeth,  les  Filles  de 
la  Charité  de  Phannès  et  de  Broummana,  les  Frères  et  autres  insti- 
tuteurs de  Beit-Méry,  les  Sœurs  du  Bon  Pasteur  de  Hammana, 
les  Frères  et  les  Sœurs  de  Beskinta,  de  Sour,  de  Lattaquiéh,  de 
Tripoli,  peuvent  désormais  continuer  librement,  à  l'abri  du  drapeau 
tricolore,  leur  active  et  féconde  propagande  française. 

Lorsqu'il  est  entré  victorieusement  à  Damas,  le  général  Gouraud  y 
a  trouvé  un  collège  des  Lazaristes,  où  venaient,  pour  apprendre  le 
français,  les  enfants  des  premières  familles  de  la  cité,  ainsi  que  ceux 
du  Hauran  et  de  l'Arabie;  il  y  a  trouvé  un  collège  patriarcal  grec 
catholique,  oii  notre  langue  était  aussi  fort  bien  enseignée;  il  y  a 
trouvé  des  écoles  dirigées  par  l'Alliance  israëlite,  par  les  Filles  de  la 
Charité,  par  les  Franciscaines  de  Marie.  En  arrivant  à  Homs  et  à 
Alep,  nos  troupes  y  ont  vu  également  des  œuvres  de  toutes  sortes, 
créées  ou  protégées  par  nous  ;  et,  à  chaque  pas  qu'elles  faisaient, 
elles  ont  pu  relever  des  traces  de  notre  traditionnelle  influence. 
Beaucoup  de  ces  établissements  ont  eu,  en  ces  dernières  années, 
à  souffrir  cruellement  de  la  guerre.  Des  maîtres  ont  été  mobilisés, 
d'autres  expulsés;  les  élèves  se  sont  dispersés;  les  classes  se  sont 
vidées.  Mais,  depuis  que  nous  avons  clairement  montré  notre  volonté 
de  ne  rien  abandonner  de  nos  droits  en  Syrie,  une  reprise  se  fait 
déjà  sentir;  il  dépend  de  nous  qu'elle  s'accélère.  Dans  le  reste  de  la 
Turquie  d'Asie,  la  pénétration  française  est  bien  compromise.  En 
Orient,  autant  et  plus  que  partout  ailleurs,  la  paix  sera  une  création 
continue. 

Mais  si  graves  que  soient  ces  questions  d'avenir,  c'est  toujours 
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l'exécution  du  traité  de  Versailles,  de  plus  en  plus  menacée  par  l'at- 
titude de  l'Allemagne,  qui  hante  les  esprits.  Dans  les  campagnes 
dévastées  où  j'écris  cette  chronique,  réfugié,  comme  tant  d'autres, 
en  un  abri  provisoire,  j'ai  rencontré  chaque  jour  de  pauvres  gens 
qui,  devant  les  ruines  de  leurs  foyers,  me  demandaient  avec 
quelque  inquiétude  :«  Est-ce  qu'ils  vont  revenir?  »  Interrogation 
douloureuse,  qui  prouve  qu'à  la  façon  dont  le  traité  est  appliqué, 
une  partie  du  peuple  français  commence  à  perdre  le  sentiment  de  la 
victoire.  Non,  î7*  ne  reviendront  pas,  parce  qu'ils  ne  sont  pas,  pour 
le  moment,  en  état  de  recommencer  une  agression  et  que  nous 
tenons  le  Rhin.  Mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  le  vieil  aigle 
impérial,  que  tant  de  Français  avaient  la  naïveté  de  croire  blessé 
à  mort,  relève  insolemment  la  tête  et  que  la  faiblesse  des  Alliés 
encourage  partout  en  Allemagne  des  espérances  de  revanche. 

Les  troubles  sanglants  qui  viennent  d'avoir  lieu  à  Kattowitz  sont 
venus  illustrer  d'une  image  sinistre  les  renseignements  que  j'avais 
donnés  ici  sur  ce  qui  se  passe,  depuis  plusieurs  mois,  en  Haute- 
Silésie.  L'Allemagne  tente  l'impossible  pour  y  empêcher  le  plébiscite 
ou  pour  faire  qu'il  ne  tourne  pas  en  faveur  des  Polonais.  Dans  les 
remarques  que  M.  de  Brockdorff-Rantzau  avait  présentées,  le 
29  mai  1919,  sur  les  premières  conditions  de  paix,  il  avait  textuelle- 
ment écrit  :  «  L'Allemagne  ne  saurait  se  passer  de  la  Haute-Silésie. 
Par  contre,  la  Pologne  n'a  pas  besoin  de  la  Haute-Silésie.  »  Cette 
phrase  est  restée  le  mot  d'ordre  allemand.  Comme  je  l'avais  indiqué, 
le  gouvernement  du  Reich  s'était  proposé  de  remettre  en  discussion 
à  la  Conférence  de  Spa,  le  sort  de  la  zone  plébiscitaire.  Notez  qu'à 
la  suite  des  observations  de  M.  de  Brockdorff-Rantzau,  les  Alliés 
avaient  déjà  fait  à  l'Allemagne,  dans  leur  réponse  du  16  juin  191 9,  une 
importante  concession.  Dans  la  rédaction  primitive  du  traité,  la 
Haute-Silésie  était  immédiatement  détachée  de  l'Allemagne  pour 
devenir  Polonaise.  Le  16  juin,  après  les  objections  de  la  délégation 
allemande,  les  Alliés  déclarent  candidement  :  «  En  raison  de  l'aflir- 
mation  (produite  par  M.  de  Brockdorff-Rantzau)  que  la  Haute- 
Silésie,  quoique  habitée  par  une  majorité  de  Polonais  dans  la  pro- 
portion de  2  à  1  (4  250  000  contre  650  000,  d'après  le  recensement 
allemand  de  1910),  désire  rester  allemande,  les  Puissances  consen- 
tent à  ce  que  la  question  de  savoir  si  la  Haute-Silésie  doit  faire 
partie  de  l'Allemagne  ou  de  la  Pologne,  soit  déterminée  par  le  vote 
.des  habitants  eux-mêmes.  »  Et  c'est  alors  qu'ont  été  définitivement 
rédigés  les  articles  87  et  suivants  du  traité,  ainsi  que  l'annexe  rela- 
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tive  au  plébiscite  et  à  la  Commission  interalliée  qui  doit,  jusqu'à 
la  consultation  du  pays,  exercer  l'autorité  gouvernementale.  Mais 
toute  concession  faite  à  l'Allemagne  lui  donne  l'espoir  d'en  obtenir 
de  nouvelles.  Si  le  général  Le  Rond,  président  de  la  Commission 
interalliée,  ne  s'était  trouvé  à  Spa  et  n'avait  mis  les  Alliés  en  garde 
contre  les  arrière-pensées  de  la  Délégation  allemande,  la  question  de 
la  Haute-Silésie  aurait  été  liée,  dans  le  débat,  à  celle  du  charbon. 
Comme  elle  a  été  heurousement  écartée,  les  manœuvres  et  les 
intrigues  ont  redoublé,  dans  toute  la  zone  du  plébiscite,  en  vue  de 
tenir  en  échec  les  prescriptions  édictées  par  la  commission  interal- 
liée, qui  est,  depuis  le  il  février  dernier,  installée  à  Oppeln.  L'ar- 
ticle 88  du  traité  prévoit  que  «  toutes  les  sociétés  militaires  ou  semi- 
mililaires  »,  formées  par  les  habitants  de  la  llaule-Silésie,  doivent 
être  sur-le-champ  dissoutes.  Dès  les  premiers  mois  de  cette  année,  se 
sont  multipliées,  dans  tout  le  territoire  plébiscitaire,  avec  l'appui  à 
peine  dissimulé  du  gouvernement  allemand,  des  sociétés  secrètes, 
qui  se  recrutaient  surtout  parmi  les  anciens  militaires  et  qui  s'ar- 
maient dans  l'ombre  :  telles,  la  Freie  Vereinignng,  dont  des  institu- 
teurs étaient  les  membres  les  plus  actifs;  les  Vereinigte  Verbande 
Heimaltreuer  0AerscA/e5/er,quiavaient  installé  dans  la  plupart  des  loca- 
lités des  soldats  originaires  du  dehors;  la  Kamp [organisation  Ober- 
ichlesien^  qui  avait  établi  partout  un  véritable  régime  de  terreur;  la 
Technische  Nolhilfe,  qui,  ayant  son  siège  principal  à  Berlin,  avait 
créé,  en  Haute-Silésie,  un  grand  nombre  de  sections,  dont  une,  celle 
do  Beulhen,  comptait  plus  de  sept  cents  membres,  tous  armés  de 
revolvers.  A  ces  associations  qui  pullulaient  à  vue  d'œil,  s'ajoutaient 
encore  les  Ligues  des  anciens  prisonniers  de  guerre  et  d'étranges 
bandes  d'officiers,  qui  avaient  pris,  pour  la  forme,  des  dénomina- 
tions sportives,  mais  qui  recevaient  régulièrement  leurs  instructions 
de  Breslau,  etqui  accomplissaient  leur  sombre  besogne  sous  la  pro- 
tection bienveillante  de  la  Sicherheitspolizei.  Il  y  avait  ainsi,  dans 
toute  la  Ilaute-Silésie,  un  complot  permanent,  fomenté  par  l'Alle- 
magne contre  la  Commission  interalliée,  qui  était  chargée  de  faire 
exécuter  le  traité  de  Versailles  et  de  préparer,  en  toute  impartialité, 
la  manifestation  indépendante  de  la  volonté  populaire.  Il  a  fallu  que 
la  Commission  prît  le  parti  de  dissoudre  les  plus  dangereuses  de 
ces  organisations,  de  saisir  les  dépôts  d'armes  clandestins  et  de  se 
défendre  elle-même  contre  cette  audacieuse  conspiration.  Mais, 
jusqu'à  la  victorieuse  contre-offensive  de  la  Pologne,  l'avance  des 
Bolcheviks  sur  Varsovie  avait  naturellement  ranimé  toutes  lesambi- 
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lions  allemandes;  et  c'est  ainsi  que,  dans  une  effervescence  soigneu- 
sement entretenue  par  le  pangermanisme,  se  sont  produits  les 
désordres  meurtriers  de  Katlowilz,  au  lendemain  même  du  jour  où. 
«  une  émeute  anti-polonaise,  »  savamment  montée,  avait  éclaté  à 
Dantzig  et  où,  à  l'autre  extrémité  de  l'Allemagne,  dans  la  Sarre,  une 
propagande  de  môme  origine  avait  provoqué  une  agitation  corres- 
pondante. Il  faudrait  que  les  Alliés  fussent  bien  sourds  pour  ne  pas 
entendre  les  coups  de  bélier  par  lesquels  on  essaie  d'ébranler,  de 
toutes  parts,  les  fondements  du  traité. 

Depuis  le  début  du  drame  polonais,  l'Allemagne  en  a  suivi,  avec 
une  attention  très  éveillée,  les  péripéties  émouvantes.  Constamment 
parlagée  entre  l'espérance  et  la  crainte,  elle  n'a  cessé  de  supputer 
ses  chances  et  de  guetter  l'occasion.  Au  moment  môme  où  l'armée 
polonaise  se  redressait,  devant  Varsovie,  dans  un  admirable  mouve- 
ment slralégique,  un  des  organes  officieux  du  Reich,  la  Gazelle  de 
Cologne,  prenant  un  peu  vite  ses  intimes  désirs  pour  la  réalité, 
annonçait  déjà  triomphalement  la  chute  de  la  vieille  capitale.  Elle 
nous  montrait  la  Pologne,  battue  et  repentante,  agenouillée  devant 
l'Allemagne  et  renonçant  à  toutes  les  clauses  qui  ont  été  insérées 
dans  le  traité  pour  assurer  son  indépendance.  Malheureuse  Pologne, 
qui  parait  éternellement  condamnée  à  recommencer  son  histoire  et 
à  être  alternativement  la  victime  des  Allemands  et  des  Russes,  voici 
qu'elle  a,  une  fois  de  plus,  à  se  débattre  contre  la  double  étreinte  de 
ces  ennemis  héréditaires. 

On  sait  qu'il  y  avait,  dans  l'article  87  du  traité  de  Versailles,  une 
lacune  grave,  rendue,  à  vrai  dire,  inévitable  par  la  révolution  russe. 
En  proclamant  la  résurrection  de  la  Pologne,  cet  article  déterminait, 
bien  entendu,  la  frontière  commune  de  l'Allemagne  et  de  l'État 
reconstitué;  mais  il  ne  traçait  pas,  et  pour  cause,  les  limites  orien- 
tales. Il  se  bornait  à  dire  :  «  Les  frontières  de  la  Pologne  qui  ne  sont 
pas  spécifiées  par  le  présent  traité,  seront  ultérieurement  fixées  par 
les  principales  Puissances  alliées  et  associées.  »  Depuis  que  le 
traité  est  entré  en  vigueur,  cette  disposition  est  restée  lettre 
morte.  Les  «  principales  Puissances  alliées  et  associées  »  n'entrete- 
nant pas  avec  les  Soviets  de  relations  diplomatiques,  il  était  impos- 
sible de  procéder,  avec  l'assentiment  de  la  Russie,  à  la  délimitation 
annoncée.  Mais,  faute  d'une  démarcation  contradictoire,  il  eût  été 
prudent  de  nous  entendre  avec  la  Pologne  sur  la  ligne  qu'en  aucun 
câs  elle  ne  devrait  dépasser. 

Les  gouvernements  auraient  sans  doute   pris  celte  précaution 
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élémentaire,  s'ils  avaient  tenu  plus  grand  compte  des  remarquables 
travaux  de  ce  Comité  d'Études  qui,  pendant  la  guerre,  siégeait  à 
notre  ministère  des  Affaires  étrangères  sous  la  présidence  de 
M.  Ernest  Lavisse  et  sous  la  vice-présidence  de  M.  Charles  Benoist. 
Un  des  membres  de  ce  Comité,  M.  Grappin,  professeur  au  Prytanée 
militaire  de  la  Flèche  et  auteur  d'une  belle  Histoire  de  la  Pologne, 
avait  examiné,  en  un  savant  rapport,  les  conditions  de  la  propriété 
foncière  sur  les  territoires  de  l'ancien  royaume,  et  il  avait  montré 
que  les  Polonais  de  toutes  opinions,  les  socialistes  comme  les  autres, 
étaient  d'accord  pour  réclamer  un  large  domaine  à  l'Est,  et  cela,  non 
pas  dans  un  intérêt  politique  et  militaire,  mais  dans  la  pensée  de 
trouver  une  solution  plus  facile  à  un  redoutable  problème  agraire  et 
social.  La  Pologne  a  un  immense  contingent  de  population  rurale, 
dont  elle  se  soulage  chaque  année  par  des  émigrations  temporaires 
ou  définitives.  Au  lieu  de  chercher  de  lointains  débouchés  dans  le 
Nouveau  Monde  et  de  fournir  à  l'Allemagne  un  supplément  pério- 
dique de  main-d'œuvre,  le  paysan  polonais  préférerait  certainement 
ne  se  point  exiler  et  cultiver,  dans  les  confins,  des  terres  qui  sont 
pour  la  plupart  la  propriété  de  ses  compatriotes.  Il  était  donc  à 
prévoir  que  la  Pologne  se  laisserait  tenter  par  ces  vastes  régions 
dont  la  souveraineté  demeurait  incertaine  et  qu'elle  chercherait  à 
poser  elle-même  aussi  loin  que  possible  les  bornes  dont  les  Alliés 
ne  lui  avaient  pas  indiqué  l'emplacement.  De  leur  côté,  les  Soviets, 
héritiers  masqués  et  fidèles  disciples  de  l'ancien  impérialisme  mos- 
covite, s'étaient  promis,  comme  l'Allemagne,  de  réduire  la  Pologne 
à  sa  plus  simple  expression  géographique  et  morale.  Ils  avaient 
massé  dans  les  provinces  litigieuses  une  armée  rouge  qui  n'était 
évidemment  pas  là  pour  rester  longtemps  l'arme  au  pied.  Entre  ces 
deux  courants  d'électricité  contraire,  comment  l'étincelle  n'aurait- 
elle  pas  jailli?  Quelles  que  fussent,  du  reste,  les  causes  immédiates 
de  l'incendie,  il  ne  se  serait  pas  propagé  si  vite  sans  les  matières 
combustibles  que  les  siècles  ont  amoncelées  entre  la  Vistule  et  le 
Niémen. 

La  question  des  frontières  de  l'État  polonais  avait  cependant  été 
fort  bien  étudiée,  elle  aussi,  par  un  autre  membre  du  Comité  que 
présidaient  MM.  Lavisse  et  Charles  Benoist.  M.  Fallex,  professeur  au 
Lycée  Louis-le-Grand,  avait  montré  quelles  avaient  été,  au  cours 
des  siècles,  les  lignes  successives  qui  avaient  si  souvent  modifié  la 
coniiguralion  de  la  Pologne.  A  l'Ouest,  les  Slaves  s'étaient  progressi- 
vement retirés  sous  la  pression  germanique.  Un  premier  repli  les 
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avait  ramenés  de  l'Elbe  à  la  région  de  l'Oder;  un  second  les  avait 
confinés  dans  les  bassins  de  la  Warta  et  de  la  Vistule,  qui  avaient 
été  le  berceau  de  la  grandeur  polonaise;  et  enfin,  du  xvi*  siècle 
à  la  fin  du  xviii»,  la  frontière  occidentale  du  royaume  était  restée 
à  peu  prés  stationnaire.  D'autre  part,  dans  la  direction  de  la  Bal- 
tique, les  Polonais  avaient  fait  un  effort  prolongé  pour  conserver 
la  bande  de  littoral  dont  ils  avaient  besoin.  D'abord  éloignés  de  la 
mer  par  la  perte  de  la  Poméranie  et  par  l'extension  du  duché  de 
Prusse,  ils  s'étaient  rouvert,  à  coups  de  coudes,  le  chemin  du 
rivage  et  avaient  gardé  jusqu'au  xviii*  siècle  le  couloir  d'accès  que 
leur  off'rait  la  basse  Vistule.  A  l'Est,  la  frontière  i  avait  maintes  fois 
oscillé  pendant  les  âpres  luttes  de  plusieurs  siècles  qu'avaient  sou- 
tenues les  Polonais  contre  les  Moscovites.  Après  avoir  été  portée, 
d'abord,  au  cœur  même  de  la  Russie,  elle  avait  reculé  en  deux  étapes 
principales,  l'une  en  1618,  l'autre  en  1667,  et  s'était  alors  elle- 
même  fixée  pour  une  centaine  d'années,  pendant  lesquelles  la 
Russie  avait  provisoirement  renoncé  à  s'annexer  la  Pologne  et  s'était, 
à  la  mode  soviétique,  contentée  de  chercher  à  l'asservir.  Cette  pous- 
S'5e  à  l'Est,  cette  poussée  à  l'Ouest,  ce  rejet  à  la  mer,  ce  sont  les 
mêmes  tentatives  qui  se  sont  renouvelées  hier  contre  la  Pologne. 

Le  Bolchevisme,  —  Janus  Bifrons,  —  a  deux  faces,  qui  ont  été 
l'une  et  l'autre  parfaitement  mises  en  lumière  dans  la  réponse  des 
États-Unis  au  gouvernement  italien  et  dans  la  note  adressée  à  l'Amé- 
rique par  M.  Millerand;  et  nous  ne  pouvons  que  nous  féliciter  de  voir 
le  cabinet  français  et  le  Président  Wilson  suivre  la  même  politique 
vis-à-vis  des  Soviets,  comme  ils  suivent  la  même  vis-à-vis  de  la 
Pologne.  Les  Bolcheviks  sont  des  révolutionnaires  internationalistes 
et  les  documents  qui  viennent  d'être  publiés  par  le  Morning  Post 
sont  de  nature  à  nous  édifier  sur  les  procédés  qu'ils  emploient  à 
l'étranger.  Mais  ils  sont  aussi  de  farouches  nationalistes  et,  qu'ils  en 
conviennent  ou  non,  ils  poursuivent  simplement  aujourd'hui  contre 
la    Pologne   l'œuvre   d'Ivan   III  le   Grand   et  d'Ivan  IV  le  Terrible. 

Lorsqu'après  la  défaite  des  chevaliers  teutoniques  à  Grûnwald, 
Jagellon  signait  avec  ses  ennemis  de  l'Ouest  le  traité  de  Thorn,  la 
paix  conclue  était  qualifiée  d'éternelle;  et  c'était  également  ce  mot 
d'éternité  qui  revenait  sans  cesse  dans  les  traités  passés  entre  la 
Pologne  et  la  Moscovie.  La  bataille  cependant  était  à  peine  éteinte, 
qu'elle  se  rallumait  aussitôt.  Le  royaume  était  constamment  sur  le 
qui  vive.  A  l'aurore  duxvi*  siècle,  Ivan  III,  qui  s'était  fait  proclamer 
Empereur  de  toutes  les  Russies,  avait  refoulé  Polonais  et  Lithiia- 
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niens  du  bassin  de  l'Oka  dans  celui  du  Dniepr.  Ses  successeurs,  dont 
les  Boichevistes  ont  lenlé  de  s'inspirer,  ont  obslinément  poursuivi 
cette  politi(|ue  de  coni[)ression.  Pour  la  Pologne,  le  xvi*  siècle  a  été 
fait  tout  enlier  de  guerres  et  de  trêves  alternées.  Dès  1512,  l'Empe- 
reur Maximilien  avait  proposé  à  Vassili  Ivanovitch  un  plan  de  par- 
tage de  la  Pologne.  Celui-là  devait  mettre  la  main  sur  les  provinces 
prussiennes;  celui-ci  se  serait  approprié  la  Lithuanie.  Seule,  la  vie 
toire  des  Polonais  à  Orclia  les  avait  garantis  contre  cette  spoliation 
concertée:  victoire  presque  ines[)érée  comme  celle  qui  a,  ces  jours 
derniers,  sauvé  Varsovie.  Cinquante  ans  plus  tard,  Ivan  le  Terrible, 
qui  avait  pris  le  titre  de  tsar,  enlevait  au  roi  Sigismond  Pololsk  en 
Litbuanie  et  les  conquêtes  polonaises  de  Livonie.  Vainement  Balory 
recouvrait-il  ensuite  les  provinces  perdues.  A  [)artir  du  xvii*  siècle, 
la  Pologne  n'allait  plus  cesser  de  reculer,  jusqu'aux  jours  funestes 
des  trois  partages,  devant  l'action,  tantôt  distincte,  tuntût  combinée, 
de  la  Prusse  et  de  la  Moscovie. 

A  l'Ouest,  c'est  l'électeur  de  Brandebourg,  Joacbim  Frédéric,  qui 
se  fait  reconnaître,  par  les  rois  élus  de  Pologne,  comme  gouverneur 
de  la  Prusse  ducale;  c'est  son  fils,  Jean  Sigismond,  qui  réunit  la 
marche  brandebourgeoise  aux  possessions  leuloniciues  et  pose  ainsi 
les  premières  assises  de  la  rponarchie  prussienne;  c'est  P'rédéric 
Guillaume  I"",  le  grand  Électeur,  qui  par  une  longue  série  de  ma- 
nœuvres tortueuses,  se  fait  attribuer  la  souveraineté  de  la  Prusse 
ducale  «  pour  le  temps  que  dureront  dans  les  mdles  les  Ilohenzollern 
brandebourgeois;  »  c'est  Fréiiéric  lll,  dit  le  Fat,  qui  couronné 
«  roi  en  Prusse  »  et  sacré  à  Kœuigsberg,  jette  sur  la  Pologne  un 
regard  de  plus  en  plus  chargé  de  convoitise.  A  l'Est,  c'est  Michel 
Feodorovitch  qui  inaugure  la  dynastie  des  Romanov;  c'est  Alexis 
Mikliaïlovitch  qui  enlève  à  la  Pologne  la  province  de  Smolensk, 
le  du'hé  de  Si^vérie,  toutes  les  régions  ukrainiennes  situées  sur 
la  rive  gauche  du  Dniepr,  et  qui  fige,  pour  un  siècle,  au  bénéfice 
de  l'Empire  moscovite,  la  frontière  russo-polonaise. 

Puis,  avec  le  xviii^  siècle,  voici  venir  le  déclin,  l'agonie  et  la  mort. 
L'idée  d'un  démembrement  de  la  Pologne  avait  cheminé  dans  l'esprit 
de  ses  grands  voisins.  Ni  Frédéric  11,  ni  Marie-Tbéièse  n'avaient  à 
l'inventer;  il  leur  suffisait  de  l'emprunter  à  leurs  prédécesseurs. 
Catherine  eût  préféré  asseoir  la  douiinalion  russe  sur  une  Pologne 
intacte,  mais  elle  accepta  la  combinaison  et  l'humanité  im[)uissant© 
assista  au  crime  de  1772,  suivi  bientôt  de  ceux  de  1793  et  de  1795. 
Dans  le  premier  et  le  troisième  partage,  la  Russie,  l'Autiiche  et  la 
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Prusse  se  distrihiiaient  les  morceaux.  Dans  le  second,  la  Prusse  et  la 
Rii>sie  prenaient  seuh's  leur  pail  du  leslin  :  c'était  a[)rôs  Valmy;  la 
Plusse,  dt\jà  lasse  de  lullcr  contre  la  France,  avait  déclaré  qu'elle 
ne  continuerait  la  guerre  qu'à  la  con  dilion  de  recevoir  en  Pologne 
une  compensation  avantageuse  et  Cîilheiine  11  s'était  prêtée  à  ce 
marchandage.  Lorsque  les  Soviets  et  le  Ileich  crient  très  haut  qu'il 
n'a  jamais  existé  entre  eux  aucun  accord  secret,  nous  avons  le  droit 
de  ne  pas  nous  fier  trop  avuugléuin  d  à  leurs  protestations  concor- 
dantes, f 

On  s'pxplique  mal  comment  le  cgouvernement  britannique,  qui 
avait  collaboré  avec  les  États-Unis  e\\  avec  la  France  à  la  restauration 
de  la  Pologne,  a  pu  oublier,  depuiis  quelques  mois,  les  leçons  de 
celle  longue  histoiie  et  se  désinlérosser  aussi  complètement  de 
l'intégrité  et  de  l'indépendance  de  T  Itlal  rospuscilé.  M.  Lloyd  George 
a,  il  est  vrai, déclaré  que  le  maiiilicm  d'une  Pologne  forie  etautonome 
était  indispensable  à  la  conservation  de  la  paix.  11  s'est  même  décidé 
è  prononcer,  sur  le  lard,  quelques  paroles  de  sympathie  pour  les 
héroïques  armées  qui  défendaient,  sous  les  murs  de  Varsovie,  leurs 
libertés  naiionales.  Lord  Cuizon  e't  lui  n'en  ont  pas  moins  fait,  en 
dehors  de  la  France,  auprès  du  gouv  ernemenl  polonais,  une  démarche 
singulière,  et  qui  riscjuait  de  le  décourager,  lorsqu'ils  lui  ont 
conseillé  d'accepter  des  condition  s  qui  auraient  permis  aux  Soviets 
de  s'immiscer  à  leur  guise  dans  les  allaires  intérieures  de  la  Pologne. 
Une  telle  recommandation,  qu'une  bonne  partie  delà  presse  anglaise 
a  blâ.Tiée,  et  qui  heureusement  n'a  pas  élé  exécutée,  était  contraire, 
non  seulement  aux  intérêts  vitauK  delà  Pologne,  mais  à  ceux  de  tous 
les  Alliés  et,  si  elle  avait  amené  les  Polonais  à  déposer  les  armes 
avant  leur  tentative  suprême,  les  jBolcheviks  et  l'Allemagne  eussent 
été  seuls  à  s'en  réjouir. 

J'aurais  préféré,  je  l'avoue,  qu'au  môme  moment,  la  France  ne 
86  séparât  pas,  à  son  tour,  de  l'Angleterre,  en  reconnaissant  le  gou- 
Tefnemont  du  général  Wrangel.  Je  sais  bien  qu'après  avoir  eu  l'illu- 
sion de  lancer  au  secours  de  la  Pologne  la  Tchéco-Slovaquie,  la 
Roumanie,  voire  môme  la  Hongrie,  on  a  pensé  que  les  troupes  du 
général  opéreraient  dans  le  Sud  une  utile  diversion.  Mais  la  recon- 
naissance n'ajoutait  rien  à  la  force  militaire  de  ces  troupes  et,  à 
supposer  que  le  geste  fût  opportun,  il  perdait  presque  toute  effica- 
cité par  l'abstention  des  autres  nations  alliées.  Il  a  eu,  en  tout  cas, 
l'inconvénient  d'opposer,  sans  aucun  intérêt  pratique,  notre  altitude 
à  celle  de  l'Angleterre.  M.  Lloyd  George  s'en  est  montré  quelque  peu 
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irrité  et,  si  la  France  voulait  s'exposer  au  chagrin  de  le  mécontentel', 
mieux  valait  peut-être  que  ce  fût  dans  des  questions  comme  celles 
de  l'indemnité  allemande  et  du  charbon,  dont  dépend  le  relèvement 
de  notre  pays. 

Ces  regrettables  «  cavaliers  seuls  »,  que  se  sont  permis,  presque 
à  la  même  heure,  la  France  et  l'Angleterre,  ont  mieux  fait  com- 
prendre aux  deux  gouvernements  la  nécessité  de  se  concerter  dans 
leur  politique  européenne.  Pour  l'un  comme  pour  l'autre,  l'heure 
est  passée  du  splendide  isolement  et  de  l'égoïsme  sacré.  M.  Mille- 
rand  a  profité  de  sa  visite  aux  champs  de  bataille  pour  rappeler 
éloquemment  la  fraternité  d'armes  franco-britannique  et  pour  affir- 
mer la  pérennité  de  l'entente  cordiale.  Mais  l'accord  auquel  devaient 
aboutir  les  conversations  de  M.  Paléologue  et  de  lord  Derby  et  qu'on 
avait  prématurément  annoncé,  a  bientôt  paru  être  d'un  enfantement 
laborieux.  Souhaitons  qu'il  soit  rendu  plus  sûr  et  plus  durable  par  le 
redressement  polonais. 

C'est  le  moment  de  reprendre  à  notre  compte  les  sages  réflexions 
que  le  Times  faisait,  ces  jours-ci,  sur  «  l'alliance  fondamentale.  » 
J'ai  vu  de  près  en  1912,  bien  avant  la  guerre  universelle,  le  com- 
mencement de  la  crise  balkanique.  Je  ne  me  rappelle  pas  qu'une 
seule  fois  la  Grande-Bretagne  ou  la  France  ait  pris  alors  une  ini- 
tiative isolée.  Après  avoir  versé  leur  sang  pour  une  cause  commune, 
les  deux  nations  vont-elles  donc  agir  maintenant  avec  moins  d'inti- 
mité qu'autrefois  ?  Non,  non,  celai  n'est  pas  possible.  Pour  chacune 
d'elles,  ce  serait  le  suicide.  Déjà  nous  ne  portons  que  trop  la  peine 
de  ces  tiraillements.  Les  deux  paysi  ont  les  mêmes  intérêts  d'avenir  ; 
seule,  leur  union  fait  leur  sécurité;  aucun  d'eux  ne  peut  désirer 
l'affaiblissement  de  la  Pologne,  ni  le  réveil  de  l'impérialisme  alle- 
mand, ni  le  développement  de  l'impérialisme  bolchéviste.  Hâtons- 
nous  donc.  Puisque  le  rétablissement  de  l'armée  polonaise  nous  a 
laissé  un  instant  pour  respirer,  profitons  de  ce  répit,  l'Angleterre  et 
nous,  pour  remettre,  sans  plus  de  retard,  notre  politique  à  l'unisson. 

Raymond  PoiNCARâ. 

Le  Directeur-Gérant  : 
René  Doumic. 


L'EPISODE   DE   DIXMUDE 

Octobre  Novembre  1914 


LE  15  octobre  1914,  à  midi,  la  brigade  de  fusiliers-marins 
arrivait  à  Dixmude,  venant  de  la  région  Est  de  Gand 
qu'elle  avait  quittée,  dans  la  soirée  du  11,  avec  la  7*"  divi- 
sion anglaise  commandée  par  le  général  Cnppers.  De  Gand  à 
Dixmude,  elle  avait  cantonné  à  Aeltro  pendant  quelques  heures 
de  la  matinée  du  12,  et  elle  avait  passé  la  nuit  du  12  au  13  à 
Thielt  où  ell,e  était  arrivée  fourbue  par  cette  marche  de  plus 
de  60  kilomètres  en  moins  de  24  heures.  Le  13,  dans  l'Ouest  de 
Lichtervelde,  elle  s'était  séparée  des  Anglais  qui  ralliaient  leur 
armée  à  Roulers,  et  elle  avait  cantonné  àThourout  oii  elle  avait 
été  incorporée  dans  l'armée  belge.  Dans  la  matinée  du  14,  la 
brigade  avait  pris  place,  en  avant  d'IIandzaeme,  dans  le  front 
belge  qui  venait  de  s'établir  sur  la  ligne  générale  Ghistelles- 
bois  de  Vijnendaele-Cortemarck,  front  que  l'armée  anglaise 
devait  prolonger,  au  Sud  de  Cortemarck,  vers  Staden  et  Menin. 
A  la  fin  de  la  journée  du  14,  l'organisation  du  front  belge  était 
chose  faite,  et  toutes  les  troupes  qui  l'occupaient  étaient  placées 
sous  le  commandement  supérieur  du  lieutenant-général  Michel 
qui  commandait  la  4^  D.  A.  (division  d'armée).  Mais,  dans  la 
nuit,  le  Grand  Quartier  belge  donnait  l'ordre  de  repli  en  arrière 
de  l'Yser,  ordre  motivé  par  l'approche  rapide  de  forces  alle- 
mandes considérables  dont  il  valait  mieux  attendre  le  choc  der- 
rière une  ligne  d'eau.  D'autre  part,  comme  l'armée  anglaise  ne 
dépassait  pas  Roulers,  vers  le  Nord,  il  était  resté  un  vide  de 
12  kilomètres  entre  sa  gauche  et  la  brigade  des  marins  qui  tenait, 
à  Cortemarck,  l'extrême  droite  du  groupement  franco-belge. 

TOM&  LIX.  —  1920.  15 
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4}uoi  qu'il  on  fût,  lo  1"  h  mi«li,  \n  brigndo  do  mnrins  prn.fhTil 
plaice  dans  roiisoruldo  >lr;il(''^i<iiio  défini  roiniiiio  il  siiil  ; 

Le  fronl  de  l'Ysur  élail  Uuiu,  h  purlir  du  N'ud,  pir  la 
2*  D.  A.  à  Niuiiporl  ol  Siitil-OoorgL's,  pir  la  I'"''  h.  A.  h  Schoor- 
bakke,  par  la  4^  I)  A.  h  Turvaclc,  par  les  marins  k  Dixrnude. 
U'js  divisions  d'arrn>iu  3,  5  el  G  se  rasssmblaient  respncUvoiniMil 
h  Lanipornissfî,  au  Nord  do  la  forèl  d'IIoulhuKst,  el  au  Nord  de 
Ciixsclioole.  Enlin  les  doux  divisions  de  cavalerie  c.oiivr;iienl 
î'ensemble  de  la  position,  la  l""*"  (général  de  Wilte)  ei\ln!  Cmle- 
marck,  Stadenel  Kouiers,  la  2« (général  de  Monge)  dans  le  N'urd, 
avec  repli  par  Nieuporl. 

La  brigade  de  mnrins  arrivait  h  Dixmnde  h  l'i-iï-rlif  lot. il  de 
160  officiers  et  6^)00  lioinmes  environ,  et  se  conipos.iil  de  deux 
régiments  à  3  bal.ullons  de  4  conip;ignies,  el  d'nnt;  compagnie 
spéciale  de  mitrailleuses  à  8  sections.  Le  gn^opu  Pnnlus,  du 
3®  régiment  d'artillerie  de  campagne  belge,  était  à  ma  disposi- 
tion depuis  la  veille. 


•   • 


Aussitôt  entré  dans  la  ville,  je  prends  contact  avec  lo  lionle- 
nant-général  Michel  qui  me  fait  connaiire  noire  mission  Nous 
devons  tenir  à  tout  prix  les  débouchés  Kst  de  Dixinndc,  jns(|ii'à 
ce  qu'on  ail  terminé  des  transports  de  matériid  iniporlanl  pur 
les  voies  ferrées  Nieuport-Dixmude  el  l)ixmude-!''urnes  (|iii  ont 
leur  point  de  rebrousseiui'ul  à  Caeskorke,  à  I  kilomètre  à  lOnest 
de  Dixmude.  Uno  fois  ces  transports  termifiés,  nous  devrons 
défendre  les  débouchés  Ouest  de  Dixmnde,  en  ne  laissant  que  des 
éléments  de  graudgardo  à  l'Est  de  l'Yser. 

Aussitôt  après  notre  entretien,  le  lieutenant-général  me  cède 
son  quartier  général  de  la  rue  d'Eessen,  et  rejoint  sa  division 
dans  le  Nord. 

Après  examen  de  la  carte,  je  décide  d'organiser  notre  posi- 
tion avancée  sur  une  ligne  courbe  pirtant  du  carrefour  au  Sud 
du  château  de  Woumen,  passant  à  la  cote  d'EfîSson,  et  se  prolon- 
geant sur  la  route  de  Vladsioo  jusqu'au  canal  d'IIandzacme  dont 
on  tiendra  le  pont,  ce  qui  représente  un  dévelop[)emenl  de 
4  kilomèlresenviron.  En  conséquence,  le  bataillon  de  Kerros(2/l) 
occupe  Eessen  ainsi  que  les  roules  de  Clercken  et  de  VHadsIoo, 
tandis  que  le  bataillon  Mauros  (3/2)  est  poussé  sur  la  région  du 
château  de  Woumen.  Les  quatre  autres  balaillonsel  la  compagnie 
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do  rnilnilloiisfîs  s'dlablissonl  à  Dixmude  et  plus  en  arrière,  avec 
une  j^r;ui(Jj;ai-de  sur  la  route  de  Boerst.  Le  groupe  d'artillerie 
Poil  lus  est  mis  en  batterie  au  Sud  de  la  chapelle  Nolre-Uame  du 
liuii  Secours.  1  kilomètre  à  l'Est  de  Dixmude  où  j'établis  mon 
poste  dt*  commandement. 

DaiisTcipres-midi,  je  me  rends  compte  que  notre  ligne  d'avan^- 
poste  a  un  déveldfipement  trop  grand  pour  2  bataillons.  Je 
fioiisse  donc  le  bataillon  Rabot  (3/l'i  s.r  Kessen,  en  soutien,  et 
y.  lais  organiser  la  lisière  Est  de  Dixmude  par  le  bataillon  de 
Saintu-Marie  (l/l)  et  une  compignie  du.  génie  belge.  Une  foi^ 
ces  ini)iivt;meiils  tilTctiiés,  ma  brigade  a  donc  deux  bataillons  et 
un  grimpe  d'arlilli-rie  en  ligne,  deux  bataillons  en  soutien,  ek 
deux  bataillons  en  résirve. 

Les  condilions  pliy.siijues  dn  terrain  sont  les  suivantes  : 
La  ville  di;  Dixmude,  dont  la  grande  place  est  à  la  cote  8,  e§( 
bâtie  sur  la  rive  Est  de  l'Yser,  à  l'extrémité  Nord-Ouest  d'un 
éperon  qui  vient  du  Sud-Est,  et  qui  forme,  en  somme,  le  ter- 
minus  de  la  terre  ferme.  Dans  la  direction  de  Clercken,  qui  est 
l'aièli'  de  cet  ('lien)!»,  si  l'on  peut  ainsi  parler,  le  terrain  monte 
h  II  nil'  3(1  en  dinix  kilomèlris,  pour  atteindre  la  cote  40  aux 
environs  de  (ilerck  mi.  Dms  tous  les  autres  azimuts,  l'éperon  est 
bordé  par  le  poliler  dont  les  drains  princijiaux  sont  le  canal  de 
Vlad.sloo  qui  monte  vers  le  Nord,  le  canal  d'IIandzaeme  qui 
aboulil  à  lYser,  et  l'Ysjr  lui-même  qui  est  canalisé  avec  clio- 
min  de  lialage  im  digue  sur  la  rive  Ouest.  A  l'Ouest  de  l'Yser, 
le  [tolder  s'étend  h  perte  do  vue,  h  la  cote  4  en  général,  el  ses 
rouL.sou  voies  ferrées  sont  toutes  en  remblii.  Le  polder  est 
sillonné  dans  lous  les  sens  par  une  infinilé  de  canaux  (vaarts) 
grands  ou  pistils,  el  de  fossés  d'eau  (vli;ts)  qui  on  assurent  le 
drnin;ig(;,  elqui  rendent  la  circulation  des  Iroiip^s  1res  diflicile, 
si  les  roiles  <,'l  cli.'iniiis  de  terre  ou  d'Ii^rbe  sont  brillus  par  l'ar- 
tillerie, il  résnlle  de  cela  fjue  celui  qui  po.sscde  l'éperon  Cler- 
ckeii-Dixmnde  se  jirocnre  des  avantig^s  1res  sérieux  sur  un 
a<lvi'isinre  ipii  n'oi-cnpe  que  le  polder.  D'une  pirt,  il  pinil  se  pro- 
li'giT  en  s'enlerraiil  dans  d  ;s  Iraiirliées  aussi  profondes  qu'il  le 
vciil.i'l  il  pMil  iiiissi  di.-^simnl,;r  f.:cilement  son  artillerie.  D'autre 
pnil.  il  vnil  liMil  ci;  i|iii  se  |):isse  d.ins  le  polder,  oii  l'adversaire 
ne  pi'iil  rien  <  ailier,  car  il  ne  pont  creuser  la  terre  sans  rencon- 
trer une  nappe  d'eau  à  l  mètre  de  profondeur  au  maximum, 
quand  le  niveau  général  de  la  nappe  souterraine  est  normal* 
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Bien  que  l'Yser  n'ait  qu'une  largeur  de  20  mètres,  la  posi- 
tion de  Dixmude  offre  un  très  grand  intérêt  au  point  de  vue 
militaire,  en  tant  que  nœud  de  routes  fort  important  et  passage 
de  la  voie  ferrée  normale.  Mais  la  véritable  tête  de  pont  se 
trouve  en  réalité  sur  les  hauteurs  de  Clercken,  que  nous  n'oc- 
cupons pas,  faute  de  troupes  en  quantités  suffisantes. 

La  position  principale  dont  nous  prenons  la  charge  est  bien 
l'Yser,  mais  la  ville  de  Dixmude  forme,  en  avant  du  fleuve,  un 
masque  de  premier  ordre,  dont  l'avantage  est  trop  sérieux  pour 
que  nous  en  laissions  la  possession  h  l'ennemi. 

Dps  la  première  heure,  ma  résolution  est  donc  prise  de 
tenir  la  ville  le  plus  longtemps  possible,  et  de  la  couvrir,  en 
avant,  par  des  forces  autrement  importantes  que  des  éléments 
de  grand'garde  qui  seraient  vite  bousculés. 

*  « 

Vers' 20  heures,  la  G'compngnio  du  i^*"  régiment  met  en 
fuite  une  auto-mitrailleuse  allemande  qui  fuit  une  reronnais- 
sance  sur  la  route  d'Ee.s.scn  en  s'iiidant  d'un  projecteur.  A  liél'.iut 
de  renseignements,  qui  manquent  lotaleinont,  cet  incident 
prouve  que  nous  n'avons  plus  aucune  couverture  dans  VEai. 

Peu  après,  rétal-major  de  la  brigade  B  de  la  3"  D.  A.,  qui 
cantonne  à  Lam[)ernisse,  me  fait  savoir  qu'il  reçoit  la  mission 
de  tenir  l'Yser  entre  la  route  Nieucnppelle-Vyfhuysen  et  la 
droite  des  marins,  et  me  demande  où  est  cette  droite.  Je  ré- 
ponds qu'elle  se  trouve  h  peu  près  h  hauteur  de  Saint-Jacques- 
Cappelle,  sur  la  rive  Ouest,  et,  de  la  question  qui  m'est  posée, 
je  déduis  que  notre  bataillon  du  carrefour  de  Woumen  ne  trou- 
vera aucune  liaison  vers  le  Sud. 

D'ailleurs,  par  un  télégramme  du  Grand  Quartier,  j'apprends 
aussi  t,ue,  demain  16  octobre,  les  5®  et  G®  D.  A.  se  replieront 
derrière  TYscr,  ."^  par  le  pont  de  Noordschoole,  6®  par  celui  de 
Steenslraat.  La  5^  D.  A.  tiendra  le  canal  depuis  noire  droite 
jusqu'à  Wilhuis,  et  la  6®  D.  A.,  h  sa  droite,  jusqu'aux  environs 
de  B(i3singhe,  où  elle  se  reliera  à  la  gauche  d'un  groupement 
français. 

Donc,  demain  malin,  l'Yser  sera  tenu  de  la  mer  à  Bœsinghe, 
et  nous  occupons  l'un  des  points  les  plus  importants  de  la  ligne. 
Comme  il  est  probable  que  nous  n'irions  pas  plus  loin  vers 
l'Ouest,  je    m'occupe,  dans  la  soirée,  de  la  question   impor- 
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tante  du  ravitaillement  de  ma  brigade,  et  j'espère  le  rda-. 
liser  par  Dunkerque,  qui  n'est  qu'à  une  trentaine  de  kilor 
mètres. 

16  octobre. 

De  bonne  heure,  je  suis  avisé  que  les  transports  par  chemin 
de,  fer,  de  Nieuport  à  Furnes  via  Gseskerke,  sont  termines.  En 
conséquence,  je  décide  de  rapprocher  notre  ligne  d'avant-postes:' 
de  la  ville,  sur  une  courbe, convexe  vers  l'Est,  partant  du  moulin 
de  la  borne  0  k.500  de  la  route  de  Beursl,  passant  par  Kapelliœk, 
et.  aboutissant  au  château  de  Woumen.  Ce  mouvement  de  repli 
est  terminé  à  10  heures,  en  vue  de  patrouilles  allemandes,  mais, 
à  la  faveur  d'un  brouillard  épais  qui  no  se  lève  qu'à  la  fin  de 
l'opération. 

Dans  l'après-midi,  l'organisation  des  lisières  de  la  ville  étant 
assez  avancée,  je  fais  faire  un  nouveau  repli  qui  [lerniel,  celle 
fois,  d'occuper  une  ligne  de  retranchements  h  peu  près  conti-^ 
nue.  Le  dispositif  général  devient  alors  le  suivant  : 

Deux  secteurs,  IS'ord  et  Sud,  sépares  j»ar  la  route  Dixmude<^ 
Caeskerke,  qui  appartient  au  secteur  iS'ord; 

Secteur  Nord  :  I"  régiment;  un  balaillon  dans  les  tranchées 
en  avant  de  Dixinude,  un  balaillon  hord;int  la  rive  Ouest  de 
l'Yser,  au  Nord  du  pont-route;  un  balaillon  vers  Caeskerke,  en 
soutien; 

Secteur  Sud  :  2*  régiment;  un  bataillon  sur  la  rive  Ouest  de 
l'Yser,  au  Sud  du  pout-route;  un  bataillon  en  soutien  au  S^iA 
de  Copskerke. 

Je  place  mon  P.  C.  et  mon  Q.  G.  à  la  gare  de  Caeskerke,  un 
kilomètre  Ouest  du  pont-route,  et  je  garde  à  ma  disposition  une 
réserve  composée  d'un  bataillon  du  2*  régimcnl  et  de  la  compa- 
gnie des  mitrailleuses,  et  je  la  porte  un  kilomèlre  plus  à  lOuest, 
à  Oude-Barrr-el,  carrefour  des  routes  qui  mènent  à  i*ervyse  et, 
à  Oudecappelle. 

Le  groupe  d'artillerie  Pontus  place  deux  batteries  an  Sud  du 
passage  à  niveau  au  Nord-Ouest  du  carrefour,  et  la  troisième  au 
Nord  du  village  de  Caeskerke. 

Vers  quinze  heures,  le  Q.  G.  me  demande,  par  télégraphe, 
si  nous  sommes  attaqués  et  si  nous  avons  besoin  de  renforts.  Je 
réponds  négativement,  mais  l'altaque  se  produit  peu  de  temps 
après,  vers  seize  heures,  par  artillerie  et  infanterie.  Le  groupa 
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Ponins  onrre  le  feu  sur  les  carrefours  des  routes,  et  les  Alle- 
mande soiil  rej)Oussés;  mais  ils  coiilinneronl  leurs  altaques  pen- 
dant Inule  la  nuit,  sans  montrer  beaucoup  de  mordant.  Ils  nous 
tuenl  cependant  5  hommes  el  en  blossonl  21. 

Je  reçois  la  visite  du  colonel  de  Wlesrliouwer,  qui  com- 
mande le  3«  régiment  d'artillerie  belge  (3"  D.  A.),  et  m'amène 
les  doux  autres  groupes  de  son  régiment.  Je  le  prie  de  cantonner 
à  Ootskerke,  de  placer  ses  groupes  l'un  entre  Oudecappelle  et 
l'Yser,  l'autre  à  l'Est  d'Oolskerke,  et  de  battre,  le  lendemaiii, 
au  lever  du  jour,  les  environs  de  tous  les  carrefours  des  roules 
autour  d'tlessen  el  au  Sud  du  cliàleau  de  Woumen.  Je  lui 
demande  aussi  de  faire  prendre  d'urgiMice  les  éléments  de  tir 
nécessaires  pour  exécuter  des  barrages  en  avant  de  nos  tran- 

i7  octobre. 

Pendant  la  nuit,  en  raison  delà  conlinunlion  des  escarmouches 
au  front  Est  de  Dixmude,  je  le  renforce  de  deux  compagnies. 

Noire  artillerie  ouvre  le  feu  dès  G  heures,  el  je  suis  avisd 
qu'un  bataillon  de  la  3®  D.  A.  est  mis  à  ma  disposition.  Dans 
la  matinée,  les  quatre  compngnies  de  marins  qui  ont  été  enga- 
gées la  veille  sont  relevées  par  d'autres  et  mises  au  repos  au 
carrefour  d'Oude-Barrecl. 

De  11  heures  à  13  heures,  rarlillerie  allemande  tire  à 
schrapnells  sur  Dixmude  et  nos  tranchées,  mais  sans  causer 
aucun  dommage  sérieux.  A  partir  de  13  heures,  le  calme  se 
fait.  Les  Allemands  paraissent  faire  face  au  Nord,  et  l'une  de 
leurs  batteries  tire  sur  Vladsloo.  Vers  16  heures,  ils  se  retirent. 
Je  ne  tarde  pas  h  m'expliquer  cette  retraite,  en  recevant  uq 
rapport  de  la  cavalerie  belge  qui  a  fait  une  reconnaissance  dans 
l'Est  de  Keyem,  et  a  poussé  jusqu'à  Bovekerke.  Cette  cavalerie  a 
vu  l'ennemi  en  forces  au  Sud  de  Vladsloo,  et  a  trouvé  Wercken 
occupé  par  lui.  D'autre  part,  nous  prenons  contact  avec  des 
cavaliers  français  du  2*  corps  de  cavalerie  qui  se  présentent  par 
la  route  de  Woumen,  et  nous  apprenons  par  eux  que  le  2®  C.  G. 
exécute  une  mission  de  reconnaissance  et  d'attaque  dans  les 
directions  de  Thouroul  el  de  Roulers.  Une  brigade  de  la  4«  D.  G„ 
a  dû  attaquer  Clerckcn.  Il  est  clair  que  les  Allemands  ont  été 
inquiétés  par  ces  mouvements  dans  le  Nord  et  le  Sud,  et  qu'ils 
se  sont  re lires  pour  ne  pas  être  coupés. 
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En  fin  de  journée,  je  reçois  un  officier  de  liaison  de  la  bri- 
gade des  goumiers  qui  m'apprend  que  les  1200  cavaliers  de 
celte  brigade  sont  mis  à  mes  ordres,  qu'ils  sont  aujourd'liui  h. 
Cassel,  et  seront  demain  h  Loo. 

La  nuit  est  calme,  avec  cependant  quelques  alertes  et  des 
fusillades  que  je  ne  puis  m'expliquer  que  par  l'éaervement  des 
troupes,  car  il  n'y  a  vraisemblablement  plus  d'Allemands  devant 
nos  lignes. 

Dans  la  nuit,  une  communication  de  l'Etat-major  du 
2*  corps  de  cavalerie  (général  de  Milry)  m'informe  que  la  4»  et 
la  V  D.  G.,  commandées  par  le  général  lloly  d'Oisscl,  se  sont 
emparées  de  Woumen,  Clercken  et  Iloulhulst,  tandis  qu'une 
division  de  cavalerie  b  dge,  h  Wyfwege,  a  repoussé  une  attaque 
ennemie  venant  de  Sladen.  Le  général  lljly  d'Oisscl  continue 
sur  Cortemarck  et  Thonrout,  tandis  que  le  général  Requichot 
opérera  vers  Sleyhage  el  Roulors.  Ces  opérations  sont  soutenues 
par  doux  bataillons  d'infanterie  territoriale.  Le  poste  de  com- 
mandement du  corps  de  cavalerie  se  transporte  de  Poperinglie 
à  Elverdinglie,  et  doit  être  à  Boesinghe  h  13  heures. 

Dans  la  matinée,  S.  M.  le  roi  des  Belges,  commandant  en 
cbef  de  l'Armée,  arrive  à  la  station  de  Caeskerke,  et  je  l'accom- 
pagne dans  sa  visite  aux  tranchées  que  nous  creusons  daris  le 
chemin  de  halage  de  l'Yser.  A  part  moi,  je  me  demande  si 
S.  M.  n'a  pas  l'impression  que  nous  sabotons  cette  belle  digue, 
mais  Elle  n'en  laisse  rien  paraître  et  me  fait  l'accueil  le  plus 
gracieux. 

A  11  heures,  je  prescris  au  bataillon  de  Kerros  de  se  porter 
sur  Eessen,  d'envoyer  des  patrouilles  sur  toutes  les  routes,  et 
de  chercher  la  liaison,  par  autos,  avec  la  4®  D.  G.  à  Glercken, 
ainsi  qu'avec  les  forces  françaises  qui  peuvent  être  à  Zarren.  Je 
mets  une  batterie  d'artillerie  à  la  disposition  de  ce  bataillon. 

A  13  heures,  le  général  de  Buyer,  qui  commande  la  4«  D.  G., 
m'informe  qu'il  occupe  Zarren  où  il  me  demande  d'envoyer  de 
l'infanterie  pour  qu'il  pui.sse  continuer  sur  Gortemarck.  Gette 
demande  me  cause  un  grand  embarras,  car  j'apprends  en  même 
temps  que  les  Allemands  prononcent  une  attaque  vigoureuse 
sur  Keyem  et  Beerst,  c'est-à-dire  sur  les  troupes  qui  nous 
flanquent  à  gauche.  Dans  C€S  conditions,  je  ne  puis  m'étendre 
vers  l'Est  sans  l'ordre  du  G.  Q.  qui,  pour  le  moment,  a  limité 
ma  mission  à  Dixmude.  C'est  ce  que  je  réponds  au  général,  en 
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l'informant   que  je   dépends  du   commandement   de  l'Armée 

belge. 

Au  début  de  l'après-midi,  je  me  rends  k  la  chapelle  N.-D. 
du  Bon  Secours,  pour  essayer  de  déterminer  où  pouvait  bien 
se  trouver  une  section  allemande  de  deux  pièces  qui  tirait  de 
très  près  sur  nos  tranctiées,  l'avant-veille.  En  sortant  de  Dix- 
mude,  je  m'arrête  au  passage  à  niveau  de  la  voie  ferrée,  pour 
m'entretenir  avec  le  capitaine  de  frégate  de  Sainte-Marie,  qui 
commande  en  ce  point.  Mais,  pendant  notre  conversation  par  la 
portière  de  ma  voiture,  le  commandant  s'affaisse,  et  tombe 
évanoui  sur  la  route.  Cet  incident  m'en  dit  long  sur  la  fatigue 
de  nos  officiers,  mais  il  ne  m'est  pas  possible  de  leur  donner 
à\i  repos. 

Je  finis  par  trouver  des  traces  fraîches  de  roues  dans  un 
petit  Ciiclos,  à  quelques  centaines  de  mètres  de  nos  lignes,  et 
c'est  probablement  là  que  les  Allemands  avaient  amené  leurs 
canons.  Près  de  cet  endroit,  k  la  lisière  Est  d'un  boqueteau  cri- 
blé de  balles,  je  vois  quelques  cadavres  allemands  dont  l'un  est 
encore  à  genoux  ot  en  équilibre,  dans  l'attitude  où  il  a  été  tué 
d'une  balle  dans  la  tempe.  Sur  la  route,  dans  le  voisinage,  je 
vois  aussi  deux  charrettes  que  l'ennemi  n'a  pas  eu  le  temps 
d'emmener,  et  qui  sont  chargées  l'une  de  fûts  de  bière  que  je 
fais  ramener  dans  nos  lignes,  l'autre  de  lapins  morts  qui 
exhalent  une  odeur  pestilentielle  et  que  je  prescris  d'incendier. 

A  16  heures,  j'apprends  que  les  troupes  belges  ont  dû  éva- 
cuer Keyem  trop  fortement  canonné  par  l'artillerie  lourde  alle- 
mande, mais  qu'elles  occupent  toujours  Beerstoù  l'on  voit  cepen- 
dant plusieurs  incendies.  Le  commandant  de  Kerros  rend 
compte  que  l'ennemi  ne  tient  pas  Vladsloo,  et  qu'il  a  fait  sa 
liaison  avec  la  4®  D.  C.  h  Ziirren.  Préoccupé  par  ce  qui  se  passe 
au  Nord,  je  lui  envoie  l'ordre  de  rentrer. 

A  18  heures,  j'apprends  que  le  2*  corps  de  cavalerie  a  atteint 
Corlemarck  et  peut-être  Roulers,  puis  que  la  4^  L).  A.  reprend 
l'offensive  sur  Beerst  et  Keyem,  et  enfin  que  sa  contre-altaque  a 
réussi. 

A  20  heures,  le  général  de  Buyer,  qui  est  h  Zarren,  mo 
demande  d'assurer  sa  sécurité  en  occni'an'  Eessi*n  et  la  route 
d>i  Vladsloo.  Jo  charge  le  bataillon  Maures  du  celle  mission, 
mais  en  lui  prescrivant  du  s'établir  face  au  Nord,  et  j'en  rends 
compte  au  Grand  Quartier. 
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La  nuit  est  calme  à  Dixmude  qui  reçoit  cependant  quelques 
obus  lourds.  Dans  la  nuit,  une  aulomobile  française ,du  2*  G.  G. 
se  présente  à  notre  barricade  de  la  route  de  Woumen,  phares 
allumés,  mais  noire  poste  de  garde  l'accueille  par  une  fusillade 
qui  blesse  le  chauffeur  au  cou.  Celle  méprise  regrettable  est 
certainement  due  à  la  nervosité  des  troupes. 

19  octobre. 

Au  début  de  la  matinée,  les  Allemands  attaquent  vigoureu-- 
sement  Leke,  Keyem  et  Beerst.  La  4*  D.  A.  demande  qu'on 
la  soutienne,  et  le  Grand  Quartier  décide  d'attaquer  l'ennemi 
sur  son  flanc  Sud.  La  brigade  de  marins,  chargée  de  l'attaque, 
est  remplacée,  dans  la  tête  de  pont  de  Dixmude,  par  la  brigade 
Meyser,  de  la  3"  D.  A.  Nous  devons  attaquer  Keyem  parDeerst, 
tandis  que  la  5*  D.  A.  attaquera  par  Vladsloo  et  plus  à  l'Est. 
Le  général  commandant  la  5"  D,  A.  est  chargé  de  diriger  l'en- 
semble des  opérations. 

Pour  ce  qui  me  concerne,  je  donne  les  ordres  suivants  : 

Le  2«  régiment  de  marins  attaquera  Keyem  avec  2  bataillons 
(Jeanniot  et  Pugliesi-Gonli),  en  se  couvrant  vers  Beerst,  et  en 
cherchant  k  se  relier  avec  le  bataillon  IMauros  qui  se  portera  sur 
Vladsloo  en  partant  d'Eessen  où  il  se  trouve.  Le  commandant 
du  2^  régiment  (capitaine  de  vaisseau  Varney)  chef  des  attaques, 
disposera  de  2  batteries,  et  le  commandant  Mauros  d'une  seule.i 

Le  l^' régiment  (capitaine  de  vaisseau  D^îlage)  se  rassemblera 
à  Dixmude,  et  poussera  un  bataillon  à  la  sortie  Nord  de  la  ville, 
sur  la  route  de  Beerst.  Deux  batteries  prendront  posilion  aux 
lisières  Nord  de  la  ville.  Les  batteries  restées  à  l'Ouest  de  l'Yser 
prépareront  l'attaque  sur  Keyem  et  Beerst,  si  ces  deux  localités 
sont,  ou  tombent  aux  mains  de  l'ennemi. 

Les  deux  régiments  de  goumiers,  accompagnés  par  leurs 
autos-canons  et  autos-milrailleuses,  se  porteront  de  Wereken 
sur  Bovekerke  et  les  bois  de  Gouckclaere,  en  se  tenant  en  liaison 
avec  la  division  de  cavalerie  belge  qui  a  remplacé,  à  Zarren  el 
Corlemarck,  la  4*  D.  G.  française  poussée  plus  à  l'Est. 

P.  G.  de  l'Amiral  à  Dixmude.  Gommencement  des  mouve- 
ments h  10  heures. 

Les  premiers  renseignements  que  je  reçois  portent  que  les 
Belges  occupent  Keyem  ut  Bccrsl,  niais  que  Vladsloo  est  occupé 
par  l'ennemi.  Puis,  j'apprends  que  des  batteries  belges  tirent 
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en  arrière  des  avant-posles  du  bataillon  Mauros  qui  tiennent  le 
pont  do  la  roule  Eesson-Vladsloo  sur  le  canal  d'IIandzaeme.  Ces 
obus  viennent  d'une  batterie  h  l'Ouest  de  l'Yser,  qui  a  Vladsloo 
pour  objectif,  mais  tire  beaucoup  trop  adroite.  Ensuite,  la  4*  D.  A. 
informe  que  les  Allemands  ont  repris  Keyem,  et  demande  que 
l'allaque  du  Sud  se  dessine  le  plus  tôt  possible. 

Par  un  officier  de  mon  état-major  que  j'ai  posté  au  haut  du 
beffroi  de  Dixmude  à  II  heures,  j'apprends  successivement  que  : 
à  11  heures  30,  notre  colonne  de  droite  a  atteint  et  dépassé 
Vladsloo,  tandis  que  la  colonne  de  gauche  est  arrêtée  au  nœud 
de  roules  h  l'Ouest  de  Beerst,  où  la  fusillade  est  nourrie;  à 
midi  20,  la  colonne  de  gauche  est  toujours  stalionnaire,  sa  tête 
eng;igéo  au  Nord-Ouest  de  Doerst;  nos  troupes  sont  canonnées 
par  l'artillerie  allemande  qui  parait  être  établie  à  Witte- 
Poorthoek,  Langonhook,  Iloogeveld  d'une  part,  et  Kasteelhoek 
(Sud-Ouest  de  Keyem)  d'autre  part.  Ordre  est  donné  d'ouvrir 
le  fou  de  notre  artillerie  sur  ces  villages. 

A  14  heures,  j'apprends  que  les  Belges  n'occupaient  pas 
Bccrsl,  mais  seulement  le  nœud  de  routes  h  l'Ouest  du  village. 
NalurclhMnent,  notre  colonne  de  gauche,  en  marche  sur  Keyem, 
a  élc  attaquée  sur  son  flanc  droit,  et  le  bataillon  Jeanniot  a  dû 
faire  face  h  l'Est,  h  cheval  sur  l'embranchement  de  route  qui 
mène  h  Bocrsl,  tandis  que  le  bataillon  Conli,  face  au  Nord,  a  dû 
arrêter  son  mouvement.  Le  commandant  Varney  n'a  pas  encore 
pu  se  mettre  en  liaison  avec  le  bataillon  Mauros  du  côté  de 
Vladsloo.  Nous  avons  subi  des  perles  assez  lourdes,  et  le  com- 
mandant Varney  me  demande  de  relever  le  bataillon  Jeanniot 
qui  est  assez  éprouvé. 

Je  ne  puis  faire  ouvrir  !e  feu  de  notre  artillerie  sur  Beerst  où 
nos  troupes  peuvent  entrer  d'un  moment  h  l'autre,  et  pour 
ea'^aycr  de  me  rendre  compte  de  la  situation  par  moi-même,  je 
monte  au  sommet  du  clocher.  Mais  je  n'y  vois  rien  de  plus,  et, 
ne  comprenant  pas  le  stalionnemonl  prolongé  de  nos  bataillons, 
je  me  reiuls  au  front,  en  auto,  pour  l'éclaircir  sur  place.  En 
sortant  de  la  ville,  je  prescris  au  bataillon  Rabot  d'aller  relever 
le  bataillon  Jeanniot,  et  au  bataillon  de  Kerros  d'attaquer  Beerst 
dirocl(,'ment  par  le  Sud,  à  travers  les  prairies,  pour  faire  la  jonc- 
tion des  deux  colonnes. 

En  arrivant  sur  le  terrain,  vers  18  heures,  j'y  trouve  un 
entassemcal  de  nos  troupes  aux  lisières  Sud-Ouest  de  Beerst  d'où 
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ne  part  plus  aucun  coup  de  fusil.  Jugeant  cet  entassement  dan- 
gereux au  cas  où  l'artillerie  allemande  le  distinguerait,  je  donne 
aussitôt  l'ordre  de  pénétrer  dans  le  village  qui  est  occupé  sans 
pertes  nouvelles,  les  Allemands  venant  de  l'évacuer.  Puis,  je 
prescris  le  renvoi  à  Dixmude  du  bataillon  Jeanniot,  et  je  donne 
les  ordres  nécessaires  pour  l'organisation  du  village  et  de  ses 
abords.  La  nuit  tombe,  et  il  est  trop  tard  pour  poursuivre 
l'attaque  sur  Keyem,  surtout  en  l'absence  de  renseignements  de 
ce  côté. 

A  17  h.  30,  je  reçois  l'ordre  de  ramener  ma  brigade  à  l'Ouest 
de  l'Yser,  et  de  la  cantonner  h.  Sainl-Jacques-Cappelle  et 
Cacskerkc.  Je  fais  le  nécessaire  aussitôt,  et  je  rentre  à  Dixmude 
pour  connaître  la  cause  du  changement  de  la  situation.  J'ap- 
prends alors  que  les  nouveaux  ordres  du  Grand  Quartier  sont 
motivés  par  l'ajiproche  de  fortes  colonnes  allemandes,  ce  qui 
oblige  à  assurer  fortement  la  ligne  de  l'Yser. 

A  22  heures,  et  sous  une  assez  forte  pluie,  l'état-major 
de  la  brigade  et  le  2^  régiment  sont  à  Cacskerke-village,  et  le 
l'^'"  régiment  à  Saint-Jacques-Cappelle,  mais  la  prise  des  can- 
tonnements a  été  difficile,  les  deux  localités  qui  nous  ont  été 
attribuées  étant  fort  petites  et  très  encombrées.  La  brignde 
belge  Meysor  occupe  la  tète  de  pont  de  Dixmude.  Les  goumiers 
sont  rentrés  à  Loo,  avec  leurs  autos.  La  nuit  est  calme  et  plu- 
vieuse, et  l'on  voit  beaucoup  d'incendies  dans  l'Est. 

20  octobre. 

La  journée  du  19  a  coûté  à  ma  brigade  13  tués  dont  2  offi- 
ciers, 85  blessés  dont  4  officiors,  et  10  disparus.  Je  me  de- 
mande si  ces  peites  sont  justifiées,  l'occupai  ion  de  Keyem 
et  Deerst  ne  pouvant  être  que  momentanée.  Les  forces  impor-- 
lanîcs  allemandes  qui  ont  été  libérées  pai^  la  prise  d'Anvers  ne 
peuvent  avoir  d'autre  objectif  que  la  destruction  de  l'armée 
belge  qui  vient  de  leur  échapper,  et  l'on  ne  peut  recevoir 
convenablement  leur  choc  que  derrière  l'Yser.  C'est  bien  ce 
qui  est  prévu,  mais,  pour  ma  part,  j'aurais  préféré  pouvoir 
uliliscr  la  journée  du  19  à  perfectionner  l'organisation  avancée 
de  Dixmude,  et  h  détruire  tout  ce  qui  pouvait  faciliter  l'orga- 
nisation des  Allemands  en  avant  de  nos  lignes.  Mais  nous  n'en 
avons  pas  eu  le  loisir.  Quoi  qu'il  en  soit,  dans  la  nuit  du  19  au 
20  octobre,  l'armée  belge  a  repris  ses  positions  sur  l'Yser.  Le 
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Grand  Quartier  prescrit  à  la  brigade  Meyser  de  garder  la  tête 
de  pont,  et  5.  la  mienne  de  tenir  l'Yser  depuis  la  borne  IG,  abou- 
tissement du  chemin-digue  qui  vient  d'Oolskerke,  au  Nord, 
jusqu'à  la  borne  20,  aboutissement  du  chemin  de  Saint-Jaeques- 
Cappclle,  au  Sud,  soit  sur  4  kilomètres.  Peu  après,  la  brigade 
Meyser  est  placée  sous  mes  ordres,  et  le  colonel  Jacques,  du 
3®  de  ligne,  prend  le  commandement  de  la  tête  de  pont,  sur  la 
rive  Est. 

Au  sujet  de  la  répartition  des  troupes,  Belges  et  marins,  dans 
le  secteur,  divers  livres  m'ont  attribué  la  déclaration  :  «  A  vous 
(Belges)  la  rive  droite,  à  nous  (marins)  la  rive  gauche.  »  Je  n'ai 
rien  dit  de  semblable,  car  une  telle  déclaration  eût  comporté,  de 
ma  part,  l'idée  de  placer  les  marins  en  arrière,  et  en  quelque 
sorte  en  réserve  des  troupes  belges.  Je  ne  pouvais  avoir  une  idée 
pareille,  parce  que,  si  les  troupes  belges  étaient  plus  aguerries 
que  les  miennes,  pour  avoir  combattu  depuis  plus  de  deux 
mois,  elles  étaient  aussi  plus  fatiguées  par  la  longue  et  dure 
épreiivo  qu'elles  venaient  de  subir.  D'ailleurs,  l'opposition  des 
termes  «  vous  et  nous  »  n'a  aucun  sens  pour  moi,  puisque  ma 
rcsponsabililé  s'étend  sur  les  deux  rives.  En  réalité,  la  situation 
tacli(|ue  relative  des  deux  groupes,  pour  aujourd'hui,  résulte 
d'un  ordre  du  Grand  Quartier  qui  est  la  conséquence  directe 
des  mouvements  de  troupes  de  la  nuit,  et  que  je  n'ai  pas  à  dis- 
cuter. Au  surplus,  cette  situation  va  ne  durer  que  quelques 
heures,  car  j'aurai  mis  un  millier  de  marins  dans  la  tête  de 
pont  avant  la  fin  de  la  journée,  et  ce  nombre  atteindra  1  500  dès 
la  nuit  prochaine. 

La  lète  de  pont  durera  ce  qu'elle  pourra,  le  plus  longtemps 
poissible,  certes,  mais  la  position  principale  est  l'Yser  même,  et 
il  faut  interdire  h  l'ennemi  de  le  franchir.  En  conséquence, 
j'adopte  le  dispositif  ci-nprès  pour  la  rive  gauche,  toutes  les 
unités  devant  être  en  place  h  huit  heures.  Un  secteur  Nord, 
conllé  au  premier  régiment  de  marins,  et  un  secteur  Sud  confié 
au  deuxième,  séparés  par  la  roiile  Dixrnudo-Caeskerke  comme 
auparavant.  Dans  chaque  secteur,  un  bataillon  le  long  de  l'Yser 
en  soutien  dans  des  tranchées  creusées  entre  le  pont-route  et  la 
gare  de  Caeskerke,  un  bataillon  en  réserve  au  carrefour  d'Oude- 
Barreel.  L'infanterie  non  employée  de  la  brigade  Meyser  est  pla- 
cée plus  en  arrière,  et  doit  alimenter  les  éléments  belges  de  la 
lêle  de  pont. 
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Trois  sections  de  milraillcnsos  sont  mîsris  1\  la  disposilion 
du  colonel  Jacques,  Irois  aulnes  sotil  alTrMiecs  h  rYsi;r  Nnrd, 
doux  à  l'Yser  Sud,  les  secteurs  di-spusalil  en  outre  du  leurs  sec- 
tions régimentaires. 

Mômes  dispositions  que  le  18  pour  rnriillerio  de  campagne, 
qui  est  commandée  par  le  colonul  d»;  \VI(;s«liou\vor. 

Les  postes  de  commandement  sont  fixés  comme  il  suit  :  le 
colonel  Jacques,  dans  Dixmiide  ;  lus  commaiuliiils  diss  tleiix 
régiments  de  marins,  chefs  de  secteur,  de  put  el  d'aulru  île  la 
route,  h  liauteur  des  bataillons  tie  sonliun  ;  lu  cdIouc,-!  M.-yser, 
commandant  la  brigade  belgo,  un  piMi  plus  en  arrioi»;  sur  la 
môme  route;  Q.  G.  et  P.  G.  de  l'umiral  et  du  commandant  do 
Tarlillerie  h  la  station  de  GaeskiMke.  A  nuire  dn)ilu.  nous 
sommes  en  liaison,  h  la  boriu;  20  du  lYscr,  avec  la  .1*^  1)  A  «pii 
liunt  le  (Icuve  jiisqu'h  Knrx'ke  ;  h  noire  gauche,  nous  nous 
relions  au   I"  de  ligne  h  dge,  n  la  lunin»   H) 

Dans  la  matinée,  le  général  connu  indinl  \o.  2'  G  G  m'in- 
forme, de  Piocsingh;;,  que  sus  Ironp's  I -n  licnl  encore  h»  l'i-'uil 
Zarn.'U-Sladenberg-West-lloosehuk.î-P.isschiMid  iule  au  dchnl  du 
jour,  mais  qu'utie  l'oiie  altaijue  alleiiiandu  l'a  r<ucé  d'ahan- 
(lonntîr  Shidcnlicrg, vers  huil  li'iurès.  L'i-nurMui  par-ail  s'ullncrcr 
de  prendre  pied  dans  la  forùL  d  lloullnilsl  pir  ses  lisièi-Ms  Nord 
Le  général  ajoule  (|u'un  corps  d'arnjée  hrilmnique  doit 
alleindrc  le  canal  à  dix  heunis,  h  Ypri-s  el  plus  au  iNunl.  Il  me 
laisse  le  lieulenaul  de  Pampelonne  comme  ollicier  de  liaison,  et 
nous  ne  tardons  pas  à  apprécier  très  vivement  cet  excelleni 
camarade  que  nous  verrons  loujours  fumer  sa  longn»^  pipe  en 
terre  avec  impassibilité,  quelle  que  soit  la  gravité  des  circons- 
tances. 

Peu  de  temps  après,  je  suis  avorli.  qu'une  colonne  nllemnnde 
inarrhe  de  Thourout  sur  Dixmudi;,  et  qu'il  s'agit  vraisiMuhhihle- 
mentde  la  XLIV*  division  du  résurvu.du  XXll"  corj>s,  comj>osce 
des  régiments  205,  20G,  2Ul  et  208. 

A  partir  de  11  heures,  l'arlillerie  allemande  bombarde  vio- 
lemment Dixmude  el  nos  tranchées,  avec  les  calibres  de  77  et  1;"0. 

A  i6  heures,  l'infanterie  allemande  attaque  vigoureusement 
la  tète  de  pont,  et  je  mets  toute  notre  artillerie  en  action.  Le 
colonel  Jacques  demande  du  renfort,  el  je  lui  envoie  4  compa- 
gnies de  marins.  Vers  20  heures,  les  Allemands  se  retirent, 
mais  je  maintiens  les  4  compagnies  de  marins  au  front,  en  prd- 
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vision  do  nouvelles  allaqiies  [(cndnnl  la  nuit  Ces  allaques  se 
riMKMivciluMl  pinsionrs  fins,  en  ulTul,  mais  olles  sont  loules 
biisciis  j>ar  la  ic.>islance  des  lroii|)L!S  el  le  feu  de  notre  arlillorie. 
La  ville  a  bcaucouj»  soulTurl  du  bombardement,  ainsi  que  les 
maisons  qui  bordoul  la  roule  jusqu'à  la  gare  de  Gaeskei'ke  et 
celle  gArc  elle-niùnie.  Nos  perles  sont  sérieuses. 

Dans  la  soirée,  on  me  signale  qu'une  compagnie  allemande 
orcnj>e  le  chàleau  de  Woumen  sur  lequel  je  fais  ouvrir  le  feu 
de  nos  batteries  du  Sud. 

21  octobre. 

Vers  2  heures  du  matin,  je  suis  avisé  que  les  Allemands 
attaquent  d'une  fa  <;on  conlinue,  h  cheval  sur  la  route  d'Eesson, 
et  qu'ils  se  rapprochent  peu  à  peu  de  nos  tranchées.  Prévoyant 
un  assaul.  le  colonel  Jacques  me  demande  2  compagnies  <le 
marins  de  plus,  (j  ue  je  lui  envoie  aussitôt.  L'assaut  se  produit 
en  elTut,  mais  il  est  enrayé  et  repoussé,  non  sans  grosses  pertes. 
Vers  3  heures,  je  prescris  de  relever,  avant  le  jour,  les  com- 
pagnies de  mariiis  qui  ont  éic  engagées  la  veille,  et  de  les  mettre 
en  rést;rve  au  carrefour  d'Oiide-Uarreel.  La  relève  est  diflicile, 
et  le  ravilaillcmeiit  ne  l'est  pas  moins.  La  consommation  de 
munitions  d'infanterie  est  1res  forte,  et  je  demande  500  000  car- 
touches au  Gouverneur  de  Dunkerque,  qui  me  les  fera  parvenir 
dans  la  journée  h  la  gare  d'Oolskerke. 

A  G  heures,  le  bombardement  par  obus  de  150  recommence, 
lrè>i  violent,  sur  nos  tranchées  et  sur  la  ville  où  les  mouvements 
de  Iroupes  devien  lient  dangereux.  Vers  S  heures,  un  obus  éclate 
sur  une  section  dio  marins,  lui  tue  9  hommes  et  en  blesse  .25 
dont  le  capitaine  de  conj[)agnie  (lieutenant  de  vaisseau  de 
Monts).  Notre  artillerie  fait  de  son  mieux  pour  contrebattre,  mais 
sans  succès  apparent,  faule  de  portée  suflisante,  et  aussi  à  cause 
des  dilTicullés  dohsorvation  et  de  notre  pauvreté  en  matériel 
téléphonique.  Ma  brigade  n'en  a  presque  pas,  et  la  brigade 
belge  en  a  peu.  Nous  trouvons  bien  des  appareils  dans  les  mai- 
sons de  la  ville,  mais  nous  manquons  de  hls,  et  ceux  que  nous 
élongeons  sont  vile  coupés  par  les  obus.jpar  les  bestiaux  qui 
soiil  enrore  dans  les  prairies,  ou  par  des  maladroits.  Je  me 
trouve  réduii  à  faire  ouvrir  le  feu  des  batteries  par  des  estafettes 
nn>lo-««y(li.sles,  mais  c'est  bien  long  dans  ce  terrain  fajigeux, 
surtout  la  nuit.  Finalement,  je  donne  aux  balleries  la  consigne 
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générale  de  déclencher  les  tirs  de  barrage  sans  ordres,  dès 
qu'elles  entendent  des  mitrailleuses  en  action.  Mais  encore 
faut-il  que  le  vent  soit  favorable,  et,  d'autre  part,  la  dépense  de 
munitions  se  ressentira  de  la  liberté  que  je  laisse  à  l'artillerie. 

Vers  8  li.  45,  les  attaques  d'infanterie  cessent  sans  avoir 
obtenu  le  moindre  succès.  Une  cinquantaine  d'Allemands  se 
sont  rendus  aux  troupes  belges  entre  le  canal  d'ilandzaeme 
et  la  route  de  Beerst. 

Pour  combler  nos  pertes,  je  demande  h  la  marine,  par  télé- 
graphe, six  lieutenants  de  vaisseau,  six  enseignes,  un  médecin 
de  i""^  classe,  16  officiers-mariniers  et  300  quartiers-maîtres  ou 
matelots. 

A  la  fin  de  la  matinée,  je  mets  un  capitaine  de  frégate  à  la 
disposition  du  colonel  Jacques,  pour  le  seconder  dans  le  com-. 
mandement  des  compagnies  de  marins  de  la  tête  de  pont.  Puis 
j'examine  les  tranchées  creusées  au  carrefour  d'Oude-Barreel, 
et,  les  trouvant  insuffisantes,  je  prescris  d'en  construire  d'autres, 
en  particulier  face  au  Nord,  afin  de  pouvoir  y  abriter  8  compa- 
gnies au  besoin,  puisque  nous  ne  disposons  d'aucun  cantonne- 
ment. Malheureusement,  ces  tranchées  sont  des  plus  médiocres, 
parce  que  l'on  trouve  l'eau  à  faible  profondeur. 

A  13  heures,  le  bombardement  reprend  d'une  façon  générale 
et  violente.  Au  bout  de  peu  de  temps,  de  nombreux  incendies 
s'allument  dans  Dixmude,  dont  l'église  est  en  llammes  et  le 
beffroi  très  éprouvé.  Vers  14  heures,  un  obus  lourd  éclate  dans 
le  hall  de  l'Hôtel  de  Ville,  fauchant  une  quarantaine  de  soldats 
belges  d'un  seul  coup,  et  le  colonel  Jacques  est  obligé  de  trans- 
férer ailleurs  son  poste  de  commandement.  Les  marins  subis- 
sent aussi  de  fortes  pertes  dans  la  ville  qui  devient  intenable. 
Les  ponts  de  l'Yser  et  les  routes  en  arrière  ne  sont  pas  épargnés 
non  plus,  et  mon  Q.  G.  de  la  gare  de  Caeskerke  reçoit  la  part  qui 
lui  revient  du  fait  desa  situation  au  passrige  à  niveau  de  la  route 
et  point  de  rebroussement  des  voies  ferrées  de  Nieuport  et  de 
Furnes.  Plus  en  arrière  encore,  les  Allemands  balaient  la  route 
d'Oude-Barreel  à  Oudecappjlle  fréquemment  parcourue  par  nos 
convois,  et  l'une  de  nos  voitures  à  vivres  y  reçoit  un  obus  qui 
la  met  en  miettijs  et  volatilise  le  cuirassier  conducteur. 

Vlts  19  heures,  je  suis  averli  que  dt'S  Irarichées  occupées  par 
des  Bjlges  et  des  marins  viennent  d'être  prises  par  l'ennemi,  et 
qu'un  mouvement  de  repli  se  dessine.   J'ordonne   aussitôt  de 
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reprendre  coûte  que  coûte  les  tranchées  perdues,  et  j'envoie 
trois  compagnies  de  marins  en  renfort,  tandis  que  le  colonel  Meysor 
expédie  deux  compafjnies  du  11"  de  ligne.  En  même  temps,  je  fais 
ouvrir  le  tir  de  barrage  par  toute  rarlillorie.  Notre  compagnie 
Ganlener  refoule  les  troupes  qui  se  replient  aux  abords  de  la 
roule  d'Eessen,  conlre-allaque  l'ennemi,  et  le  déloge  des  tran- 
chées conquises.  Mais  la  situation  n'est  pas  plus  tôt  rétablie  de 
ce  côté  qu'il  faut  renforcer  le  Sud,  violemment  attaqué  k  son 
tour.  Finalement,  la  bagarre  cesse  vers  21  heures,  sans  que  notre 
front  ait  été  entamé,  mais  j'y  maintiens  les  compagnies  de 
renfort,  et  les  marins  ont  dès  lors  la  valeur  de  deux  bataillons 
aux  avant-postes. 

Pour  ce  qui  concerne  la  situation  générale,  je  n'ai  que  peu 
de  renseignements  sur  ce  qui  se  passe  dans  le  Nord,  où  je  sais 
seulement  que  les  Allemands  ont  atteint  l'Yser.  Le  corps  de 
cavalerie  qui  opère  dans  le  Sud  a  maintenant  ses  avant-gardes 
sur  la  ligne  générale  Blankaert-Nachlegaal-Mangelaare-Veld- 
hoek-Langemark  et  Saint-Julien.  C'est  un  recul  sérieux,  et 
nous  avons  perdu  la  foret  d'IIouthulst.  Le  corps  de  cavalerie 
compte  cependant  reprendre  l'offensive  sur  Zarren,  dès  que  ses 
avant-postes  auront  été  relevés  par  les  troupes  britanniques. 

Dans  la  nuit,  le  général  Bidon,  gouverneur  de  Dunkerque, 
me  fait  savoir  qu'il  attaquera  demain  dans  le  liane  des  Alle- 
mands, sur  Merckem,  avec  les  87*  et  89^  divisions  territoriales 
placées  sous  ses  ordres,  et  que,  si  l'attaque  réussit,  la  89^  DT 
occupera  la  ligne  Noord.schoolc-Saint-Jacqucs-Cappelle  où  elle 
se  reliera  h  la  droite  des  rnarins. 

Je  prescris  de  relever  dans  la  nuit  les  unités  trop  fatiguées  ou 
éprouvées. C'est  une  opération  toujours  laborieuse  autantque  dan- 
gereuse et  fatigante  pour  les  troupes,  mais  c'est  une  nécessité. 

A  mon  Q.  G.,  la  situation  devient  tout  à  fait  inconfortable.  Il 
n'y  a  plus  de  vitres  aux  fenêtres,  et  la  gare,  qui  n'est  qu'une 
halte,  est  fort  petite.  Nous  ne  pouvons  nous  reposer  qu'en  restant 
assis  sur  un  banc  ou  sur  le  plancher  du  bureau  du  chef  de  sta- 
tion qui  est  encombré  par  mon  état-major,  celui  de  l'artillerie, 
les  officiers  et  agents  de  liaison,  etc..  L'exercice  du  commande- 
ment est  difficile  dans  ces  conditions,  mais  il  m'est  impossible 
de  m'établir  ailleurs,  et  surtout  plus  loin  où  je  risquerais  d'être 
averti  trop  tardivement  de  ce  qui  se  passe,  faute  de  téléphones. 
Pour  améliorer  notre  situation,  je  fais  construire,  par  le  génie 
TOMi  ux.  —  1920.  16 
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belge,  au  milieu  d'une  prairie  en  face  de  la  gare,  une  Iranchcc- 
abri  assez  larj^o  pour  que  nous  jjuissions  nous  coucliur  sur  la 
paille,  et  qui  n'aura d'aulre  incoiivénienl  que  d'cxcilur  la  curio- 
sité des  vachiis  qui  viendront  nous  y  l'aire  des  visiles.  Car  les 
bestiaux  rjo  sont  pas  encore  rentrés  dans  les  étables  qui  sont 
géncralenient  occupées  par  des  troupes,  et  les  obus  en  ont  dcjb, 
lue  beaucoup.  J'en  dirige  sur  l'arrière,  mais  je  ne  puis  les  éva- 
cuer tfuis,  et  d'ailleurs  nous  en  mangeons,  bien  que  l'inlen- 
ilance  belge  nous  ravilaille  avec  soin.  Je  ne  |Mile  pas  des  ])ou- 
laillers  uiagnilique.s  que  toutes  les  fermes  p(jssédenl,  car  ils  sont 
en  passe  de  n'être  plus  que  des  souvenirs,  ni  des  nombreux 
cochons  que  j'enlends  souvent  sacrifier.  Je  ne  puis  que  les 
plaindre,  car  j'ai  d'autres  soucis  en  tète,  en  particulier  l'éva- 
cuation de  la  population  civile.  Beaucoup  d  babitants  de 
Dixmude  sont  partis,  mais  il  en  reste  encore  beaucoup  trop, 
dont  je  presse  le  départ,  bien  que  l'exode  de  ces  infortunés  soit 
des  [)lus  [téiiibles  à  voir.  Au  passage  à  niveau  de  Caeskerke, 
c'est  un  délilé  continuel  de  fugitifs  lamentables,  cbargés  de 
ballots  et  poussant  des  voilurettes  pleines  de  mille  objets  fami- 
liers qu'on  ne  veut  pas  abandonner.  Il  passe  des  malades,  des 
infirmes,  des  blessés  aussi,  bêlas  I  dos  enfants  de  tous  Ages,  des 
béguines,  etc..  Naturellement,  les  femmes  ont  revêtu  leurs 
plus  belles  loilettes,  puisqu  elles  n'en  emportent  qu'une  seule, 
ainsi  que  leurs  antiques  cnpotes  h.  plumes,  et  tout  ce  monde 
patauge  dans  la  boue  avec  uiie  admirable  résigiuition.  Comme 
il  doit  être  dur  pour  eux  d'abandonner  leurs  ricbesses  et  leurs 
foyers  si  cbers  qu'ils  ne  reverront  plus  I 

22  octobre. 

A  deux  heures  du  matin,  la  bataille  reprend,  et  je  suis  m- 
formé  que  nos  lignes  ont  llécbi  dans  le  Nord  de  Dixmude  oii  je 
fais  porteraussltùt  quatre  compagnies  du  2' régiment  préj)ar€es 
pour  une  relève.  En  réalité,  l'alerte  n'est  pas  justifiée.  Nos  trau- 
cbées  sont  réoccui)éi3S,  et  les  relèves  se  trouvent  elTectuées. 

Dès  l'aube,  le  bombardement  reprend,  moins  nourri  que 
la  veille,  mais  il  devient  intense  à  11  heures,  pour  cesser  à 
i3  heures.  L'après-midi  est  calme,  et  nous  en  jinditons  pour 
réfeclionner  les  tranchées  très  endommagées,  jioui'  évacuer  des 
blessés,  et  même  jtour  enterrer  les  cadavres  ai.lcniaads  que  i'oû 
peut  relever  eji  avant  dç  nos  lignes. 
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Situation  qân^rnle.  —  Au  début  de  la  matinde,  j'adresse  au 
Grand  Quarlier  une  proteslalion  conlro  la  teneur  du  biillelin 
de  la  veille  dans  lequel  je  viens  de  lire  que  la  tète  de  pont  de 
Dixinude  a  été  enlevée  par  l'ennemi.  Pour  ce  qui  concerne  mon 
secteur,  je  demande  que  le  bulletin  soit  rédigé  d'après  les 
renseignements   que  je   fournirai   moi-même. 

On  nous  annonce  que  les  Russes  ont  remporté  une  grande 
vif'loire,  mais  j'n[i[)rends  aussi  que  les  Allemands  ont  forcé 
i'Yser  entre  li;s  bnraes  Ivilomélriques  10  et  II,  à  Tervaele,  et 
qui;  1.1  IV''  D  A.  va  conlre-allaquer  sur  la  corde  de  la  boiirlo 
qui;  le  Meuve  dessine  en  cet  endroit.  Voilà  une  épine  bien  désa- 
griîabli;  dans  nuire  soulier,  car,  pour  que  noire  froiil  puisse 
tenir,  il  est  désirable  qu'il  ne  soit  pas  tourné  par  le  Nord,  sur 
la  rive  gaucln;. 

1^"  i;(Mu''i*al  l'orli,  qui  commande  le  groupe  des  armées  du 
Nord.  f:iil  savoir  qu(;  li;  géiuMMl  d'L'rbal  prend  le  coniiuande- 
cui'iil  dn  dél.icbemenl  iraruiéc  de  Uelgi  juc  (l).  A.  l>.)  qui  com- 
prend : 

Le  gl-oupi;  des  divisions  territoriales  du  général  lîidon; 

La  hrig.ide  des  marins  ; 

La  42"^  division  d'infanterie,  qui  débarque  dans  le  Nord; 

Le  corps  d'armée. 

Cet  ordre  m'embirrasse  quelque  pou  vis-h-vis  du  Grnnd 
Quarlier  belge,  car  je  dépends  aussi  de  lui,  puisque  j'ai  des 
troupes  belgis  sous  mes  ordres.  Enfiu,  je  ferai  de  fuoii  luinu.K 
pour  contenter  tout  le  monde,  et  ce  n'est  jias  le  moment  d'être 
formaliste. 

Le  (irand  Quarlier  me  prescrit  de  ra.s.sembler,  sur  la  rive 
Oiiesl  de  r^'s.M*,  Ions  les  malériau.x  pouvanl  sei'vir  à  mullifdier 
di;s  [)oiuls  di;  pnss.ige  du  lleuve,  en  vue  d'une  oiïensive  qui  aura 
lieu  probablement  demain.  Nous  avons  déjà  deux  passerelles 
llollantes.  on  aval  et  en  amonl  du  pnnl-roule,  pour  le  cas  où  ce 
pont  serait  délruit.  L'une  d  islles  a  (l(?j;i  élé  avariée  par  un  obus, 
mais  elle  est  réparée,  .le  donne  les  ordres  voulus  à  mes  troupes, 
et  je  leur  fais  connaître  les  événements  que  j'ai  appris. 

L'organisation  de  notre  ravitaillement  est  enfin  achevée,  et 
il  est  fort  bien  assuré  par  l'Inlendance  belge.  Nos  convois  et  nos 
services  administratifs  sont  cantonnés  à  Hibulaar,  à  8  kilomèlres 
de  Dixiuiule,  sur  la  roule  dOiuliH-app  die  ri  IA)rlli(!m.  Nos  \\(i\{\ 
ambulances  sont  installées  à  Fo^lll^;m,    deux    kilomètres    plus 
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loin,  et,  de  ce  point,  les  évacuations  sont  faites  sur  Fumes,  soit 
par  la  route  d'Vpros,  soil  par  lecliamin  ilc  f^r  vicinal  qui  la  suit. 
Des  postes  de  secours  du  front  jusqu'à  Forlh  'm,  et  souvent  jus- 
qu'à Furnes,  nos  blessés  sont  transportés  soit  par  des  automo- 
biles sanitaires  de  l'armée  bjlge,  soit  par  les  automobiles  de 
l'ambulance  Munro  qui  est  un  organisme  anglais  privé.  L'une 
des  voitures  de  cette  ambulance  est  conduite  par  une  jeune  miss 
aussi  gracieuse  que  brave,  qui  nous  a  déjà  rendu  des  services  à 
Gand.  Nous  la  voyons  stationner  tous  les  jours,  et  même  la  nuit, 
au  passage  à  niveau  de  Caeskerke  ou  au  pont  de  Dixmude, 
quelles  que  soient  les  circonstances,  et  elle  a  déjà  conquis  le 
cœur  de  tous  les  marins  par  son  dévouement  et  son  indifférence 
complète  au  danger. 

Nos  malheureuses  voitures  parisiennes  de  livraison  résistent 
mal  au  dur  travail  qui  leur  incombe  pour  transporter  noire  ravi- 
taillement de  Rabelaar  à  Dixmude,  par  une  route  souvent  fort 
mauvaise.  Craignant  d'être  gêné  de  ce  côté,  je  demande 
6  camions  automobiles  à  la  Marine,  mais  la  guerre  a  tout  pris, 
la  marine  n'a  rien,  et  je  ne  recevrai  ces  camions  que  beaucoup 
plus  lard. 

23  octobre. 

Pendant  toute  la  nuit,  bombardement  intermittent  des  tran- 
chées, de  la  ville  et  de  l'arrière.  Une  batterie  allemande  qui 
a  évidemment  de  mauvais  éléments  do  tir  s'acharne  sur  la  prairie 
qui  contient  noire  Iranchée-abri,  et,  sur  noire  cou(  lie  de  paille, 
nous  sentons  très  bien  la  secousse  d'arrivée  de  chaque  obus. 
Forl  heureusement,  aucun  ne  tombe  dans  noire  abri,  et,  d'ail- 
leurs, aucun  n'éclate  dans  la  terre  qui  esl  très  molle. 

Pas  d'atlaque  d'infanlcrie,  ce  qui  pcrmol  la  relève  des  unilés 
fatiguées.  Cependant,  je  vois  venir  le  moment  où  je  ne  pourrai 
plus  faire  de  relèves  qu'au  moyen  d'échanges  entre  Ijjs  avant- 
posliS  et  le  front  de  l'Vser  qui  esl  lui-même  fortement  battu 
par  l'arlillerie. 

Le  bombardement  se  prolonge  dans  la  matinée,  pour  devenir 
violent  dans  l'nprès-midi.  Des  obus  de  plus  gros  calibre  appa- 
raissent, du  210  certainement,  du  280  peut-être.  En  tout  cas,  les 
ravagîjs  produits  sont  considérables.  A  partir  de  la  tombée  du 
jour,  les  avanl-[)ostes  repouss(!ut,  sans  diflicullés  particulièrcîs, 
une   série    d'attaques  d'infanterie  qui    paraissent    déclenchées 
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régulièrement  à  l'intervalle  d'une  heure,  chaque  fois  après  un 
court  arrosage  d'obus  de  150.  Ces  attaques,  qui  sont  d'ailleurs 
assez  molles,  paraissent  faites  par  des  troupes  1res  jeunes. 

Au  cours  de  la  journée,  djux  drachcii-bailons  allemands  ont 
fait  leur  apparition,  et  j'ai  reçu  le  compte  rendu  d'une  recon- 
naissance aérienne  française  qui  n'éclaircit  guère  notre  situa- 
tion. On  nous  indique  cependant  de  nombreuses  batteries  alle- 
mandes, mais  la  plupart  sont  hors  d'atteinte  de  notre  artillerie 
de  campagne.  Il  y  en  a  toutefois  de  très  rapprochées,  au  Sud  de 
Bcerst  et  à  l'Ouest  d'Eessen,  et  nous  les  contrebattons  très  fré- 
quemment, sans  parvenir  h  les  dominer.  Il  nous  faudrait  cepen- 
dant une  artillerie  puissante  pour  contrebalancer  le  désavantnge 
de  la  forme  demi-circulaire  de  notre  ligne  d'avant-posles  qui 
les  expose  aux  coups  d'écharpe  et  de  revers.  Or,  notre  ravitaille- 
ment en  munitions  devient  parcimonieux,  et,  de  plus,  le  nombre 
des  pièces  dont  je  disposa  diminue  chaque  jour  (\\.i  fait  d'avaries 
qui  proviennent,  parait-il,  d'une  légère  dilïerence  de  tracé 
entre  les  canons  de  77",»  belges  et  les  obus  français  qu'ils 
tirent. 

Aussi  j'éprouve  une  grande  satisfaction  en  voyant  arriver  à 
mon  Quartier  Général  le  chef  d'escadron  Gruardet  qui  m'amène 
2  b  literies  de  155  court  et  2  batteries  de  120  long,  que  je  fais 
mettre  en  position  à  l'Ouest  du  carrefour  dOadebarreel  pour 
le  155,  à  l'Ouest  d'Oolskerke  pour  le  120. 

La  situation  générale  est  la  suivante  : 

La  80'^  D.  T.  proloni'.e  notre  droite  à  Saint  Jacques  Cnppello, 
en  relevant  la  5«  D.  A.  belge.  Je  n'entends  plus  parler  de 
l'attaque  annoncée  sur  iMerckem. 

Les  contre-attaques  belges  n'ont  pu  refouler  les  Allemands 
qui  se  maintiennent  dans  la  boucle  de  l'Yser,  entre  Sclioor- 
bakke  et  Tcrvaete,  et  la  situation  devient  préoccupante  de  ce 
côté.  En  outre,  la  42*^  division,  qui  a  fini  de  débarqiier,  pro- 
gresse, dit-on,  de  Nieuî)ort  vers  Lombaerizyde  et  la  furni^  l>,.m- 
burgh.  On  signale  au.^si  une  avance  aiiglaisu  dans  le. Sud,  mais 
nous  nous  méfions  beaucoup  des  termes  «  progresse  »  't 
«  avance,  »  que  nous  trouvons  trop  vagues.  Naturellement,  on 
signale  des  colonnes  allemandes  en  marche  un  peu  parlout. 

Nos  pertes  augmentent  sans  cesse,  malheureusement,  et, 
pour  préciser  nos  besoins,  je  télégraphie  à  la  Marine  que  ma 
brigade  a  perdu  onze  lieutenants  de  vaisseau  depuis  son  arrivée 
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en  B;lglque,  c'esl-à-Jiro  le  liers  do  son  eflecUf  en  officiers  de  ce 
grade. 

24  octobre. 

De  bon  malin,  le  bombardement  reprend  avec  violence, 
venant  de  batteries  placées  vers  Vladsloo,  Eessen  et  Merckeni* 
Des  obus  viennent  aussi  du  Nord,  ce  qui  indique  que  l'ennemi 
doit  ùlre  en  forces  sur  la  rive  gauche  de  l'Yser.  Notre  artillerie 
lourde  entre  également  en  action,  et  son  observateur,  qui  est  au 
haut  de  la  minoterie  du  pont-route,  me  fait  dire  que  les  troupes 
belges  qui  prolongent  noire  gauche  sur  le  lleuve  se  replient. 

.r.iliMle  aussilôl  les  quatre  compagnies  de  marins  qui  sont  en 
rdservt;  à  Oudo-lîarroel,  sous  le  commandement  du  capitaine 
de  fn'gate  Jeanniol  qui  n'est  d'ailleurs  pas  le  commandant  titu- 
laire du  bataillon  de  reserve.  Les  nécessités  des  relèves,  qui  se 
fout  par  compiguies,  combinées  avec  l'obligation  d'assurer  des 
commandements  locaux  imposés  par  la  situation  lactique  el  la 
lopogiapliie,  ne  m'ont  pas  p::rmis  de  maintenir  chaque  corn- 
mandaiil  de  bataillon  avec  son  unité,  .le  prescris  au  commandant 
leanniot  de  se  porter  avec  les  quatre  compagnies  vers  Oude- 
SluyviïkenskorUo  el  la  ferme  Denloren  (l  kilomètre  [dus  à 
rivsl),  d'y  nllaquer  les  Allemands,  et  du  limiter  .h  tout  prix  leur 
^rogrt!S.>iou  vers  le  .Sud.  l'^n  même  temps,  je  [)rends  une  deini- 
compagnie  au  soutien  du  si;cleur  Nord,  pour  renforcer  la 
gau<'he  de  notfu  front  de  l'Yser. 

Je  n'ai  plus  de  réserves,  el  presque  plus  de  troupes  en  sou- 
tien éventuel  de  la  tète  de  pont  de  Dixmude  qui  me  demande 
cependant  du  renfort  en  prévision  d'une  attaque  frontale  que 
l'inl(!n>ilé  du  bombardement  fait  présager.  Mais  je  ne  puis 
hésiter  un  iiislant.  Le  plus  gros  dangor  est  au  Nord,  car  si  les 
Allemands  pou.s.sonl  jusqu'au  chemin-digue  qui  va  (TOotsUerke 
à  la  borne  10  de  l'Yser,  nous  ne  pouiTons  plus  lenir  la  i><jrge 
Ouest  du  lleuve  au  Nord  du  pont-roule,  el  la  position  de  Dixmude 
seia  tournée. 

Vers  8  heures,  du  quai  de  la  gare  de  Caoskerke  où  je  fais 
les  cent  pas,  tout  en  observant  attentivement  ce  qui  se  passe, 
j'aperrois  dans  le  Nord  de  longues  files  de  troupes  qui  se  re[>lient 
vers  l'Ouest.  Il  n'y  a  pas  une  minute  h  perdre,  cl,  pendant  que 
le  roloui'l  de  W'Itjsrhouwf'r,  ses  diu]X  adjniuls  et  les  ofliriors  de 
mon  étal-major  partenl  |iour  essayer  d'enrayer  le  repli,  je  me 
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rends  moi-môme  à  Caeskerke-village  pour  activer  le  mouve- 
ment du  commandant  Jeanaiot.  La  situation  exige,  en  eiïut,  une 
intervention  immédiate,  car  je  ne  suis  pas  sans  inquiétude  sur 
l'eircl  que  l'attaque  du  Nord  vers  le  Sud,  sur  la  rive  gauche, 
peut  produire  sur  la  garnison  de  la  tète  do  pont.  A  Cacskerke, 
LélasI  je  constate  que  le  bombardement  lourd  allemand,  qui  ne 
cesse  pas,  a  couclié  sur  le  terrain  bon  nombre  de  marins,  dont 
certains  très  abimés. 

Avant  9  heures,  j'ai  repris  mon  quart  sur  la  banquette  do 
la  gare,  et  les  quatre  compagnies  Jean  niot  sont  déployées  au  Sud 
du  chemin-digue,  leur  droite  à  pou  près  en  liaison  avec  la  gauche 
de  notre  front  de  l'Yser  Nord.  Les  renseignements  belges  qui  me 
parviennent  alors  établissent  que  les  Allemands  ne  sont  pis 
encore  à  Oude-Stuyvekenskerke,  mais  qu'ils  occupent  la  ferma 
Dentoren,  ce  qui  veut  dire  qu'ils  tiennent  la  berge  Ouest  de 
l'Yser  au  moins  jusqu'à  la  borne  14  500,  vers  le  Sud.  Une 
patrouille  de  marins  envoyée  vers  la  ferme,  en  reçoit  des  coups 
de  fusil  cl  rentre  avec  des  blesses,  ce  qui  confirme  le  rensei- 
gnement.) Je  réitère  au  commandant  Jeanniot  l'ordre  d'avancer 
en  laissant  une  compagnie  en  réserve  derrière  le  chemin-digue. 
Les  (rois  autres  compagnies  se  trouvent  engagées  dès  qu'elles 
franchissent  la  route,  et  progressent  fort  lentement  en  raison  des 
difficultés  du  polder.  Les  tanks  à  pétrole  de  la  borne  15  de 
l'Yser  commencent  à  flamber  en  dégageant  des  fumées  noires 
très  épaisses  qui  obscurcissent  encore  le  paysage  déjà  très 
assombri  parla  pluie.  Avec  les  éclatements  incessants  et  fulgu- 
rants de  nombreux  obus  de  tous  calibres,  cela  forme  un  tableau 
d'une  allure  vraiment  saisissante  et  tragique. 

Vers  11  [heures,  le  bataillon  Jeanniot,  qui  n'est  plus  dans 
mon  secteur,  passe  sous  les  ordres  du  général  commandant  la 
40'  brigade  belge  qui  lui  prescrit  de  se  porter,  par  la  ferme 
Roode-Poort,  sur  un  point  à  400  mètres  à  lOuost  du  clocher 
d'Oudo-SluyvckensUerke. 

A  13  heures  30,  après  une  progression  très  pénible,  mais 
qui  n'a  cependant  pas  causé  beaucoup  de  pertes,  la  situation  du 
bataillon  est  la  suivanle:  la  compagnie  de  droile  iDidaby)  s'étend 
du  coude  IlsI  du  rhemin-<liguo  vers  le  Nord  l>l,  en  dirtM-lion  de 
TYscr;  sa  voisine  de  gauche,  coinpignie  Kiio,  s'éten<l  dn  même 
coude  juslf]u'à  un  [»oint  situé  h  130  mèlres  h  1  Ivsl  de  la  fermô 
Roodo-Poort;  la  compagnie  suivanle  (^Cherdel)  esta  500  mètres 
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environ  dans  le  Sud-Est  du  village  Oude-Stuyvekenskerke  ;  la 
compagnie  de  gauche  (Pinguet)  est  en  soutien  à  la  hauteur  de 
Roode-Poort.  Le  commandant  Jeanniot  me  fait  dire  que  tout  va 
bien,  et  qu'il  a  bon  espoir  d'atteindre  Dentoren  avant  la  nuit. 

Mais,  vers  14  heures,  la  situation  se  modifie  complètement. 
D'une  part,  le  bombardement  lourd  allemand  se  concentre  sur 
la  région,  et  nos  pertes  croissent  rapidement;  d'autre  part,  sous 
une  violente  attaque  de  mitrailleuses,  les  troupes  belges  perdent 
le  village,  et  nos  compagnies,  sans  liaison  à  gauche  ni  à  droite, 
sont  vivement  entreprises  par  les  mitrailleuses  qui  ont  garni  le 
village  aussitôt  que  les  Allemands  l'ont  occupé.  La  situation  se 
complique  encore  du  fait  que  notre  compagnie  de  droite  recule, 
ayant  perdu  tous  ses  officiers  et  premiers-maîtres,  et  que  la 
compagnie  Cherdel  en  fait  autant  sous  la  violence  du  feu 
d'artillerie.  Le  commandant  Jeanniot  rallie  ses  éléments,  tant 
bien  que  mal,  et  s'établit  derrière  une  partie  du  chemin-digue. 
La  nuit  tombe  et  ramène  le  calme  peu  à  peu. 

L'attaque  sur  Den  Toren  a  échoué,  mais  l'ennemi  n'a  pas 
atteint  le  chemin-digue  d'Ootskerke  à  l'Yser,  et  c'est  l'ossenliel 
pour  la  position  de  Dixmude.  Je  m'en  contente  donc,  faute  de 
mieux;  mais,  comme  je  ne  sais  rien  de  précis  sur  la  situation 
du  bataillon  Jeanniot,  j'envoie  Durand-Gasselin,  de  mon  état- 
major,  pour  tâcher  de  la  reconnaître  sur  place.  Durand-Gasselin 
y  emploie  toute  la  nuit,  tant  la  reconnaissance  est  difficile  dans 
ce  maudit  polder  ;  mais  il  a  réussi  à  rétablir  la  liaison  avec 
notre  front  de  l'Yser  Nord,  en  constituant  un  groupe  avec  des 
hommes  qui  n'ont  plus  de  chefs,  et  en  en  gardant  le  comman- 
dement jusqu'au  jour.  Par  un  autre  officier  de  mon  état-major, 
j'apprends  dans  la  soirée  que  la  gauche  du  bataillon  se  trouve  en 
liaison  avec  des  troupes  belges  qui  tiennent  le  chemin-digue 
jusqu'à  la  voie  ferrée  de  Nieuport  et  occupent  la  ferme  Roode- 
Poort  et  ses  abords. 

La  journée  a  été  dure,  et  nos  pertes  sont  considérables; 
mais  nous  ne  sommes  pas  tournés,  et  le  front  n'a  plus  de 
brèches.  Tel  qu'il  est  réalisé  ce  soir,  ce  front  sera  d'ailleurs 
identiquement  le  même  dans  quatre  ans. 

Cependant,  j'ai  sur  les  bras  un  front  de  plus,  orienté  face 
au  iNoid,  et  cela  m'en  fail  (rois  en  comptant  les  deux  que  je 
conserve  face  à  TKst.  D'autre  pari,  le  nouveau  front  Nord  est 
perpendiculaire  à  celui  de   l'Yser.  L'ennemi    nous  enveloppe 
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donc  sur  les  trois  quarts  du  cercle,  et  les  coups  de  revers  vont 
constituer  notre  ordinaire  normal. 

J'avise  le  général  d'Urbal  de  cette  situation,  et  il  me  ré- 
pond par  une  lettre  si  caractéristique  que  je  la  rpproîais  tex- 
tuellement : 

«  Il  est  de  la  pi  113  II  'lit e  importance  que  Vocciipation  de  la 
lirjne  de  l' Yf,er  par  les  armées  alliées  suit  mai.nenue  coûte  que 
coule. 

c(  //  y  va  de  notre  honneur  d'aider  les  Belges  dans  cette  tâche 
jusqu'à  l'extrême  limite  de  nos  moyens. 

«  En  conséquence,  le  passage  de  Di.rmiide  devra  être  tenu 
par  vous,  tant  qu'il  restera  un  fusilier  marin  vivant,  quoi  qu'il 
puisse  arriver  à  votre  droite  on  à  votre  gauche.  Si  vous  é'CS  trop 
pressé,  vous  vous  entfrrcrez  dans  des  tranchées.  Si  vous  êtes 
tourné,  vous  ferez  des  tranchées  du  côté  tourné.  La  seule  hypo- 
thèse qui  ne  puisse  être  envisagée,  c'est  la  retraite.  » 

C'est  net  et  clair.  Je  suis  d'ailleurs  parfaitement  d'accord 
avec  le  général,  et  la  seule  hypothèse  que  je  n'envisage  pas 
est  bien  celle  d'une  retraite  que  je  serais  fort  en  peine  d'exé- 
cuter dans  les  circonstances  où  nous  sommes,  car  il  n'y  aurait 
pas  d'opération  plus  difficile.  La  lettre  du  général  vient  cepen- 
dant tout  à  fait  à  point,  pour  deux  raisons  :  d'abord,  elle  allège, 
si  elle  ne  l'enlève  pas,  le  poids  qui  pèse  de  plus  en  plus  lourde- 
ment sur  ma  conscience,  à  mesure  que  s'accroissent  des  pertes 
que  je  vois  de  trop  près  pour  ne  pas  en  être  douloureusement 
allecté.  En  second  lieu,  l'accomplissement  du  devoir  est  d'autant 
plus  facile  que  ce  devoir  est  plus  simple.  Or,  n'étant  pas  tout  à 
fait  du  métier,  je  ne  suis  pas  sans  inquiétude  pour  le  cas  oîi  il 
me  faudrait  manœuvrer,  tout  en  restant  fortement  accroché. 
Du  moment  qu'il  ne  s'agit  que  de  tenir  bon  jusqu'à  destruc- 
tion totale,  je  récupère  immédiatement  toute  ma  sérénité 
d'esprit. 

A  la  fin  de  sa  lettre,  le  général  ajoute,  d'ailleurs,  que  la 
42"  division  (général  Grossetti)  va  entreprendre  de  refouler  les 
Allemands  sur  la  rive  droite  de  l'Yser. 

15  octobre. 

Au  cours  de  la  nuit,  il  ne  se  produit  aucune  attaque  im- 
portante nulle  part.  Seulement  des  escarmouches  d'avant- 
postes  un  peu  partout,  et  toujours  le  bombardement  général» 
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Au  jour,  la  bataille  reprend  dans  le  Noi»d  où  les  Allemands 
s'L'iïi)rceiil  (lo  p;igner  du  lorrain  vers  Pervyse  cl  Uarnscappcile^ 
Los  divisions  bolides  sont  obligées  de  ramener  leur  front  {)rin- 
cipal  au  remblai  de  la  voie  l'errée  Dixmude-Nieuporl,  h  partir 
du  cliomin  d  Oolski-rke  vers  le  Nord.  Le  l'J^  bataillon  de  chas- 
seurs à  j)ied,  de  la  42'*  D.  I.,relèvf^  le  bataillon  Jeanniot,  qui  se 
reporte  en  réserve  h  Oude-Birreel,  mais  très  diminué  et  très 
fatigué.  Le  commandant  Jeanniot  j^rend  le  commandement  des 
comj>agnies  de  soutien  du  secteur  Sud. 

A  10  heures,  le  bombardement  redevient  violent,  et  la 
petite  gare  de  Gaeskerke  reçoit  un  obus  de  210  qui  la  met  fort  mal 
en  point.  Noire  artillerie  contrebal  do  son  mieux,  mais  l'obser- 
vatiou  devient  dilTicile,  car  l'ennemi  ne  néglige  pas  notre  obser- 
vatoire principal,  le  toit  de  la  minoterie,  qui  devient  intenable. 
Je  ne  puis  plus  renseigner  les  batteries  qu'au  moyen  des  avis 
qui  me  viennent  du  front,  mais  nos  avant- postes  sont  fort  gênés 
eux-mêmes  pour  observer  notre  tir.  D'autre  part,  les  munitions 
d'artillerie  se  raréfient. 

Fort  heureusement,  il  m'arrive  un  renfort  important  en 
officiers,  officiers-mariniers  et  marins,  qui  sont  les  bien- 
venus. 

Dans  la  soirée,  je  suis  avisé  que  le  Grand  Quartier  belge 
prend  les  mesures  voulues  pour  inonder  le  terrain  entre  la  rive 
gauche  de  l'Yser  et  la  voie  ferrée.  Mais  il  faut  d'abord  que  le 
remblai  de  la  voie  devienne  une  digue  étanche,  et  par  suile  que 
l'on  oblure  toutes  les  ouvertures  par  où  passent  de  nombreux 
vaarts  ou  vliols. 

Le  bombardement  reste  violent  jusqu'au  soir,  par  calibres 
de  150,  210,  280,  peut-être  de  320.  On  signale  l'arrivée  de  ren- 
forts allemands  devant  Dixmude,  par  toutes  les  routes. 

Le  capitaine  de  frégate  Gonti  remplace  le  capitaine  de  fré- 
gate Mauros  près  du  colonel  Jacques  dans  la  tète  de  pont. 

Le  temps  devient  très  mauvais;  tempête  de  Sud-Oùest,  avec 
Vent  violent  et  forte  pluie. 

Vers  19  heures,  la  compagnie  Gamas,  qui  se  rend  aux  tran- 
chées de  la  route  d'Ecssen,  pour  une  relève,  rencontre  au  sortir 
de  Dixmude,  h.  une  centaine  de  mètres  du  passage  à  niveau  de 
la  voie  ferrée,  une  trentaine  d'Allemands  qui  marchent  en 
colonne  par  un  de  chaque  côté  de  la  route,  et  les  doux  troupes 
se  chargent  mutuellûmcDl.  Nombre  d'Allemands  sont  abattus 
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elle  reste  s'enfuit  vers  l'Est,  mais  notre  compngnie  laisse  aussi 
quelques  marins  sur  le  carreau.  Au  moment  de  reprendre  sa 
marche,  un  soldat  belge  avertit  le  lieutenant  de  vaisseau  Gamas 
qu'une  cinquantaine  d'Allemands  l'attend  un  peu  pJHS  loin,  et 
notre  compagnie  prend  ses  dispositions  en  consci|n(jnce.  Les 
Allemands  sont  bien  h.  Tendroit  iiidiquéoù  ils  se  j>roliltint  net- 
tement sur  la  lueur  d'un  petit  incendie.  Ils  ont  la  maladresscde 
répondre  «  Allumands,  »  en  fraïK'fiis,  au  qui  vive  du  (Janias  qui 
déclenche  aussitôt  un  feu  rapide  à  rcpclilion.  L'ennemi  s'enfuit, 
non  sans  laisser  beaucoup  de  cadavres  sur  la  route  et  notre  com- 
pagnie parvient  aux  tranchées  sans  autre  aventure,  mais  avec 
des  pertes  elle-même. 

Je  suis  mis  au  courant  de  cet  incideni  pou  de  temps  après, 
mais  sous  une  forme  très  dilVcrenlc,  car  lu  fait  m'est  ux|)osé 
comme  une  méprise  entre  deux  com[)agnies  de  marins  (jui  se 
sont  embrochées  l'une  l'autre.  Dans  ces  conditions,  l'allaire  me 
laisse  surtout  le  souci  d'cmpôcher  à  l'avenir  des  méprises  aussi 
rcg  relia  blés. 

Vers  23  heures,  toujours  préoccupé  par  cet  incidimt,  je 
quille  mon  Q.  (j.,  vraiment  trop  inconfortable,  pour  es.sayiîr  do 
dormir  dans  une  maison  située  de  l'autre  côté  de  la  route,  et 
que  je  trouve,  d'ailleurs,  tout  aussi  ouverte  que  la  gare  au  vent 
el  h  la  j)luie.  Vers  2  heures  du  malin,  n'ayant  pu  dormir  et 
sentant  que  j'ai  pris  froid,  je  me  décide  à  retourner  dans  le 
bureau  de  la  station,  où  je  trouverai,  du  moins,  un  poêle  pour 
me  réchauffer.  Mais,  à  peine  y  suis-je  rentré,  qu'une  fusillade 
éclate,  très  proche,  et  je  sors  aussitôt,  avec  mon  étal-major, 
pour  savoir  ce  qui  se  passe  el  arrêter  ce  (]ue  je  crois  èlre  une 
nouvelle  méprise.  Nous  voyons  alors,  sur  la  roule,  une  colonne 
de  marins  et  de  Belges  qi:i  fuit  vers  l'arrière  paraissant  prise 
de  panique,  el  nous  lui  barrons  le  passage  en  fermant  nous- 
mêmes  la  barrière  du  passage  h  niveau,  qui  fonctionne  encore. 
Puis  j'essaie  de  refouler  cette  colonne  vers  Uixmtnle,  niais  nos 
efforts  sont  vains,  et  les  fuyards  déclarent  que  nos  lignes  ont  été 
forcées  par  l'ennemi  qui  marche  sur  leurs  talons.  La  fusillade 
cesse  pendant  ces  pourparlers,  et,  ne  pouvant  me  rendre 
compte  de  la  silualion,  j'envoie  Ourand-tja.sselin  en  reconnais^ 
sance  sur  la  roule,  en  le  priant  d'aller  jiis'|u'au  |>onl  de  Dixmudo, 
s'il  le  peut.  Durand-Gasselin  parvient  jusiju'aux  abords  du  j)ont 
sans  être   inquiété,  sans  se  douter  non  plus  do  ce  qui  vient  de 
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s'y  passer.  En  revenant  vers  Caeskerke,  il  rencontre,  arrête, 
et  arraisonne  une  de  nos  voitures  d'ambulance  qui  trotte  vers 
le  pont.  La  réponse  «  Rouge  Croix  »  ne  permet  aucun  doute,  et 
cinq  Allemands  qui  montent  celte  voiture  sont  aussitôt  capturés. 
En  apj)renant  ce  nouvel  incident,  je  ne  puis  plus  douter  que 
des  Allemands  aient  franchi  nos  lignes,  mais  où,  quand,  et  en 
quelles  quantités  ?  D'autre  part,  s'il  s'était  passé  quelque  chose 
de  grave,  je  recevrais  certainement  quelque  information,  alors 
qu'il  ne  m'en  arrive  aucune.  11  me  parait  inopportun  d'ouvrir 
une  enquête  immédiate  pour  expliquer  la  présence  des  Alle- 
mands de  la  voiture  dans  nos  lignes,  car  le  temps,  qui  reste 
très  m.auvais,  reste  aussi  très  propice  h  do  nouvelles  aventures, 
et  je  songe  toujours  à  la  méprise  du  début  de  la  nuit.  Finale- 
ment, comme  l'obscurité  reste  opaque,  mais  que  le  jour  est 
proche,  je  décide  de  l'attendre  pour  éclaircir  la  situation,  et  je 
reste  très  préoccupé. 

26  octobre. 

A  l'aubs,  dans  les  prairies  au  Sud  do  la  route,  j'aperçois  un 
groupiuioiit  assez  nombreux  que  je  reconnais,  à  la  jumelle, 
j)oi!r  être  composé  d'Allemands,  de  Djigos  et  de  marins.  Puis, 
je  remarque  que  les  Allemands  seuls  partent  leurs  fusils,  et  il 
est  évident  que  Djlges  et  marins  sont  leurs  prisonniers.  Ra- 
massant aussitôt  les  marins  et  les  agents  de  liaison  de  mon  Q.  G., 
je  fais  appel  à  un  peloton  de  cyclistes  belges  cantonné  dans  le 
voisinage  immédiat,  et  je  lance  le  tout  a  l'attaque  par  l'Ouest, 
tandis  que  le  commandant  Mauros  fait  alt'iquer,  de  l'Est,  par  les 
marins  de  l'Ysjr  Sjd.  Se  voyant  cernes,  les  Allemands  se  ren- 
dent, et  louiis  prisonniers  sont  délivrés.  Parmi  ces  derniers  se 
trouve  le  médecin  belge  van  der  Ghinst,  par  qui  l'on  apprend 
que  les  Allemands,  avant  de  faire  leur  soumission,  ont  tué  une 
partie  des  prisonniers,  dont   le  commandant  Jeanniot. 

Je  suis  abasourdi  par  ce  phénomène  extraordinaire  de  pri- 
sonniers faits  par  les  Allemands  à  l'intérieur  de  nos  deux  lignes, 
et  sur  la  rive  gauchj  de  l'Ys^r,  mais  des  rensiignements  m'ar- 
rivenl  enfin,  et  si  peu  précis  qu'ils  soient,  ils  me  [)erniettent  de 
reconstituer  h  peu  près  ce  qui  s'est  passé  pendant  la  nuit.  Les 
Allemands  ont  traversé  nos  lignes,  à  l'oHectif  d'au  moins  deux 
compagnies,  probablement  par  le  remblai  du  chemin  de  fer 
de  ^airen^  mais  aussi  par  la  route  d'Eessen.  Il  n'y  a  pas  eu  m^- 
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prise  hier  soir,  et  ce  n'est  pas  à  d'autres  marins  que  la  compa- 
gnie Gainas  s'est  tieurlée,  mais  bien  à  deux  groupes  d'Alle- 
mands qu'elle  a  bousculés.  Le  résultat  de  ces  bagarres  a  été  que 
les  Allemands  ont  dû  retarder  leur  entreprise,  qui  ne  s'est  faite 
que  bien  avant  dans  la  nuit.  Suit  à  cause  du  mauvais  temps, 
soit  à  cause  de  la  fatigue  des  Iroupiis,  soit  parce  que  nous 
n'avons  que  peu  ou  point  de  b;irriig;-.s  du  fils  du  fer,  mais  proba- 
blement pour  ces  Iroismolifsà  la  fois,  les  Allemands  ont  franchi 
nos  lignes,  ont  pénétré  dans  Uixmude  sans  avoir  été  aperçus,  et 
se  sont  dirigés  sur  le  pouldo  i'Yser  en  refoulant  dus  marins  et 
des  Belges  duvant  eux. 

La  garde  du  pont,  rive  gauche,  voyant  ou  entendant  venir 
une  colonne,  l'a  éclairée  avec  un  phare  d'automobile,  et  a 
reconnu  le  mélange  des  troupes.  Puis,  dès  que  ce  mélange  s'est 
trouvé  un  peu  clarifié,  le  commanilant  de  Sainte-Mario,  qui 
commande  en  cet  endroit,  a  fait  ouvrir  un  feu  violent  de  mitrail- 
leuses qui  a  fauché  tout  ce  qui  se  trouvait  sur  le  pont  et  à  ses 
abords  de  la  rive  droite.  Cependant,  on  pense  que  quelques 
Allemands  ont  pu  s'échapper  et  doivent  cire  caches  dans  la  ville. 
A  cause  de  la  violence  du  vent,  le  bruit  de  ce  combat  n'a  pas 
été  entendu  de  mon  Quartier  Général,  pourtant  très  proche. 

Les  Allemands,  qui  ont  franchi  le  pont  dans  le  mélange, 
continuent  leur  marche  sur  la  route,  vers  Caeskerke,  mais  sans 
savoir  où  ils  sont,  ni  où  ils  vont,  diront  les  prisonniers,  et  tirent 
à  bout  portant  sur  tout  ce  qu'ils  voient.  C'est  ainsi  qu'ils  fusil- 
lent le  médecin  principal  Duguet  et  l'aumônier  Le  Ilelloco,  qui 
ont  ouvert  la  porte  de  leur  infirmerie  sans  avoir  pris  la  précau- 
tion d'éteindre  ou  de  masquer  leur  lumière  intérieure.  Le  doc- 
teur Duguet  est  tué  sur  le  coup,  et  l'abbé  très  gravement  blessé. 
Le  commandant  du  2«  régiment,  dont  le  poste  de  commandement 
est  très  voisin,  s'échappe  par  une  ])orte  de  derrière,  du  côté  de  la 
prairie,  et  n'esl  pas  autrement  inquiété.  Mais  le  commandant 
Jeanniot,  qui  commande  les  troupes  de  soivlien  du  Sud,  entre- 
prend d'arraisonner  lui-même  un  groupe  d'hommes  qu'il  ne  peut 
identifier  en  raison  de  l'obscurité  profonde.  Il  est  capturé  lui- 
même,  et  les  Allemands,  quittant  la  route,  l'emmènent  dans 
les  prairies  du  Sud,  en  compagnie  du  médecin  belge  d'un 
poste  de  secours  voisin,  de  quelques  marins,  et  d'un  chauffeur 
d'auto. 

J'ai  relaté  plus  haut  la  fin  de  cette  aventure  qui  me  donne 
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beaucoup  h.  méditer,  d'une  part  sur  la  mauvaise  surveillance  de 
nos  avant-postes  et  de  l'ensemble  de  la  tête  de  pont,  d'autre 
part,  sur  la  médiocrité  do  nos  liaisons,  puisque  je  n'ai  été  mis 
au  courant  de  rien  pondant  la  nuit.  Je  prescris  aussitôt  de  hùler 
la  po.se  de  rcseau.x  Brun  (nous  n'avons  jias  autre  chose)  sur  toutes 
les  routes  d'accès  à  Oixrnude,  et  de  n'ouvrir  les  ponts  de  l'Yser 
que  de  la  quanlil.é  nécessaire  pour  laisser  [)asser  les  détachements 
homme  par  homme.  Cette  dernière  précaution  semble  évidente, 
et  j'avais  envisagé,  plusieurs  fois  déjà,  de  mettre  les  deux  ponts 
dans  le  sens  de  la  rivière,  sur  la  pile  centrale,  pendant  la  nuit. 
Je  ne  m'y  ré.sous  cependant  qu'à  conire-cœur,  parce  qu'un  obus 
malencoiilreux  peut  toujours  immobiliser  un  pont  dans  celte 
posilioti,  en  nous  privant  du  moyen  le  plus  rapide  pour  faire 
J)as.ser  di.'S  renforts  iniporlanls.  l*ui."4,  je  rapp;;lle  sévcreniuiit  aux 
divers  échelons  du  commandement  qu'ils  doivent  me  tenir  au 
courant,  dès  que  possible,  de  tout  ce  qui  se  passe  d'important  et 
d'intéressant. 

Entre  temps,  les  pn.sonniers  allemands  arrivent  h  la  gare  de 
Cacsiverke,  au  nombre  de  lO'J,  dont  un  feldwL'bel  tout  jeune  et 
encore  porteur  de  son  revolver.  I*endant  que  les  soldats  sont  mis 
en  rangs  et  vident  leurs  poches,  je  fais  interroger,  en  plein  air, 
le  feldwebel  préalablement  débarrassé  de  son  browning,  mais  il 
est  tellement  arrogant  et  insolent,  (jue  je  lui  ordonne  de  me 
tourner  le  dos  pour  ne  pas  céder  à  la  tentation  qui  me  prend  de 
le  giller. 

Anssilôt  retourné,  le  feldwebel,  qui  ne  voit  plus  personne 
devant  lui,  délaie  à  h)utes  jambes,  traverse  un  vaarl  assez  large 
et  profond,  et  s'enfuit  dans  le  polder,  désert  de  ce  côté.  Les 
marins  de  mon  Quartier  Général  se  lancent  aussitôt  à  sa  pour- 
suite, et  l'Allemand  s'abat,  percé  de  plusieurs  balles,  avant 
d'avoir  parcouru  200  mètres.  Mais  l'interrogatoire  le  plus  inté- 
ressant m'échappe  du  même  coup. 

Je  reviens  alors  au  groupe  des  soldats  prisonniers,  que  j'ai 
grande  envie  de  faire  fusilhr  tous  pour  avoir  assa.ssiné  le  com- 
mandant Jeanniol,  mon  vieil  ami  de  plus  de  (renie  ans,  dont  on 
rapporte  au  même  mouxuil  le  rad;ivre  1res  abimé  Ait  coups  do 
baïunnello  et  de  balh-s.  (!i'p!;nil;inl,  rinlerrogaloiro  m'appriMul 
que  beaucoup  de  soldats  allemands  ont  proleslé  quand  ils  ont 
re(;u  l'ordre  de  luei*  leurs  |U'isonniL'rs.  Comme  le  médecin  Van 
Dur  Ghinst  a  assisté  h  la  scène,  jo  te  prie  do  designer  les  soldats 


<ÎM*il  poiil  roconnallre  pour  avoir  cerLainemonl  voulu  el  exécuté 
rassassiiiat. 

Lu  (looltMir  m'en  indique  (rois,  d'une  furon  netlemoul  affir- 
nialivo,  el  je  les  fais  pisser  par  les  arines  se  uîce  leuaiile,  ap.JS 
quoi  je  dirii^e  le  reste  sur  le  Quartier  Général  de  ladivisiou  belye 
la  plus  proche,  sous  bonne  escorle. 

Le  génériil  d'I'rbal,  h  qui  j'ai  rei\du  (•,oni[)lo,  met  h  ma  dispo- 
sition deux  b  itaillons  de  lirailleurs  sénégalais,  qui  ui'arriveront 
dans  la  journée.  La  5'  D.  A.,  à  <jui  j'ai  fait  appel  aussi,  m'en- 
voie un  bitailiou. 

En  revanche,  je  suis  avisé  que  la  brigade  Meyser  doit  rejoindre 
immcdialemenl  sa  division,  et  je  me  sépare  à  regret  du  vaillant 
colonel  Jacques  qui  a  si  bien  tenu  dans  l'enfer  de  Dixmude,  et 
de  ses  troupes  dévouées  qui  ont  subi  des  épi'euves  très  rudes  aux 
tranchées  des  avanl-posles,  en  mélange  étroit  avec  nos  marins. 

Ces  divers  mouvements  de  troupes  m'amènent  à  prescrire 
l'exécution  immédiate  du  nouveau  dispositif  suivant  : 

La  lêlc  de  pont  (Dixmude  et  ses  avanl-posles)  est  com^ 
mandée  par  un  capitaine  de  frégate  (Pugliesi-C.onli)  assisté 
d'un  major  belge  et  d'un  chjf  de  bitiillon  de  tirailleurs  séné- 
galais. Llle  ilisposo  de  deux  bataillons  de  sénégalais,  d'un 
bataillon  belge  de  la  5^  D.  A.,  et  d'un  bataillon  de  marins.  A 
l'Ouest  de  l'Yser,  toujours  les  deux  mêmes  secteurs  disposant 
chacun  de  six  comj)agnies  de  marins,  dont  quatre  sur  la  berge 
du  lleuve  et  ileux  en  soutien. 

Au  front  Nord,  le  11)''  bataillon  de  chasseurs  occupant  le 
chemin-digue,  avec  avanl-post(.'S  à  la  ferine  Hoode-Poort.  Au 
carrefour  d'Oude-Darreel,  deux  bataillons  de  marins  en  réserve, 
à  ma  disposition. 

En  raison  des  progrès  de  l'ennemi  sur  la  rive  gauche,  je 
déplace  nos  batteries  lourdes,  déjà  trop  bien  repérées,  et  je  les 
place  :  les  153  près  do  la  ferme  Bien  Acquis,  les  120  au  Nord  de 
Lampcrnisse. 

Je  me  réserve  l'emploi  de  l'artillerie,  et  je  porte  mon  Q.  G. 
au  carrefour  d'Oude-Barrcel,  tout  en  maintenant  mon  P.  G.  à  la 
gare  de  Caeskorke. 

Les  mouvements  de  troupes  pour  les  relèves  sont  gênés  par 
le  bombardement  qui  reprend  au  début  de  l'après-midi,  et 
donnent  lieu  h  quelques  mécomptes  de  la  part  de  compagnies 
qui  quittent  leurs  postes  sans  être  remplacées,  ce  qui  m'oblige  à 
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les  rappeler  à  l'ordre.  Vers  15  heures,  le  bombardement  a  repris 
toute  sa  violence,  principalement  sur  la  malheureuse  ville  de 
Dixmude  où  toute  circulation  devient  impossible.  Un  obus 
lourd  pdiiètre  dans  une  maison  où  lo  commandait  Conli  confère 
avec  ses  deux  adjoints.  La  maison  s'écroule  en  blessant  mortel- 
lement le  commandant  Pelletier  (des  tirailleurs  sénégalais) 
arrivé  le  jour  môme,  et  en  blessant  aussi  lo  major  belge.  Le 
commandant  Conli  s'en  lire  indemne. 

La  bataille  reste  dure  dans  le  Nord,  où  notre  front  n'est 
cependant  pas  1res  inquiété.  Le  Grand  Quartier  belge  fait  savoir 
que  l'inondation  sera  déclenchée  domain,  si  les  barrages  du 
remblai  du  chemin  de  fer  sont  terminés.  Les  troupes  devront 
évacuer  les  tranchées  menacées  par  les  eaux,  pour  occuper  des 
positions  préparées  plus  en  arrière.  Dans  mon  esprit,  cel  ordre 
ne  me  concerne  pas,  d'une  part,  parce  que  je  compte  bien  que 
l'inondation  ne  s'étendra  pas  au  Sud  du  chemin-digue  qui 
constitue  mon  front  Nord,  d'autre  part,  parce  que  je  ne  dispose 
d'aucune  position  plus  en  arrière  et  que  le  passage  de  Dixaiude 
doit  rester  inviolé* 

RoNAUc'n. 
(A  suivre,) 
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Dans  son  célèbre  essai  :  H.  B.  par  l'un  des  QncvantP,  Méri- 
mée raconte  que  B.'vle  citait  volontiers  avec  admir.Uion  dette 
phrase,  de  Mctternicli,  je  crois  :  «  Le  mauvais  goût  mène  au 
crime.  »  Cette  formule,  paradoxale  en  apparence,  enveloppe 
cette  observation  juste  que  la  littérature  n'est  pas  d'un  côté, 
l'homme  de  l'autre.  La  profonde  loi  de  l'interdépendance  des 
organes  domine  la  vie  psychologique  comme  la  vie  physiolo- 
gique. Par  certains  points,  tout  fait  de  rhétorique  est  un  fait 
de  sensibilité.  Que  dit  d'autre  l'alexandrin  classique  : 

Le  vers  se  sent  toujours  des  bassesses  du  cœur? 

L'œuvre  d'un  écrivain,  si  nous  savions  bien  la  lire,  nous 
initierait  au  développement  de  sa  personne  la  plus  intime, 
mieux  que  les  anecdotes,  toutes  plus  ou  moins  faussées  par  le 
narrateur,  —  mieux  que  les  mémoires,  rendus  trop  souvent 
inexacts  par  la  défaillance  du  souvenir  ou  les  illusions  de 
l'amour-propre,  —  mieux  que  les  correspondances.  Le  langage 
courant  en  donne  la  raison  quand  il  emploie  le  terme  de  «  com- 
merce épistolaire.  »  Une  missive  est  un  échange,  où  l'envoyeur 
s'adapte  par  quelque  point  au  destinataire.  Une  des  erreurs  de 
la  critique  moderne  est  d'avoir  donné,  dans  cette  sciance  que 
Sainte-Beuve  appelait  la  Botanique  des  esprits,  une  part  exces- 
sive à  ces  documents.  La  vérité  profonde  d'un  artiste  littéraire 
se  révèle  plus  sûrement  dans  l'appel  intérieur  qui  le  décide  à 
choisir,  pour  se  manifester,  tel  ou  tel  genre,  tel  ou  tel  style.  On 
objectera  que  le  désir  du  succès  l'aura  influencé,  mais  ne  serait- 
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ce  pas  déjH  Ik  un  trait  de  caractère,  de  quoi  distinguer  un 
Chateaubriand,  par  exemple,  beau  génie,  mais  gâté  par  l'étalage, 
et  un  Stendhal  précisément,  talent  épris  de  vérité,  incapable  de 
s'accommoder  au  public?  D'ailleurs,  dans  cette  recherche  même 
du  succès,  un  instinct  ne  guide-t-il  pas  l'artiste,  qui  lui  fait  pré- 
férer les  conditions  de  travail  où  ses  dons  particuliers  prendront 
leur  pleine  valeur? 

Le  cas  de  Mérimée,  pour  en  revenir  à  lui,  illustre  bien,  me 
semble-l-il,  ces  réflexions  suggérées  par  la  boutade  de  son 
maître.  Nous  ne  posséderions,  comme  renseignements  sur  lui,  que 
son  œuvre,  il  nous  serait  loisible  de  le  reconstruire  tout  entier, 
et  c'est  pourtant,  parmi  tous  les  conteurs,  un  de  ceux  qui  se  sont 
le  plus  systématiquement  effacés  derrière  leurs  personnages.  Le 
cinquantenaire  de  sa  mort  qui  tombe  cette  année-ci  aura  fait 
relire  quelques-uns  de  ses  vigoureux  récits  ;  Colomba,  Carmen, 
le  Vase  Etrusque,  Tamango,  la  VrriKS  d' llle,  MaftPO  Falcone, 
f  Knièvement  de  la  redoute,  à  ses  fidèles,  dont  je  reste,  pour  ma 
part,  et  nous  sommes  nombreux.  Si  Mérimée  n'a  pis  connu  la 
vogue  tapageuse,  en  revanche  il  n'a  pas  subi  ces  llux  ut  reflux 
d'opinion  qui  ont  tour  à  jour  porté  trop  haut,  puis  va'yXé  Irop 
bas,  jusqu'à  ce  qu'un  équitable  niveau  s'établit,  ce  glorieux 
Chateaubriand  et  Lamartine,  Bilzac  et  George  Sand.  lincore 
pour  cette  admirable  M'"^  Sand,  vaillante  ouvrière,  à  la  Gœlhe' 
d'un  si  riche  et  puissant  développement,  ce  r^îtour  légitime  n'est- 
il  pas  entièrement  accompli.  De  Mérimée  nous  pjnsons  aujour- 
d'hui ce  qu'en  pensaient,  et  Mussjt,  —  vous  vous  rappjloz  le 
prologue  de  la  Coupe  et  les  lèvres  : 

L'un,  comme  Calderon  et  comme  Mérimée... 

—  et  le  Sainle-Beuve  d:s  Portraits  contemporains, —  souvenez- 
Vous  de  l'article  sur  Colomba,  —  et  Bilzac,  qui  le  définit  «  un 
talent  profond,  »  «  avec  quelque  chose  de  narquois,  »  ajont>t-il 
bien  finement.  Taine,  dans  la  préface  des  U-ttres  à  r Incotnme, 
\'.A\i  ISIo,  notait  déjà  la  fixité  de  cette  renommée.  J'en  vois  la 
cause  dans  un  accord  total  de  Mérimée  avec  son  œuvre,  non  pas 
seulement  de  ses  facultés  intellectuelles,  mais  de  smi  car iclère, 
mais  de  son  être  le  plus  intime,  le  plus  sjcril.  Citte  idjiililé 
foncière  de  la  création  et  de  l'artiste,  quand  cjlui-ri  s'est 
ex|U'imé  entièrement  par  celle-là,  donne  la  sensalion  du  [)arfait, 
de  l'absolu  presque.  C'est  le  procédé  de  la  nature  dans  les  orga- 
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nlsmes  animaux  où  les  éiiurgies  mises  en  jeu  sont  ulili.sdes  loulus 
cl  loule.s  onloiuiéjs.  La  discus.sioii  n'a  plus  où  si  prendre  devant 
descomposilioas -quise  préseuLeal  commj  un  tout  vivant  auquel 
vous  ne  sauriez  rien  ajouter  ni  rien  relranclier. 

Une  telle  réussite  ne  tient  pas  du  liasard.  Elle  implique  chez 
l'arliste  une  personnalilé  supérieure,  bien  entendu,  et  aussi,  je 
retourne  <à  mon  point  de  dépirt,  le  choix  d'un  genre  qui  s'adapto 
élroilumonl  à  celte  personnalité.  Le  Mérimée  des  Nouvelles,  — 
son  vrai  litre  de  gloire  est  là,  —  remplit  l'urte  et  l'autre  condi- 
tion. Considérons  l'homme,  d'une  part,  tel  qu'il  nous  apparaît  h. 
travers  ces  Nouvell  ,'s  mêmes,  et  d'après  quelques  témoignages 
bien  authentiques.  Rapp  dons-nous,  d'autre  part,  les  lois  connues 
de  ce  gjnre  très  pirliculier  que  constitue  la  Nouvelle.  Nous 
apercevons  net,timent  pourquoi  l'auteur  de  MaUcn  Falco?ie  3,  (\à, 
presque  aussitôt,  adopter  exclusivement  cellî  forme  d'art  :  lea 
raisons  qui  l'ouiriit  y  exceller,  son  originalilc  dansées  courts 
récits,  et  ses  limites. 

Il 

C'est  un  lieu  commun  de  dire  que  Mérimée  fut,  dès  sa  jeu- 
nesse, dominé  par  la  crainte  d'être  dupe.  Le  memneso  apislein 
—  «  Souviens-toi  de  te  défier,  » —  de  son  cachet  a  été  souvent 
cité.  Cette  devise  n'est  pas  aussi  simple  qu'il  semblerait  et  vaut 
la  peine  d'être  traduite.  Il  existe,  en  effet,  deux  sortes  de 
méfiance.  L'une  consiste  à  redouter  un  danger  positif  et  passe 
avec  lui.  Pour  l'autre,  le  danger  est  constant.  Elle  va  le  cherchant 
partout,  le  créant  au  besoin,  où  il  n'est  pas.  «  Chez  l'anxieux 
chronique,  »  est-il  écrit  dans  un  remarquable  travail  de  psy- 
chiatrie (1),  «  le  fond  mental  est  constitué  par  un  état  perma- 
nent d'insécurité,  de  disposition  pantophobique,  qui  n'attend 
pas,  pour  se  manifester,  la  menace  d'un  événement  extérieur, 
mais  qui  s'exerce,  qui  s'épanche  en  quelque  sorte  avide,  à  propos 
de  tout  et  de  rien,  sois  forme  d'inquiétude  essentielle,  primitive 
et  diffuse.  »  Chez  un  individu,  par  ailleurs  équilibré,  cette  sorte 
de  méfiance  peut  se  rencontrer,  et  rester  ébauchée  seulement.  Elle 
a  pour  limite  celte  phobie  morbide  et  n'y  arrive  pas.  Elle  relève 
de  la  constitution  anxieuse,  variété  de  cette  constitution  émotivQ 

(1)  Les   Anxieux,  éturle  cliniqua  par  les  docteurs   Devaux  et  Logre.  Préfaco 
de  M.  le  professeur  Dupré,  1  vol.  chez  Masson,  1917. 
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dont  M.  le  professeur  Dupré  a  magistralement  dégagé  les  lignes. 
Ce  memneso  apistein  doit  être  interprété  dans  ce  sens.  Il  ne 
signifie  pas  que  Mérimée  ait  été  un  prudent  manœuvrier  de  sa 
fortune  littéraire,  ni  qu'il  ait  toujours  été  très  circonspect.  Son 
attitude  dans  l'atTaire  Libri  prouve  le  contraire.  Cette  devise  le 
dénonce  comme  un  grand  émotif  à  qui  la  violence  de  sa  sensi- 
bilité a,  tout  jeune,  fait  peur.  Ce  n'est  pas  des  autres  qu'il  se 
défiait,  c'était  de  lui-même,  et  nous  en  trouvons  l'aveu  dans  les 
pages,  évidemment  autobiographiques,  qu'il  a  consacrées  à  Saint- 
Clair,  son  sosie  moral  du  Vase  Étrusque.  Il  nous  le  montre 
réservé,  taciturne,  se  dressant  «  à  celer  aux  autres  les  émo- 
tions de  son  âme  trop  tendre.  »  Et  il  ajoute  :  «  En  les  renfer- 
mant en  lui-même,  il  se  les  rendait  cent  fois  plus  cruelles.  Dans 
le  monde,  il  avait  la  triste  réputation  d'insensible  et  d'insou- 
ciant, et,  dans  la  solitude,  son  imagination  inquiète  lui  créait 
des  tourments  d'autant  plus  affreux  qu'il  n'aurait  voulu  en 
confiar  le  secret  à  personne.  »  Etant  donné  que  Mérimée  affecte 
dans  son  style  la  nuance  et  la  demi-ti3inte,  quelle  valeur  de 
confession  douloureuse  prend  rint3nsité  des  mots  que  j'ai  souli- 
gnés :  cruelles,  inquiète,  toiirtneuts,  affreux!  Et  le  motif  de  ce 
repliement?  «  A  l'âge  où  l'on  prend  trop  facilement  des  im- 
pressions qui  durent  toute  la  vie,  sa  sensibilité  trop  expansive 
lui  avait  attiré  les  railleries  de  ses  camarades.  Il  était  fier.  Il  se 
fit  une  étude  de  cacher  tous  les  dehors  de  ce  qu'il  regardait 
comme  une  faiblesse  déshonorante.  »  A  quel  degré  Saint- 
Clair  est  sensible,  jugez-en  à  la  déraison  de  son  bonheur  après 
un  rendez-vous  d'amour  :  «  Tantôt  il  sautait  presque  de  joie,  il 
courait  en  frappant  les  buissons  de  sa  canne,  tantôt  il  s'arrêtait 
ou  marchait  lentement...  On  eût  dit  un  fou  enchanté  d'avoir 
brisé  sa  cage...  »  Et  quand  une  phrase  prononcée  par  un  cama- 
rade sur  une  prétendue  liaison  de  sa  maîtresse  lui  est  entrée 
dans  le  cœur,  avec  quelle  effrayante  rapidité  la  jalousie  du  passé 
le  bouleverse,  le  ravage!  Distinguer  l'imaginaire  du  réel,  il  ne 
peut  plus,  tant  il  souffre.  II  subit  une  cris  d^  vertige  mental 
dans  toute  sa  frénésie.  C'est  pour  cacher  à  u^.  u'ix  cBlte  mala- 
dive émotivité  que  Saint-Clair  se  masque  de  liuijenr.  Sa  méfiance 
est  un  procédé  défjnsif.  Se  sachant  trop  blessable,  il  veut  à  tout 
prix  se  préserver  et  du  contact  et  du  regard.  Mérimée  en  a  fait 
le  type  de  l'homme  qu'il  était  lui-même  :  un  émotif  rêne. 

Se  méfier  de  sa  propre  sensibilité,  c'est  toujours  un  peu  se 
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méfier  de  la  vie.  Los  impressions  parmi  lesquelles  grandit 
;  Mërime'e  devaient  accentuer  cette  naturelle  tendance  au  pessi- 
misme. Reportons-nous  à  la  date  de  sa  naissance,  en  1803.  Dix 
ans  auparavant,  la  Terreur  ensanglantait  la  France.  Quelles 
conversations  un  enfant  intelligent  et  Imaginatif  entendait-il 
tenir  autour  de  lui,  dans  un  temps  où  cette  épouvantable  aven- 
ture était  si  récente?  Ses  parents  en  avaient  connu  des  victimes. 
Ils  en  parlaient  avec  leurs  amis.  Les  tragédies  des  existences 
privées  qui  se  confondent  pour  nous  dans  l'immense  tragédie 
collective  restaient  individuelles  et  d'autant  plus  atroces  pour 
les  témoins.  Elles  se  faisaient  toutes  proches,  toutes  présentes 
pour  l'adolescent,  auditeur  de  ces  sinistres  causeries.  La  guerre 
en  outre  était  partout.  Mérimée  avait  treize  ans,  lorsqu'elle  finit 
par  le  désastre  et  l'invasion.  Les  mémoires  d'un  Marbot,  d'un 
Thiébaut,  d'un  Fezensac  nous  donnent  l'idée  des  propos  que 
pouvaient  tenir,  entre  deux  campagnes,  les  soldats  de  la  grande 
armée.  Ils  racontaient  la  Prusse  et  ses  durs  combats,  l'Espagne 
et  ses  guets-apens,  la  Russie  et  la  funèbre  retraite.  C'était  une 
chronique  d'héroïsme  et  de  mort,  plus  exaltante  mais  non  moins 
sanglante  que  celle  de  la  Révolution.  Dans  la  Partie  de  TrictraCy 
dans  le  début  de  Colomba,  surtout  dans  l' Enlèvement  de  la 
Redoute,  nous  avons  la  preuve  que  le  petit  garçon  a  qui  elle 
était  contée,  en  recevait  une  empreinte  profonde  et  durable,  et 
nous  voyons  la  physionomie  morale  de  Mérimée  se  marquer  de 
deux  traits  nouveaux  :  l'admiration  de  l'énergie  et  un  sens  aigu 
de  la  férocité  latenîe  dans  la  bête  humaine.  Il  faut  en  ajouter 
aussitôt  un  quatrième  :  l'athéisme  radical,  tel  que  le  professaient 
et  l'ensûignaient  les  survivants  de  V Encyclopédie  et  du  vrai 
xviii°  siècle. 

Insistons-y,  car  c'est  une  singularité  qui  situe  Mérimée  à 
part,  comme  Stendhal,  dans  la  phalange  romantique  à  laquelle 
ils  se  mêlent  par  ailleurs.  Le  Génie  du  Christianisme  domine 
tout  ce  mouvement  improprcmoîit  appelé  de  1830.  C'est  aux 
environs  de  1820,  époque  des  Méditations,  d'Êloa,  des  premières 
Odes,  et  Ballades  qu'il  conviendrait  de  le  rattacher.  La  religio- 
sité, sinon  la  religion,  domine  et  pénètre  cette  poésie,  en  réac- 
tion non  seulement  contre  l'esthétique,  mais  contre  toute  la 
pensée  de  l'âge  précédent.  Mérimée,  lui,  est  imprégné  de  cette 
pensée,  que  l'on  pourrait  définir  dans  son  résidu  essentiel  :  un 
matérialisme  idéologique.  Les  tenants  de  cette  doctrine  qui  corn- 
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bine  Condillac  et  Cabanis  sont  des  idéologues  en  ce  sens  qu'ils  ne 
font  aucune  place  dans  leur  syslème  à  l'inLuilion,  à  ces  pui.^sances 
de  sentiment  chères  h  Pascal.  Il  n'y  a  de  vérité  pour  eux  que 
démonlrée  géométriquement.  Tout  le  domaine  de  l'inconscient 
et  du  demi-conscient,  auquel  la  psychologie  actuelle  attache  avec 
justice  tant  d'importance,  est  supprimé  du  coup.  C'est  dire  que  ces 
purs  logiciens  opposent  a  priori  une  fin  de  non-recevoir,  qui  ne 
discute  pas,  à  toute  affirmation,  à  toute  hypolhèse  même  iuipli- 
quant  le  surnaturel.  En  même  temps,  ils  sont  matérialistes,  parce 
que,  soumis  uniquement  au  fait,  ils  croient  saisir  dans  le  rapport 
du  cerveau  et  de  l'espril,  du  tempérament  et  du  caractère,  un  de 
ces  faits  par  delà  lesquels  ils  ne  cherchent  rien.  L'athéisme  radical, 
pour  reprendre  ma  formule  de  tout  à  l'heure,  est  l'inévitable 
aboutissement  de  telles  prémisses.  Traduisons-le  aussi,  ce  mot 
d'athéisme.  11  signifie  que  les  désirs  les  plus  profonds,  les  plus 
hautes  espérances,  les  besoins  les  plus  inlimcsde  l'àme  humaine 
n'ont  aucune  correspondance  en  dehors  d'elle,  que  cette  àme, 
ou  pour  parler  plus  scientifiquement,  que  le  psychisme  est  dans 
l'univers  comme  un  épiphénomène,  sans  valeur  aucune.  Le  len- 
demain de  la  mort  est  sa  destruction  complète.  <(  Je  viens  de  me 
colleter  avecle  néant,  »  écrivait  Beyle  après  une  première  attaque 
d'apoplexie.  Mérimée  eût  contresigné  cette  phrase,  ce  qui  ne 
l'empêchait  pas  de  pratiquer,  comme  Beyle,  toutes  les  vertus  du 
galant  homme  :  fidélité  en  amitié,  stricte  correction  en  affaires, 
délicatesse  dans  les  moindres  actes.  L'accord  de  ceux  qui  l'appro- 
chèrent est  unanime  sur  ce  point.  Mais  la  vertu  d'un  nihiliste 
ne  saurait  être  qu'une  préférence  personnelle.  Au  nom  de  quoi 
tirerait-il  de  cette  préférence  une  règle  pour  autrui?  Aussi 
un  Mérimée,  un  Stendhal  professent-ils  une  absolue  amoralité 
intellectuelle.  Leur  psychologie,  étroite  autant  qu'elle  est  aiguë, 
n'a  pas  d'éthique.  Leur  négation  de  tout  au-delà  et  de  toute 
liberté  le  leur  interdit. 

III 

Ces  réflexions  semblent  bien  étrangères  à  ce  problème 
d'ordre  humblement  professionnel,  qu'elles  vont  pourtant  nous 
aider  à  résoudre  :  pourquoi  Mérimée,  entre  les  variétés  de  l'art 
littéraire,  s'est-il  définitivement  spécialise  dans  la  Nouvelle,  et 
pourquoi  y  a- t-il  excellé?  Commençons  par  admettre, comme  un 
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de  ces  phénomènes  premiers  auxquels  il  n'y  pas  lieu  de  cher- 
cher des  explications,' qu'il  avait  reçu  en  naissant  le  don  et  le 
goût  de  conter,  lust  zum  fahulieren,  disait  Gœthe  en  parlant  de 
lui-même.  Mais  nous  avons  noté  que  Mérimée  fut  un  émotif  rêne. 
L'habitude  du  contrôle  intérieur  devait  le  suivre  dans  l'emploi 
de  ses  facultés,  quelles  qu'elles  fussent.  Visiblement  il  a  répugné 
à  l'expansion  de  son  génie  de  conteur,  comme  à  toutes  les  autres. 
Poète,  il  eût  choisi  la  rigueur  concise  du  sonnet;  dramaturge,  la 
pièce  en  un  acte.  Conteur,  il  a  trouvé  dans  la  Nouvelle  une 
forme  adéquate  à,  son  attitude  coutumière  de  rétraction.  Il 
éprouve,  à  resserrer  sa  narration,  la  même  satisfaction  qu'un 
Walter  Scott,  un  Dumas  à  étaler,  k  amplifier  la  leur.  Je  n'ai 
pas  dit  à  la  raccourcir.  La  Nouvelle,  on  ne  saurait  trop  le 
répéter,  n'est  pas  un  court  roman.  Prenez  un  chef-d'œuvre  de 
chacun  de  ces  deux  genres  :  Matteo  Falcone,  je  suppose,  et  la 
Cousine  Bette.  Essayez  en  esprit  d'allonger  l'un  et  de  raccourcir 
l'autre.  Vous  les  dénaturerez.  La  matière  de  l'un  et  de  l'autre 
est  trop  différente.  Celle  de  la  Nouvelle  est  un  épisode,  celle  du 
roman  une  suite  d'épisodes.  Cet  épisode  que  la  Nouvelle  se  pro- 
pose de  peindre,  elle  le  détache,  elle  l'isole.  Ces  épisodes  dont 
la  suite  fait  l'objet  du  roman,  il  les  agglutine,  il  les  relie.  11  pro- 
cède par  développament,  la  Nouvelle  par  concentration.  Les 
épisodes  du  roman  peuvent  être  tout  menus,  insignifiants 
presque.  C'est  le  cas  dans  Madame  Bovary  et  l' Éducation  senti- 
mentale. L'épisode  traité  par  la  Nouvelle  doit  être  intensément 
significatif.  Le  roman  permet,  il  commande  la  diversité  du  ton. 
La  bonasse  et  cocasse  figure  de  Crevel,  dans  la  Cousine  Bette,  se 
juxtapose  à  celle  de  la  parente  pauvre,  si  durement  amère  et 
cruelle.  La  Nouvelle  exige  l'unité  du  coloris,  peu  de  touches, 
mais  qui  conspirent  à  un  effet  unique.  Pour  emprunter  une 
comparaison  à  un  autre  art,  elle  est  un  solo.  Le  roman  est  une 
symphonie.  Aussi  compterait-on  les  écrivains  supérieurs,  comme 
Balzac,  dans  l'un  et  dans  l'autre  genre.  Cette  puissance  de 
repliement  qui  avait  comme  préparé  Mérimée  à  cet  art  du  récit 
ramassé,  musclé,  râblé,  le  rendait  incapable  du  large  souffle  qui 
soulève  une  large  épopée,  car  le  roman,  —  notons-le  pour  en 
bien  saisir  la  raison  d'être,  —  le  roman  n'est  que  la  transfor- 
mation, ou  si  l'on  veut,  la  dégénérescence  du  poème  épique. 

Il  s'y  est  essayé,  une   fois,  dans  la  Chronique  du  règne  de 
Charles  IX.  Il  a  échoué.  Cet  ouvrage  qui  n'est  pas  très  long, 
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deux  cent  cinquante  pages  à  peine,  contient  de  remarquables 
morceaux,  mais  il  est  manqué  dans  son  ensemble,  sans  point 
central,  sans  perspective,  sans  mouvement,  et,  ce  qui  est  éton- 
nant chez  l'auteur  de  Colomba,  sans  composition.  Aussi  Mérimée 
n'a-t-il  pas  recommencé.  Je  viens  de  mentionner  Colomba.  Cette 
tragédie  de  la  vendetta  corse,  pouvait  être  traitée  en  roman.  Il  eût 
suffi  de  donner  à  l'épisode  de  l'assassinai  du  colonel  dclla  Rebbia 
une  valeur  égale  à  l'épisode  du  retour  de  son  fils,  et  d'intercaler, 
entre  les  deux,  la  double  analyse  des  sentiments  de  ce  fils  et  des 
sentiments  de  sa  sœur.  Mérimée  s'en  est  bien  gardé.  Il  a  tout 
subordonné  à  cet  épisode  du  retour.  C'était  traiter  le  sujet  en 
Nouvelle.  Carmen,  la  plus  typique  de  ses  créations,  tient  en 
cent  pages,  la  Double  Méprise  est  plus  brève  encore.  Tamango  di. 
quarante  pages,  Malleo  moins  de  trente,  l' Enlèvement  de  Ja 
Redoute,  onze.  Mais  ces  rapides  récits  sont  si  saisissants,  si 
chargés  de  drame,  si  riches  d'observations  qu'ils  laissent  au  lec- 
teur une  impression  aussi  forte  que  des  volumes  entiers.  Ils  ont 
été  pensés  et  sentis  en  dedans,  comme  pensait  et  sentait  Mérimée. 
C'était  sa  réaction  de  défense  et  c'est  leur  force. 

Tous  ces  récits  sont  tragiques.  Colomba,  c'est  l'histoire  d'un 
meurtre  puni  par  deux  autres.  Le  héros  de  Carmen,  José  Navarro, 
est  un  bandit  qui  poignarde  sa  maîtresse,  elle-même  une  voleuse. 
Matteo  Falcoae  exécute  son  propre  fils  d'un  coup  de  fusil. 
Tamango,  un  chef  des  côtes  d'Afrique,  provoque  une  révolte 
d'esclaves  à  bord  d'un  vaisseau  négrier.  L'équipage  est  massacré, 
puis  les  vainqueurs  meurent  de  faim  a  bord  dii  bâtiment  qu'ils  ne 
savent  pas  manoeuvrer.  La  Double  Méprise  et  le  Vase  Étrusque  ont 
Paris  pour  cadre.  Le  dénouement  n'en  est  pas  plus  doux.  Dans  le 
Vase  Étrusque,  Saint-Clair  est  tué  en  duel.  Mathilde,  sa  maîtresse, 
en  meurt  de  chagrin.  Julie  de  Chaverny,  dans  la  Double  Méprise, 
ne  survit  pas  non  plus  à  une  minute  d'égarement.  J'indiquais 
comme  une  loi  de  la  Nouvelle,  l'intensité  de  l'épisode.  En  choi- 
sissant, pour  matière  des  siennes,  des  crises  de  violence,  Mérimée 
s'y  est  conformé,  et,  ce  faisant,  il  a  satisfait  les  deux  sentiments 
développés  en  lui  par  l'éducation,  —  j'ai  essayé  de  montrer  com- 
ment, —  le  goût  de  l'énergie  et  une  vue  cruelle  de  la  vie 
humaine.  Mais  le  goût  de  l'énergie,  c'est  le  goût  des  êtres  éuer- 
giques,  et  à  ce  goût  encore  la  Nouvelle  se  prête  merveilleuse- 
ment. Je  la  comparais,  dans  l'art  de  la  musique,  au  solo.  Dans 
l'art  de  la  peinture,  elle  correspond  au  portrait.  Il  y  a,  certes. 
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des  portraits,  et  d'un  rendu  vigoureux,  ailleurs  que  dans  des  Nou- 
velles: Tartufe  peut  être  appelé  une  pièce-portrait,  comme  le 
Ménage  de  garçon  un  roman-portrait.  Mais  ni  l'imposteur  dans 
la  comédie,  ni  le  soudard  Philippe  Bridau  dans  le  roman,  n'atti- 
yent  sur  eux  toute  la  lumière.  A  côté  de  Tartufe,  la  famille  du 
grand  bourgeois  Orgon  :  mère,  épouse,  frèr^,  enfants,  domes- 
tiques même,  est  évoquée  et  avec  quelle  vigueur  de  pinceau, 
comme  à  côté  de  Philippe  sa  mère,  son  frère,  la  veuve  Djscoings, 
son  oncle  Rouget,  d'autres  demi-soldes,  la  bourgeoisie  d'Issoudun. 
Le  rehaut  des  figures  campées  au  premier  plan  n'en  est  pas 
affaibli.  Tout  de  même,  elles  s'emparent  moins  de  notre  atten- 
tion qui  se  disperse  sur  l'alentour.  Au  contraire,  dans  Colomba, 
dans  Matieo,  dans  Carmen,  dans  Tamango,  cet  alentour  n'est 
traité  qu'en  fonction  du  personnage  central,  et  celui-ci  s'impose 
k  nous,  d'autant  plus  puissamment  qu'il  est  unique.  Son  masque 
est  plus  fouillé,  ou,  du  moins,  nous  semble  tel.  11  nous  pénètre 
davantage.  Nous  n'oublions  plus  ce  relief  qui  nous  poursuit  et 
nous  contraint  de  le  méditer. 

Cette  recherche  du  personnage' fortement  caractérisé  explique 
le  visible  dédain  de  Mérimée  pour  les  civilisés  et  sa  partialité 
pour  les  types  d'humanité  plus  rudes,  plus  intacts,  plus  voisins 
de  l'animalismo  primitif.  Il  est  allé  les  chercher  dans  les  pays, 
que  la  sociologie  orthodoxe  qualifie  d'arriérés,  où  la  frappe  de 
la  race  ne  s'est  pas  effacée  par  l'usure  de  mœurs  plus  policées, 
mais  banalisantes  :  l'Andalousie,  la  Navarre,  la  Corse,  la  Grèce, 
l'Asie-MIneure.  Place-t-il  son  récit  dans  un  milieu  plus  raffiné, 
il  manque  rarement  d'y  introduire  un  rappel  de  ces  contrées,  à 
demi-sauvages,  dont  il  a  la  nostalgie  :  ainsi  les  propos  de  Théo- 
dore Néville,  rentrant  d'Egypte,  dans  le  déjeuner  de  garçons  du 
Vase  Étrusque,  ainsi  l'aventure  de  Darsy  à  Larnaca,  dans  la 
Double  Méprise.  Le  ressouvenir  de  Lord  Byron  dont  le  prestige 
influença  tant  de  jeunes  Français  d'alors,  n'est  pas  étranger 
à  cet  amour  romantique  pour  Youtlaw  d'Espagne  ou  d'Orient. 
Chez  Mérimée,  ce  sentiment  va  plus  loin  que  la  factice  sugges- 
tion d'école.  En  même  temps  que  le  pittoresque  d'une  Carmen 
et  d'un  don  José  Navarro  attirent  en  lui  l'artiste  littéraire, 
qui  a  besoin  de  ces  modèles  à  la  Goya  pour  ses  eaux-fortes,  le 
philosophe  trouve  dans  le  contact  avec  ces  énergies  simples  et 
brutales  un  réchauffement  intérieur.  De  toutes  les  conceptions 
de  l'univers,  l'idéologie  matérialiste  est  la  plus  glacée  et  la  plus 
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desséchante.  Elle  apparaît  comme  un  symptôme  de  décadence 
prochaine,  dans  les  sociétés  qui  vont  finir.  De  ce  point  de  vue, 
l'histoire  de  la  pensée  française,  durant  la  seconde  moitié  du 
XVIII*  siècle,  est  très  significative.  Cet  esprit  d'analyse  et  de  cri- 
tique destructrice,  qui  va  grandissant,  annonce  et  précède  la 
convulsion  suprême.  Cette  noblesse  et  cette  haute  bourgeoisie, 
trop  comblées  et  dont  le  blasement  se  complaît  dans  une  uni- 
verselle ironie,  vont  s'abîmer  pour  toujours.  En  attendant,  elles 
étoufïent  dans  celte  atmosphère  d'incroyance,  au  moment  même 
où.  leur  scepticisme  ricane  avec  le  plus  de  gaieté  nerveuse.  C'est 
contre  ce  tarissement  par  l'abus  de  la  raison  négative  que  se 
rebelle  l'instinct  d'un  Rousseau.  Voilà  le  secret  de  son  appel 
angoissé  à  la  nature.  La  poursuite  acharnée  de  l'émotion  à  tra- 
vers la  méchanceté,  qui  fait  l'atroce  profondeur  des  Liaisons 
dangereuses,  dérive  de  la  même  origine.  Elle  n'est  qu'une  lutte 
spasmodique  contre  l'atmosphère  raréfiée  d'un  temps  intellec- 
tuellement sans  espérance.  Mérimée  souffre,  lui  aussi,  du  ma- 
laise que  lui  iniligo  le  nihilisme  de  sa  doctrine.  Il  sent  la  vita- 
lité spirituelle  s'anémier  en  lui.  Il  ne  distingue  pas  le  véritable 
principe  de  cette  gêne.  Il  l'attribue  h  l'oppression  diminuante 
de  la  civilisation  moderne,  d'accord  avec  son  maître  Beyle  qui 
prétendait  que  l'absence  de  danger  au  coin  des  rues  explique  la 
médiocrité  de  tant  d'àmes  dans  l'époque  actuelle.  Comme  Beyle, 
il  se  procure  un  soulagement  à  sa  propre  atonie  en  épousant  par 
son  imagination  des  existences  à  demi  barbares,  dénuées  de  cul- 
ture, mais  opulentes  en  sensations  et  en  volontés.  Comme  Beyle, 
il  est  tout  près  de  les  préférer  criminelles.  Tous  deux  ils  croient 
protester  ainsi  contre  les  conventions  et  les  hypocrisies  de  leur 
monde.  Si  leur  lucidité  psychologique  n'était  pas  égarée  par 
les  préjugés  de  leurs  théories,  ils  reconnaîtraient  qu'ils  pour- 
suivent ainsi  le  frisson  sacré  du  mystère,  éliminé  par  ces  théories. 
Ils  le  retrouvent  devant  cet  abîme  intérieur  de  la  passion  à  son 
paroxysme. 

Cette  disposition  d'esprit  permet  de  comprendre  pourquoi 
les  récits  de  ce  Mérimée,  que  nous  savons  avoir  été  ironique 
jusqu^'au  cynisme,  laissent  le  plus  souvent  une  impression  grave 
jusqu'à  en  être  sévère.  Il  n'y  a  donc  pas  là  de  contradiction,  pas 
plus  que  dans  le  souci,  constant  chez  cet  idéologue,  d'éviter 
dans  ces  mêmes  récits  toute  idéologie,  conséquent  en  cela  aussi 
avec  son  nihilisme  intellectuel.  Marquons  cet  autre  motif  qui 
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l'a  cantonné  dans  l'art  de  la  Nouvelle.  Le  romancier,  se  voulût- 
il  conimo  Flaubert  absolument  objectif  et  indifférent,  ne  peut 
pas  éviter  l'indication  des  causes.  Etudiant  non  pas  un  épisode 
isolé,  mais  une  suite  d'épisodes,  non  pas  un  personnage,  mais 
un  groupe,  il  est  obligé  de  dégager  le  lien  qui  unit  ces  épisodes, 
de  caractériser  les  rapports   des   individus   qui   composent  ce 
groupe.   Or,    relier  des   épisodes,  c'est   les   conditionner,  c'est 
considérer  ceux-ci  comme  des  effets,  ceux-lh  comme  des  causes. 
Décomposer  un  milieu  vivant,  préciser  le  jeu  réciproque  de  ses 
éléments,  les  uns  sur  les  autres,  c'est  donner  à  certains  de  cqs 
éléments  une  valeur  prédominante.  C'est  encore  indiquer  des 
causes.  Le  romancier  ressemble  au  botaniste  qui  vous  montre, 
avec  son  terreau  et   ses  racines,  la  plante  dont  le  nouvelliste 
cueille  une  fleur  pour  vous  la  présenter  isolée.  Ces  racines,  le 
botaniste  les  voit.  Il  les  touche.  Le  romancier,  lui,  ne  peut  que 
les  supposer.    Indiquer  des  causes,  c'est  toujours  formuler  une 
hypothèse,  quand  il  s'agit  des  actions  humaines.  Par  suite,  c'est 
prendre  parti,  c'est,  implicitement  ou  explicitement,  conclure, 
donc  juger.  Aucun   romancier  n'a  jamais  échappé  à  cette  loi 
du  genre.  Flaubert,  pour  citer  de  nouveau  ce  doctrinaire  de 
l'impassibilité,  juge   M™^  Bovary,    quoi  qu'il    en  ait.    Il  juge 
Frédéric  Moreau.  Il  juge  Bouvard  et  Pécuchet.  Quand  il  disait  à 
Maxime  du  Camp,  après  la  guerre  de  1870  et  la  Commune  : 
«  Tout  cela  ne  serait  pas  arrivé,  si  on  avait  compris  C Éducation 
sentimentale^  »  il  ne  proférait  pas,   comme  l'a  cru  son  ami, 
une  phrase  ambitieuse  d'illuminé  littéraire.  Il  avouait  tout  haut 
qu'il  avait  entendu  faire  dans  ce  livre  un  diagnostic  social.  La 
Nouvelle  échappe  à  ces  conclusions  et  à  ces  jugements.  Elle  pose 
le  fait,  brut  et  détaché.  Comment,  resserrée  comme  elle  est,  en 
montrerait-elle    la    genèse?    Comment    l'aboutissement?  Cette 
brusque  et  brève  évocation,  presque  hallucinatoire,  est  son  but. 
Pensez-en  ce  que  vous  voudrez.  Le   nouvelliste,    lui,  ne  vous 
donne  que  des  constats.  Ces  constats  vous  semblent-ils  poser  un 
problème?  Résolvez-le  à  votre  idée.  Pour  Mérimée,  le  problème 
fondamental,   auquel  se   ramènent  tous   les  autres,  est  résolu 
définitivement.  L'existence   humaine   n'a  pas  de   sens  humain. 
C'est  le  désespérant  axiome  sur   lequel    il   a  vécu  et  dont  il  a 
trompé  la  détresse  foncière  par  un  labeur  d'artiste  qu'il  a  voulu 
passionné  cl  surveillé  comme  lui-même. 
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IV 


Cette  surveillance,  réfléchie  et  continue,  l'a  mené  à  celle  por- 
feclicn  de  technique  grâce  à  laquelle  ses  récits  composés  pour  la 
plupart  avant  1840,  ont  gardé  dans  l'admiration  des  lettrés  cette 
iixité  qui  étonnait  Taine.  Mérimée  a  justifié  la  prédiction  du 
vieil  adage  :  «  Excelle  et  tu  vivras.  »  A  étudier  de  près  la 
facture  de  ces  récils,  on  discerne  quel  travail  crilique  a  contrôlé 
leur  composition,  et  combien  leur  auteur  avait  réfléchi  à  cet  art 
de  la  Nouvelle  qu'il  faut  peut-être  avoir  pratiqué  pour  en  con- 
naître les  secrètes  complications.  La. première  est  la  crédibilité. 
Le  romancier  a  de  l'espace  devant  lui  pour  nous  persuader  que 
l'histoire  qu'il  raconte  est  réellement  arrivée.  Il  possède,  à  son 
service,  le  temps  nécessaire  à  ces  préparations  dont  Dumas  fils 
disait  qu'elles  sont  la  moitié  de  l'art  du  théâtre.  Il  aurait  pu 
ajouter  de  l'art  du  roman.  Ce  loisir  est  refusé  au  nouvelliste. 
Cette  réalité  de  son  histoire,  il  ne  peut  pas  l'insinuer,  il  doit 
l'imposer,  tour  de  force  d'autant  plus  difficile,  si  cette  histoire 
est  exceptionnelle.  Voyez  avec  quelle  adresse  Mérimée  résout 
celte  difficulté,  dans  celle  Carinen  qui  nous  transporte  dans  un 
milieu  si  éloigné  du  nôtre.  Il  s'agit  de  rendre  celte  mélodrama- 
tique aventure  naturelle,  j'allais  dire  quotidienne.  Mérimée 
emploie,  pour  la  raconter,  le  «  je  »  qui  lui  a  servi  pareillement 
à^nsMatteo,  dans /a  Vénus  d'Ille,  dans  C Enlèvement  de  la  redoute. 
C'est  une  façon  de  familiariser  le  récit  déjà  indiquée  par  cet 
autre  artiste  si  réfléchi  que  fut  La  Fontaine  : 

...  J'étais-là,  telle  chose  m'advint. 

Le  lecleur  admet  comme  toute  naturelle  cette  visite  d'un 
archéologue  curieux  de  vérifier  les  textes  du  Bellwn  hispanense 
sur  l'emplacement  du  champ  de  bataille  de  Munda.  Il  l'accom- 
pagne eu  pensée  louant  à  Cordoue  un  guide  et  deux  chevaux, 
s'arrêtant  pour  boire  et  délasser  les  bêles  dans  la  gorge  d'une 
Sierra.  Le  décor  esl  posé,  auquel  vous  croyez,  et  l'apparition  de 
José  Navarro  dans  ce  cirque  solitaire  de  rochers  à  pic  vous  étonne 
d'autant  moins  que  le  narrateur  ne  commet  pas  la  faute  de 
vous  annoncer  un  personnage  remarquable.  C'est  un  cavalier, 
descendu  de  sa  monture  comme  lui,  alliré,  comme  lui,  par  une 
source  et  l'ombrage  d'un  bouquet  de  chênes  verts.  A  peine  vous 
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le  décrit-il  :  «  C'était  un  jeune  gaillard,  de  taille  moyenne, 
mais  d'apparence  robuste,  au  regard  sombre  et  fier...  »  Quelques 
traits  plus  appuyés,  et  vous  sentiriez  l'écrivain  désireux  d'un 
effet  à  produire.  Vous  vous  défendriez.  La  bonhomie  est  ici  la 
ruse  la  plus  savante  de  l'artiste,  qui,  peu  à  peu,  va  gagner  à  la 
main.  Un  échange  de  cigares,  une  conversation,  une  soirée 
ensuite  dans  une  auberge,  et,  de  détail  en  détail,  le  bandit  se 
dessine  dans  le^ voyageur  inconnu.  Le  rreste  suit,  indiscutable 
maintenant.  Vingt  et  une  pages  exactement,  et  de  vingt-quatre 
lignes,  ont  suffi  au  sortilège. 

Chacune  des  Nouvelles  de  Mérimée  donnerait  lieu  à  une 
analyse  pareille.  Il  est  un  maitre  accompli  dans  ce  talent  de 
créer,  autour  du  drame,  une  atmosphère  de  vraisemblance.  Il 
ne  l'est  pas  moins  dans  cet  autre  que,  faute  d'un  meilleur  terme, 
j'appellerai  le  don  do  présence.  Di  très  belles  œuvres  de  fiction 
sont  dépourvues  de  cette  qualité-la,  René,  Adolphe^  Volupté, 
pour  citer  trois  beaux  romans,  d'une  incoiitestable  supériorité. 
J'ajouterais,  si  le  magnifique  début  de  la  bataille  de  Waterloo 
ne  s'y  trouvait  pas,  la  Chartreuse  de  Parme.  Ce  sont  des  récits  par 
allusions.  L'histoire  racontée  est  bien  une  histoire  vraie.  Elle  a 
eu  lieu,  mais  pas  devant  nous.  Pour  employer  une  métaphore, 
vulgaire,  mais  expressive,  les  gens  ne  sont  pas  dans  la  chambre. 
Avec  Mérimée,  comme  avec  Balzac,  ils  y  sont  toujours.  Cette 
présence  est  d'autant  plus  remarquable  qu'elle  n'est  obtenue 
ni  par  la  description,  ni  par  le  dialogue.  La  description, 
Mérimée  n'y  croyait  pas.  Il  en  donne  la  raison  quelque  part, 
à  propos  d'une  reproduction  manquée  de  la  Vénus  de  Milo. 
u  Quelques  millimètres  de  déviation  du  nez,  faisait-il  remar- 
quer, et  ce  beau  visage  est  tout  changé.  Cette  différence  entre 
la  mauvaise  copie  et  l'original,  vous  ne  pouvez  pas  la  rendre 
avec  du  noir  ou  du  blanc.  »  Le  dialogue,  il  ne  l'appréciait 
que  réduit  aux  mots  essentiels.  La  scène  explosive,  —  si  l'on 
peut  dire,  —  oiJ  les  personnages  s'expliquent  à  fond,  répu- 
gnait à  son  goût  du  raccourci.  Comptez  les  répliques  qu'échan- 
gent Carmen  et  son  amant,  quand  il  va  la  tuer.  Il  y  en  a 
onze  exactement,  dont  six  n'ont  pas  vingt  mots  et  la  plus 
longue  a  sept  lignes.  Cette  sensation  de  la  présence,  il  l'impose 
par  un  choix  de  tout  petits  faits,  très  simples,  mais  tous  révéla- 
teurs, mais  soigneusement  triés.  Relisez  le  début  de  Caryjien  et 
voyez  comme  il  s'applique  à  vous  montrer  José  Navarro  par  des 
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gestes.  Premier  gesle  :  José  s'est  relevé  de  son  sommeil,  une 
main  sur  son  espinj»ole,  l't.^ire  sur  le  lieol  (Jj  son  rlnival.  S  ;rond 
geste  :  il  rend  la  liberté  à   la   bète,   et   son  espingole,    d'abord 
horizontale,  se  dirige  vers  la  terre.  Troi:sième  geste  :  il  s'assied 
sans  quitter  encore  son  arme  et  accepte  un  cigare.  A  la  manière 
dont  il  prononce  les  s,  son  origine  se  trahit,  —  il  vient  du  Nord, 
^  et  sa  condition  de  proscrit  à  la  joie,  avec  laquelle  il  hume  la 
première  bouffée  de  son  cigare  :  «  Comme  il  y  avait  longtemps 
que  je   n'avais  fumé!  »  Quelques  notes  encore  :  son  ignorance 
des  lieux,  son  entente  en  matière  de  chevaux,  la  (ierté  qu'il  a 
du  sien,  si  dur  à  la  fatigue,  dit-il,  qu'il  a  une  fois  faii   trente 
lieues  dans  un  jour,  au  galop  ou  au  grand  trot,  puis  un  brusque 
arrêt  dans  cette  imprudente  confidence,  un  prétexte  embarrassé 
pour  la  justifier,  un  regard  de  défiance  jeté  sur  le  compagnon 
espagnol  et  son  interlocuteur  français,—  vous  avez  devant  vous, 
dressé  en  pied,  le  contrebandier.  C'e.st  par  le  détail  juste  et  sans 
commentaire  que  Mérimée  a  procédé.  Mais  pour  les  imaginer 
ces  détails,  et  en  équilibrer  ainsi  la  mise  en  mouvement,  il  faut 
une  vision  intérieure  d'une  précision  d'appareil  photographique 
et  désencombrée  de  tous  les  traits  inutiles,  un  esprit  d'une  impec- 
cable sûreté  qui  ne  retient  des  physionomies,  des  attitudes,  des 
paroles,  que  le  significatif. 

Ces  courtes  nouvelles,  si  vraisemblables,  si  présentes,  sont 
écrites  d'un  style  tout  classique  et  qui  contraste  avec  la  langue  de 
l'école  des  prosateurs  sortis  de  Chateaubriand  et  de  Hugo.  Balzac, 
dont  les  jugements  critiques  sont  toujours  si  intelligents,  distri- 
buait les  œuvres  de  son  époque  en  deux  groupes  qu'il  appelait 
celui  de  la  littérature  d'images  et  celui  de  la  littérature  d'idées. 
C'est  la  prose  de  Voltaire,  pour  citer  deux  exemples  typiques, 
et  celle  de  Gautier.  La  littérature  d'images  l'a  emporté  au  cou>s 
du  XTx«  siècle,  et  de  plus  en  plus,  la  prose  s'est  ingéniée  à  rivaliseï 
avec  la  poésie,  la  peinture,  la  sculpture,  la  musique.  Ainsi  s'est 
créée  «  l'écriture  artiste,  »  pour  employer  la  formule  inventée 
par  les  Concourt  et  qui  indique  bien  le  caractère  composite 
de  cette  façon  d'écrire.  Mérimée  n'aurait  pas  été  logique  avec 
sa  propre  discif)line,  s'il  ne  s'en  était  pas  tenu  h  la  prose  un 
peu  abstraite,  un  peu  desséchée,  mais  si  solide,  si  nette  de  notre 
tradition  nationale.  Cette  question  du  style  dans  le  récit  est 
d'ailleurs  de  celles  dont  il  faut  dire  le  el  adhuc  sud  judice  /is  m( 
du  latin.  En  fait,  d'excellents  juges  n'ont-ils  pas  incriminé  le 
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style  de  Balzac  et  de  Stendhal,  ces  deux  maîtres  du  roman  mo- 
derne? Le  plaisant  est  que  ce  reproche  fut  adressé  par  Balzac  lui- 
même  à  Stendhal,  et  que  celui-ci  incriminait  de  son  côté  le  style 
di!  Mérimée!  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  Balzac  et  Stendhal 
dans  leurs  romans  et  xMurimée  dans  s  's  nouvelles  ont  fait  vivant, 
et  que  la  prose  si  savamment  travaillée  de  Flaubert  donne  trop 
souvent  liaiprission   d'une  admirable  nature  morte.  Peut-être 
faut-il  admettre  que  le  roinan  et  la  nouvelle,  ces  produits,  remar- 
quons-le, d'une  littérature  1res  avancée,  sont  des  genres  hybrides, 
qni  tiennent  à  la  fois  de  la  science  et  de  l'art.  Les  talents  qui 
Il'S  pratiquent  tloivtjnl  donc  concilier  en  eux  des  facultés  contra- 
dictoires. Sils  ne  sont  préoccupés  que  de  vérité,  ils  ne  sont  plus 
des  ai'ti.stes.  S'ils  ne  sont  préoccupés  que  de  beauté,  ils  ne  sont 
plus  L'ssivanls  qu'ils  doivent  rester  [lour  accomplir  leur  besogne 
d'observateurs.   Il  y  a  la  une  anlinoniie  qui  se  retrouve  dan^la 
comédie   de   mœurs.    Uappelez-vous  dans  quels  termes  Gautier 
parlait  des  vers  de  Molière.  Le  plus  sage  est  d'avoir  le  goût  très 
large  sur  ce  chapitre,  et  de  ne  pas  demander  aux  écrivains  une 
sorte  d'imjjriis.sion  qu'ils  n'ont  pas  prétendu  nous  donner.  Accep- 
tons la  variété  dans  la  L]otani(jue  des  esj)rits,  pour  reprendre  te 
mol  de  Sainte-Beuve,  et  acce{)tons  la  manière  des  maîtres.  Celle 
de  Mérimée  est  bien  à  lui  et  si  adaptée  h  son  génie  pro|)re  que 
l'on  ne  conçoit  même  pas  qu'il  eût  pu  écrire  autrement,  comme 
on  ne  conçoit  pas  qu'ayant  été  la  personne  qu'il  était,  il  eut  pu 
com[)oser  une   œuvre   autre  que  celle  qu'il   nous  a  laissée.  Si 
elle  a  tles  défauts,  ce  sont  les  siens.  Il  lui  manquait   l'élan,  et 
l'élan  manque  à  cette  œuvre;  l'abandon,  et  elle  est  tendue;  la 
vie  religieuse,  et  elle  n'a  pa.s  beaucoup  d'horizon.  Que  d'autres 
qualités  en  revancbe,et  la  [)remière  de  toutes  :  la  vérité  1  Matthew 
Arnold  disait  du  poète  Wordsworth  que  tousses  vers  n'étaient  pas 
nécessaires,  entendant  par  là  qu'un  divorce  s'était  parfois  établi 
entre  le  versilicateur  et  l'bomme.  DjsNouvellesde  Mérimée,  nous 
avons  le  droit  de  dire  qu'elles  sont  toutes  nécessaires,  tant  l'au- 
teur et  l'homme  ne  font  qu'un  chez  lui.  C'est  tout  ce  que  ces 
notes  ont  essayé  de  démontrer.  J'imagine  que  cet  écrivain  si  probe 
n'eût  pas  souhaité  d'autre  éloge. 

Paul  Dqueget. 
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XV.  —  l'incertitude  a  WORSTED  SKEYNES 

La  réponse  de  George  arriva  enfin.  Elle  disait  :  «  Cher  père, 
il  est  exact  que  Bellew  a  entamé  le  procès.  Je  prends  mes  dis- 
positions en  conséquence.  Quant  à  la  promesse  que  vous  me 
demandez,  il  m'est  impossible  de  vous  la  donner.  Vous  pourrez 
répondre  a  Bellew  qu'il  aille  au  diable.  Votre  fils  affectionné, 
George  Pendyce.  » 

C'est  a  l'heure  du  petit  déjeuner  que  M.  Pendyce  reçut  cette 
lettre.  Aussitôt  il  se  fit  à  table  un  grand  silence.  M.  Pendyce 
parcourut  la  lettre  à  deux  reprises,  d'abord  avec  ses  lunettes, 
puis  sans  ses  lunettes,  et  il  la  glissa  dans  sa  poche.  Pas  un 
mot  ne  lui  avait  échappé  :  ses  yeux  se  fixèrent,  avec  une 
expression  de  colère,  sur  le  visage  de  sa  femme,  pâle  d'émotion. 
Bee  et  Norah  baissèrent  la  tète  et  les  quatre  chiens  restèrent 
immobiles  comme  s'ils  comprenaient.  Puis  M.  Pendyce  repoussa 
S3n  assiette,  se  leva  et  quitta  la  pièce. 

Quand  M"'^  Pendyce  l'eut  rejoint  dans  la  bibliothèque,  sans 
un  mot,  il  lui  tendit  la  lettre  de  George.  Mais  son  regard  sem- 
blait dire  :  «  C'est  vous  qui  avez  mis  ce  garçon-là  au  monde. 
Voyez  le  beau  résultat!  »  Pendant  cette  semaine  d'attente,  il 
avait  beaucoup  réfléchi  au  caractère  de  son  fils  :  George  avait 
certains  traits  de  sa  mère,  sans  quoi  il  lui  eût  absolument  res- 
semblé. Des  paroles  montaient  à  ses  lèvres  qu'il  ne  prononça 
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pas,  car  il  sentait  que  M"'^Pendyce  était  prête  à  prendre  le  parti 
de  son  fils. 

Cette  lettre,  qu'ils  avaient  tant  attendue,  n'apprenait  rien  a 
M™*  Pendyce  :  il  y  avait  longtemps  qu'elle  savait  à  quoi  s'en 
tenir.  Toutefois,  elle  demanda  :  •» 

—  Que  veut  dire  George  et  quelles  sont  ces  dispositions  qu'il 
va  prendre  ? 

Cette  question,  qui  résumait  pour  ainsi  dire  toutes  ses 
inquiétudes,  mit  fin  au  mutisme  du  Squire. 

—  Je  veux  en  avoir  le  cœur  net,  dit-il;  je  m'en  irai  àLondres 
l'interroger  moi-même.  Je  serai  de  retour  ce  soir. 

Ce  même  soir,  peu  après  7  heures,  un  dog-cart,  conduit  par 
un  jeune  groom  et  attelé  d'une  jument  baie  brun,  au  front 
étoile,  pleine  de  feu,  vint  se  ranger  devant  le  guichet  de  la 
gare  de  Worsted  Skeynes.  Le  coupé  de  M.  Pendyce,  attelé 
d'un  cheval  brun,  arriva  un  peu  plus  tard  et  dut  prendre 
place  derrière.  Une  minute  avant  l'arrivée  du  train,  une  char- 
rette attelée  de  deux  chevaux  bais,  appartenant  à  lord  Quar- 
ryman,  parut  à  son  tour,  et,  après  avoir  passé  devant  les  deux 
autres,  vint  se  ranger  en  face.  Il  y  avait  ensuite  la  voiture  de' 
la  gare  et  les  cabriolets  de  deux  fermiers  tournés  le  dos  à  la 
gare.  C'était  là  un  arrangement  si  harmonieux  et  si  bien  appro- 
prié qu'on  eût  dit  que  la  Providence  même  avait  assigné  sa 
place  h  chacun.  La  Providence,  toutefois,  avait  fait  une  erreur: 
c'était  d'avoir  placé  le  dog-cart  du  capitaine  Bellew  côte  à  côte 
avec  le  coupé  de  M.  Pendyce,  au  lieu  de  la  charrette  de  lord 
Quarryman. 

Ce  fut  M.  Pendyce  qui  sortit  le  premier.  Il  lança  un  regard 
furieux  du  côté  du  dog-cart  et  se  dirigea  vers  sa  voiture.  Après 
lui,  vint  lord  Quarryman.  Sa  tête,  presque  chauve,  brûlée  par 
le  soleil,  était  coiffée  d'un  chapeau  haut  de  forme.  Il  avait  des 
chaussures  à  bouts  carrés  et  carrés  aussi  étaient  les  pans  de 
son  habit. 

—  Holà!  Pendyce!  appela-t-il  d'un  ton  cordial.  Je  ne  vous 
avais  pas  vu  sur  le  quai.  Comment  va  votre  femme? 

M.  Pendyce,  en  se  retournant  pour  répondre,  rencontra  le 
regard  perçant  des  petits  yeux  du  capitaine  Bjllew  qui  sortait  à 
son  tour.  Ils  évitèrent  de  se  saluer,  et  Bjllew,  sautant  dans  sa 
voiture,  fit  brusquement  démarrer  sa  jument,  contourna  les 
cabriolets  des  fermiers,  et,  assis  sur  le  siège  d'avant,  lança  son 

TOME  LIX.  —  1920.  18 


274  BEVUE  DES  DEUX  MONDES. 

cheval  au  galop.  La  charrette  de  lord  Oii.;rryman  vint  alors 
prendre  la  place  redevenue  libre.  L'erreui  de  la  Providence 
était  réparée. 

—  Un  pou  toqué,  ce  Bellewl  Le  voyez-vous  quelquefois? 
M.  Peiidyco  répondit  : 

—  Non,  et  je  ne  désire  qu'une  chos3,  c'est  de  le  voir  moins 
encore.  J'aimerais  fort  à  le  savoir  ailleurs! 

Lord  Qiiarryman  sourit. 

—  On  trouve  toujours  de  ces  giiliards-li  pnrmi  les  chas- 
seurs :  il  y  en  a  lo;ijours  un  p:ir  cqni  [)  ig;i.  Que  devient  sa 
femme?  Llleéliiit  cl»:u-manle,  niais  uii  |)eu... 

Souproniiant  une  allusion,  M.  Pendyce  répondit  évasivemcnt 
et  disparut  dans  son  coupé. 

Lord  Quarryman  considéra  ses  chevaux  d'un  air  bienveil- 
lant, ('e  n'élail  p:is  un  homme  h  s'inquiéter  d.;s  <<  pourquoi  »  et 
des  «  pirce  qu<^  »>  de  la  vie.  Le  Bon  Dieu  l'avait  fait,  lui,  lord 
Quarryman,  el  avait  fait  son  iils  aîné,  lord  Quanstock  ;  cel|i 
suffisait. 

QiKUid  M.  Pondyce  fui  arrivé  chjz  lui,  il  se  rendit  directe- 
ment h  son  cabinet  de  loil>;lte.  D  ins  un  coin,  près  de  la  h^i- 
gnoirc,  John  était  étalé  au  milieu  de  tout  un  assortiment  des 
pantoulles  di' son  mailre.  C'était  la  seule  façon  qu'il  eût  de  sup- 
porter l'amerlume  de  la  séparation.  11  tenait  obstinément  fixés 
sur  la  port(^  sei  yeux  brun  foncé  tout  cerclés  de  blanc.  Une 
pantouile  entre  les  dents,  il  vint  au-devant  du  Squire  en  aj^ilant 
doucement  la  queue,  et  ses  yeux  disaient  clairement  :  «  Mailre, 
où  êles-vous  allé?  Pourquoi  avez-vous  ét^  si  longtemps?  Je 
vous  attends  depuis  dix  heures  et  demie  du  matin!  » 

M.  Pendyce  s'habillait  pour  le  dîner.  M"^  Pendyce  le  trouva 
en  train  de  nouer  sa  cravate  blanche.  Elle  avait  cueilli  le  pre- 
mier bouton  de  roseéclos  dans  le  jardin;  elle  l'avait  cueilli  parce 
qu'elle  se  sentait  de  la  pilié  pour  son  mari  et  parce  que  ce  lui 
était  un  prétexte  pour  se  rendre  tout  de  suite  auprès  de  lui. 

—  Je  vous  apporte  une  fleur  pour  voire  boutonnière, 
Horace...  Que  vous  a  dit  George? 

—  George?...  Je  n'ai  pas  réussi  h.  le  rencontrer! 

De  toutes  les  réponses  possibles,  c'était  celle  qu'elle  avait  le 
plus  redoutée.  Elle  n'attendait  rien  de  bon  de  cette  entrevue  du 
père  et  du  fils;  mais  maintenant  qu'ils  ne  s'élajent  pas  rencon- 
trés, elle  sentait  son  cœur  se  serrer. 
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—  Je  suis  allé  a  son  club,  continua  M.  Pendyce  d'une  voix 
irritée.  Il  n'y  demeure  plus.  II  a  loué  un  appartement,  personne 
ne  sait  où.  J'ai  attendu  tout  l'après-midi.  Enfin,  j'ai  laissé 
un  mot  lui  disant  de  venir  ici  demain.  J'ai  convoqué  égale- 
ment Paramor.  Il  faut  en  finir. 

M™^  Pendyce  se  mit  à  la  fenêtre.  Mais  il  n'y  avait  rien 
d'autre  à  voir  que  le  saut  de  loup,  les  bois,  le  clocher  du  village, 
les  toits  des  maisons  de  paysans  qui,  depuis  si  longtemps,  for- 
maient son  univers. 

—  George  ne  viendra  pas,  dit-elle. 

—  Qu'il  prenne  garde  I  gronda  M.  Pendyce  :  il  dépend  de 
moi  I 

Et  comme  si,  par  ces  mots,  il  eût  résumé  la  situation,  la 
philosophie  d'un  système  riont  la  vie  de  son  fils  dépendait,  sa 
physionomie  s'éclaircit.  M™"  Pendyce,  au  contraire,  sentit  ses 
craintes  s'aviver.  Elle  se  sentait  menacée  dans  son  âme,  dans 
son  sang,  dans  ce  qu'elle  avait  de  plus  cher  au  monde,  et  qu'elle 
aimait  plus  que  sa  vie.  Et  dans  un  éclair,  avec  une  précision 
ridicule,  elle  eut  cette  pensée  :  «  J'ai  à  moi  trois  cents  livres 
de  rentes!  »  Puis  toute  pensée  s'évanouit  en  elle;  ainsi,  dans 
un  rêve,  on  éprouve  la  sensation  atroce  d'une  morsure  qui,  tout 
à  coup,  disparait,  ne  laissant  d'autre  trace  qu'un  mal  de  tête 
dont  on  a  oublié  la  cause. 

XVI.    —  CONCILIABULE  A  WORSTED   SKEYNES 

Le  lendemain  soir,  en  attendant  son  fils  et  M.  Paramor, 
le  Squire,  qui  avait  invité  le  pasteur  à  dîner,  lui  disait  : 

—  Il  n'y  a  jamais  eu  de  scandale  dans  ma  famille.  C'est 
poiirquoi,  Barter,  celte  affaire  m'est  affreusement  pénible... 

Le  pasteur  toussota.  Une  longue  fréquentation  avait  fini  par 
lui  donner  presque  de  l'affection  pour  le  Squire. 

—  Que  va-t-on  penser  dans  le  village?  continua  M.  Pen- 
dyce. Et  les  fermiers?  La  plupart  d'entre  eux  ont  connu  mon 
pauvre  père.  Que  tout  cela  est  dur  pour  moi  I 

Le  pasteur  semblait  un  pou  honteux;  il  n'était  pas  étranger 
h  ce  qui  arrivait;  cl  il  y  avait  dans  le  regard  de  ses  yeux  clairs 
une  nuance  de  contrition. 

M.  Pendyce  reprit  : 

—  Le  domaine  a  été  l'objet  de  tous  mes  soins  depuis  qu'il  est 


276  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

passé  entre  mes  mains  :  j'ai  continué  la  tradition  de  mon 
mieux.  J'ai  sans  doute  eu  mes  défauts,  mais  je  n"ai  jamais  cessé 
de  me  rappeler  les  dernières  paroles  de  mon  père  :  «  Tout  est 
fini  pour  moi,  Hory  ;  désormais  le  domaine  est  à  toi...  » 

L'émotion  l'étreignait.  Pendant  une  grande  minute,  on  n'en- 
tendit d'autre  bruit  que  le  lie-tac  de  l'horloge. 

—  J'attends  George  et  mon  avoué,  poursuivit  le  Squire. 

—  Alors,  dit  le  pasteur,  je  craindrais  d'être  importun,  je  vous 
laisse. 

Mais  M.  Pendyce  d'un  geste  affectueux  : 

—  N'en  faites  rien,  Barter,  j'ai  besoin  de  vous.  Je  veux  prendre 
une  décision.  Je  ne  peux  pas  supporter  plus  longtemps  cette 
incertitude.  Vigil,  le  cousin  de  ma  femme,  doit  venir  aussi. 
C'est  le  tuteur  de  cette  personne.  Je  lui  ai  télégraphié. 

A  ce  nom,  le  pasteur  devint  cramoisi  et  se  mordit  les  lèvres. 
Maintenant  qu'il  attendait  l'ennemi,  rien  ne  le  ferait  déloger. 
Et  sa  conviction  d'avoir  fait  son  devoir,  que  le  langage  attristé 
du  Squire  avait  un  peu  ébranlée,  se  raffermit  comme  par 
enchantement. 

Un  roulement  de  voiture  se  fit  entendre.  M.  Pendyce  se  leva, 
et  solennel  : 

—  Barter,  dit-il,  ce  n'est  pas  à  moi  que  je  pense...  ce  n'est 
pas  à  moi...  c'est  aux  générations  qui  se  sont  succédé  ici... 
C'est  au  principe. 

Et,  les  yeux  rivés  sur  la  porte  par  où  l'adversaire  allait 
entrer,  le  pasteur  songeait,  lui  aussi  : 

«  Ce  n'est  pas  à  moi  que  je  pense...  je  suis  heureux  d'avoir 
fait  ce  que  je  devais...  Je  suis  le  pasteur  de  cette  paroisse...  c'est 
pour  le  principe.  » 

John  poussa  trois  petits  aboiements,  un  pour  chacune  des 
personnes  qui  entraient  dans  la  pièce.  C'étaient  M"'^  Pendyce, 
M.  Paramor  et  Gregory  Vigil. 

—  Et  George?  demanda  le  Squire. 
Mais  George  n'était  pas  Ih,. 

Lorsqu'il  fut  bien  sur  que  son  fils  n'était  pas  venu  et  qu'il 
ne  viendrait  pas,  M.  Pendyce  ouvrit  la  porte. 

—  Ayez  la  bonté  d'emmener  John,  Margery,   dit-il... 
}/[me  Pendyce  baissa  la  tête. 

—  Venez,  John,  dit-elle  :  il  parait  que  nous  sommes  de 
trop  ici. 
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Et  M.  Pendyce  ferma  la  porte  derrière  eux. 

—  Un  verre  de  porto,  Vigil?  Un  porto  de  47.  Mon  père  l'a 
mis  en  cave  en  56,  l'année  avant  sa  mort.  J'en  ai  mis  moi-même 
deux  pièces  en  cave  l'année  du  Jubilé.  Paramor,  remplissez 
votre  verre.  Vigil,  prenez  cette  chaise  près  de  Paramor.  Vous 
vous  connaissez  tous  :  nous  sommes  tous  ici  d'anciens  élèves  de 
Ilarrow. 

De  même  que  l'État,  l'Église,  la  loi  et  la  philanthropie  font 
corps  autour  du  principe  d'hérédité,  de  même  le  Squire,  le  pas- 
teur, M.  Paramor  et  Gregory  Vigil  encadraient  la  table...  Chacun 
d'eux  évitait  soigneusement  de  prendre  la  parole.  Enfin,  M.  Pa- 
ramor tirant  de  sa  poche  la  lettre  de  Bellew  et  la  réponse  de 
Gregory,  épinglées  ensemble,  les  tendit  au  Squire. 

—  Voici  l'état  de  la  question  :  George  refuse  de  quitter 
M™®  Bellew,  mais  entend  en  même  temps  se  défendre  au  procès 
et  tout  nier.  Telles  sont  les  instructions  qu'il  m'a  données...  Je 
suppose  que  vous  m'avez  fait  venir  pour  me  demander  mon  avis. 
Eh  bienl  il  ne  faut  pas  que  ce  procès  se  fasse.  S'il  y  a  quelque 
moyen  de  l'empêcher,  n'hésitez  pasl  Si  votre  orgueil  est  un 
obstacle,  mettez  votre  orgueil  dans  votre  poche.  Si  votre  sens  de 
la  vérité  est  choqué,  ne  vous  en  occupez  pas.  Il  n'y  a  pas  le 
moindre  rapport  entre  les  sentiments  délicaisou  la  vérité  absolue 
et  notre  loi  sur  le  divorce.  Je  le  répète  :  que  le  tribunal  n'ait  pas 
à  mettre  son  nez  dans  cette  alTairc.  Sinon,  vous  souflVirez  tous, 
innocents  et  coupables,  —  les  innocents  plus  que  les  coupables, 
—  et  cela  sans  profit  pour  personne..  Ne  donnez  pas  à  la  médi- 
sance l'occasion  de  s'exercer.  Croyez-moi,  faites  encore  une 
fois  appel  à  George.  S'il  persiste,  retournons-nous  vers  Bellew, 
tâchons  de  le  faire  renoncer  à  sa  plainte. 

Et  Edmond  Paramor  se  tut.  Alors,  tremblant  d'émotion,  le 
sang  au  visage  et  la  voix  courroucée,  Gregory  se  lança  dans  le 
débat  : 

—  George  ne  peut  abandonner  la  femme  qui  s'est  donnée  à 
lui  :  ce  serait  une  lâcheté.  Qu'ils  aillent  quelque  part  vivre 
ensemble  dans  la  vérité,  jusqu'à  ce  qu'ils  puissent  se  marier. 
C'est  d'Hélène  Bellew  que  nous  devons  nous  occuper  :  elle  est 
la  femme;  nous  lui  devons  protection. 

—  Vous  nous  prêchez  l'immoralité  toute  pure,  remarqua  le 
pasteur,  d'un  ton  presque  jovial, 

M.  Pendyce  se  leva. 
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—  Se  marier!  s'écria-t-il.  A  quoi  songez-A'OUS?  Ce  serait  pis 
que  tout  1  C'est  justement  cela  que  nous  vouions  empèctierl  Nous 
sommes  ici,  de  père  en  fils,  depuis  des  générations!...  Si  pa- 
reille chose  arrivait,  je  déshériterais  George! 

—  Vous  ne  le  pouvez  sans  son  consentement,  objecta  Paramor. 

—  Tout  de  même,  si  je  ne  lui  laisse  rien  d'autre  que  le 
domaine,  il  sera  bienvite  ruiné!... 

Le  pasteur  crut  le  moment  favorable  pour  intervenir. 

—  J'aurais  voulu  rester  en  dehors  de  cette  alTaire.  Mais 
puisque  j'ai  été  consulté,  je  dirai  que  la  fréquence  des  divorces 
est  devenue  un  fléau.  Que  celle  femme  retourne  donc  auprès 
de  son  mari  !  Qu'il  lui  fasse  les  reproches  qu'elle  mérite  (sa 
voix  et  ses  yeux  prirent  une  expression  dure)  et  puis  qu'ils 
se  pardonnent,  en  bons  chrétiens,  leurs  torts  réciproques. 
Vous  parlez,  dit-il  en  s'adressant  à  Gregory,  de  prendre  cette 
femme  sous  notre  protection.  Ma  patience  se  révolte  devant  un 
tel  langage.  C'est  de  cette  façon  qu'on  encourage  l'immoralité 
actuelle.  Je  m'élève  contre  cette  fausse  sentimentalité.  Je  l'ai 
toujours  fait  et  je  le  ferai  toujours! 

Gregory  se  redressa  d'un  bond. 

—  Je  vous  ai  déjà  dit  que  vous  étiez  un  homme  sans  délica- 
tesse ;  je  vous  le  répète. 

M.  Barter  se  leva  à  son  tour,  et,  le  visage  cramoisi,  inca- 
pable de  trouver  ses  mots,  il  lança  à  Gregory,  de  l'autre  côté  de 
la  table,  des  regards  furieux  : 

—  L'un  de  nous  deux,  dit-il  enfin,  en  balbutiant  de  rage, 
doit  quitter  cette  pièce. 

Gregory  fit  un  effort  pour  parler  :  puis,  faisant  brusquement 
demi-tour,  il  passa  sur  la  terrasse  et  fut  bienlôl  hors  de  vue. 

Qaand  le  pasteur  fut  parti  à  son  tour,  il  y  eut  un  moment 
de  silence.  Enfin,  le  Squire  dit  en  soupirant  : 

—  Mon  cher  Paramor,  que  ne  sommes-nous  encore  à  Oxenham? 
Je  suis  puni  d'avoir  été  infidèle  h  notre  vieille  école.  Pourquoi 
donc  ai-je  envoyé  George  à  Elon? 

11  venait  en  ces  quelques  mois  d'évoquer  tout  son  CWo  / 
«  Je  crois  en  mon  |)prc,  en  son  père  el  dans  le  père  de  son 
père,  qui  oui  fondé  el  Iransmis  ce  domaine  qui  esl  le  mien,  et 
je  crois  en  moi-même,  en  mon  fils  el  dans  le  fils  de  mon  fils.  Je 
crois  que  nous  avons  l'ail  le  pays  ce  qu'il  esl,  el  que  nous  le 
Iransmellrons  tel  quel.  Je  crois  eu  la  verlu  des  grandes  Écoles 


LE    MANOIR. 


279 


et  particulièrement  de  colle  où  j'ai  été  élevé.  Je  crois  en  ceux 
de  ma  caste,  e>Ti  la  vertu  de  l'essence  aristocratique,  et  en  la 
perfection  de  Tétat  de  choses  actuel,  maintenant  et  à  tout  jamais. 
Amen  I  » 

M.  Pendy  ce  continua  : 

—  Je  ne  .'suis  pas  un  puritain,  Paramor.  Je  reconnais  qu'il  y 
a  des  circonstances  atténuantes  en  faveur  de  George  et  d'Hélène 
Belhw.  Mais  qu'elle  épouse  George,  ce  serait  la  fin  de  tout. 
Rapp3lez-\  £M]s  l'alfaire  de  Lady  Ros3  !  Il  n'y  a  qu'un  rêveur 
comme  Vi|>-!i  pour  ne  pas  voir  cela!  C'est  impossible,  absolu^ 
menl  impo.'^sible!  Et  puis,  song3z...  soag3z  à  mon...  b.  mon 
petil-lilsl  jNou,  non,  Paramor,  non,  non,  grand  Dieu,  non! 

Et  d*^  ses  deux  mains,  le  Squire  se  voila  la  face. 

M.  P^irarnor  ne  répondit  rien,  mais  se  pinça  les  lèvres. 

—  Vo're  pnuvre  chien  gémit  derrière  la  porte,  dit-il. 

Et  sans  attendre  la  permission,  il  alla  ouvrir.  M""  Pendyce 
et  l'ér^gneul  entrèrent.  Le  Squire  leva  la  tète  et  prit  un  air 
mécontent.  John,  fou  de  joie,  vint  se  frotter  contre  lui.  «  Je 
viens  de  passer  par  millo  tourments,  maître,  semblait-il  dire. 
Une  seconde  sépai-ation  n'est  pas  possible  pour  l'instant.   » 

M""^  Pendvce  s'assit  et  attendit  en  silence;  M.  Paramor 
profita  de  sa  présence  et,  sa  tournant  vers  elle  : 

—  Vous  pouvez.  M'"*  Pendyce,  faire  plus  qu'aucun  de  nous, 
tant  auprès  de  George  qu'auprès  de  ce  Bellew  et,  si  je  ne  me 
trompe,  auprès  de  sa  femme. 

Le  Squire  éclata  : 

—  Je  ne  souffrirai  pas  qu'on  aille  s'humilier  devant  ce  Bellew. 

—  Oh!  M.  Paramor,  dit  vivement  M"^  Pendyce,  si  je  pouvais 
seulement  voir  George! 

—  Le  voir!  s'écria  le  Squire,  vous  aurez  toujours  pour  lui 
la  même  coupable  indulgence,  toujoirrs,  jusqu'à  ce  qu'il  nous  ait 
tous  déshonorés! 

M.  Paramor  murmurait  entre  ses  dents  : 

—  Coupable?...  Personne  ici  n'est  coupabe...  La  faute  est  au 
système...  C'est  le  système  tout  entier  qui  est  en  cause. 

—  De  quel  système  voulez-vous  parler?  demanda  le  Squire. 
Jei  n'ai  jamais  eu  de  système  avec  George.  Je  déteste  les  sys- 
lèimes...  Mais,  j'ai  un  autre  fils,  Dieu  merci  I 

M"*  Pendyce  fit  un  pas  en  avant. 

,-,  Horace,  dit-elle»  vous  no  feriez  jamais... 
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M.  Pendyce  détourna  les  yeux  et  dit  d'un  ton  sec  : 

—  Vous  êtes  sur,  Paramor,  que  je  ne  peux  pcis  le  de'she'riter? 

—  Aussi  sur,  que  je  suis  ici  en  ce  moment I 

XVII.    —    DÉFINITION    DE   LA    «    PENDYCITE   »• 

Gregory  fit  longtemps  les  cent  pas  dans  le  jardin  écossais, 
les  yeux  levés  vers  les  étoiles.  Au-dessus  des  mélèzes,  Vénus, 
l'étoile  de  l'amour,  belle  entre  toutes  les  autres,  brillait  d'un 
éclat  ironique.  La  marche  parmi  les  ifs  centenaires,  sous  le  scin- 
tillement paie  de  la  grande  étoile,  avait  calmé  l'agitation  de  son 
cœur.  Il  respirait  les  subtils  eflluves  des  jeunes  mélèzes  et  les 
parfums  qui  lui  arrivaient  des  champs.  Soudain  la  même 
chouette  qui  avait  hué  lorsque  Hélène  Bellew  avait  embrassé 
George  Pendyce  dans  la  serre,  fit  entendre  son  ululer.nent,  et 
Gregory  sentit  se  réveiller  sa  blessure  au  souvenir  de  ce  baiser. 

Il  fut  interrompu  dans  ses  rétlexions  amères  par  la  voix  de 
M.  Paramor. 

—  Eh  bien!  Gregory,  êtes-vous  calmé?  Pourquoi  diable  nous 
avez-vous  fait  cette  sortie  ? 

—  Je  déteste  l'hypocrisie.  Auprès  de  Bellew  ma  pupille  ne 
pourrait  vivre  que  dans  l'hypocrisie.  Mieux  vaut  qu'elle  vive 
dans  la  vérité  auprès  de  l'homme  qu'elle  aime. 

—  Diable!  Et  parlez-vous  en  thèse  générale? 

—  Parfaitement. 

—  Vous  êtes  uniques,  vous  autres  idéalistes,  pour  embrouiller 
les  choses!  Et  c'est  vous  qui  m'avez  dit  autrefois,  si  j'ai  bonne 
mémoire,  que  vous  considériez  le  mariage  comme  une  chose 
sacrée  1 

—  C'est  mon  ardente  conviction,  Paramor;  mais  cette  union- 
là  est  entachée  d'hypocrisie  :  il  faut  y  mettre  un  terme. 

—  Où  en  serions-nous,  rétorqua  M.  Paramor,  si  on  voulait 
appliquer  strictement  vos  principes!  C'est  la  réforme  du  mariage 
que  vous  demandez  :  le  mariage  fondé  sur  le  sentiment  et  noa 
sur  la  fortune?  Allez-vous  jusque-lk? 

—  Sans  aucun  doute. 

■ —  Vous  êtes,  à  votre  manière,  un  intransigeant,  comme 
Barter.  Et  c'est  vous,  les  intransigeants,  qui  causez  tout  le  mal. 
Ne  voyez-vous  pas  que  les  lois  doivent  s'adapter  à  la  nature 
de  ceux  pour  qui  elles  sont  faites?  Vous  vivez  trop  dans  les 
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étoiles,  Vigil.  On  doit  doser  le  médicameut  d'après  le  malade. 
Voyons,  mon  cher,  voyez-vous  votre  conception  du  mariage 
appliquée  à  Pendyce  et  à  ses  fils,  au  pasteur,  à  ses  fermiers  et  h 
tous  les  ouvriers  qu'il  emploie  sur  son  domaine! 

—  Non,  non,  dit  Gregory,  je  me  refuse  à  croire... 

—  Sur  ce  point,  interrompit  M.  Paramor,  la  noblesse  de 
province  a  des  vues  particulièrement  arriérées.  Elle  a  des  instincts 
puissants,  aux  racines  profondes  :  soutenue  par  le  Parlement, 
par  l'Eglise,  par  la  Chambre  des  Pairs  et  par  tout  ce  qui  dans  le 
pays  se  rallie  au  principe  d'hérédité,  c'est  elle  qui  continue  k 
faire  la  loi.  La  plupart  de  ces  gens  sont  atteints  d'une  maladie 
que,  par  un  détestable  jeu  de  mots,  j'appelle  la  «  Pendycite.  » 
Ils  ne  comprennent  pas.  Tout  ce  qu'ils  font,  ils  le  font  à  contre- 
sens. Quand  ils  se  mêlent  de  faire  quelque  chose,  c'est  avec  le 
maximum  d'efforts  inutiles  et  de  souffrances  possibles.  Gela  fait 
partie  du  principe  d'hérédité.  Ge  n'est  pas  pour  rien  que  je 
les  vois  à  l'œuvre  depuis  trente-cinq  ans. 

—  S'ils  sont  atteints  de  la  maladie  que  vous  dites,  à  nous  d'y 
porter  remède. 

—  L'imperfection  de  nos  lois  sur  le  mariage  n'est  qu'un 
symptôme,  mon  cher  'Vigil.  La  <■<■  Pendycite,  »  c'est-à-dire 
l'étroitesse  d'esprit  et  de  cœur,  voilà  ce  qui  rend  de  telles  lois 
nécessaires.  A  des  êtres  imparfaits  des  lois  imparfaites...  Gomment 
pourrait-il  en  être  autrement? 

—  Jamais  je  n'admettrai  que  nous  puissions  nous  contenter 
de  vivre  dans  un  bourbier  de... 

—  De  provincialisme...  Vigil,  vous  devriez  faire  du  jardin  âge; 
on  y  apprend  ce  qu'ignorent  les  idéalistes  :  que  les  hommes 
sont,  comme  les  plantes,  soumis  à  l'iniluence  de  l'hérédité  et 
du  milieu  :  leur  croissance  est  lente.  Vous  ne  pouvez  récolter 
du  raisin  sur  des  épines  ni  des  figues  sur  des  chardons,  du  moins 
pas  en  une  seule  génération,  si  pressé  et  si  affamé  que  vous  puis- 
siez être. 

—  Votre  théorie  nous  ravale  au  niveau  des  chardons. 

—  La  force  des  lois  sociales  dépend  du  châtiment  qu'il  est  en 
leur  pouvoir  d'infliger,  et  la  force  de  ce  châtiment  dépend  de 
la  moralité  de  l'homme  à  qui  il  est  infligé...  Mais  il  me  semble 
que  nous  voilà  bien  loin  de  notre  sujet,  et  je  pense  que  nous 
ferions  mieux  de  rentrer.  Il  est  près  de  onze  heures. 

Sur  toute  sa  longueur,  la  façade  de  la  blanche  demeure  ne 
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laissait  plus  voir  que  trois  fenêtres  éclairées,  trois  yeux  tournés 
vers  la  lune,  chaloupe  féerique  naviguant  d'ans  les  espaces  noc- 
turnes. Les  ifs  formaient  comme  un  mur  d'un  noir  intense.  La 
chouette  a\ait  cessé  son  ululement.  Dans  un  bosquet,  un  ros- 
signol chanta.  M.  Paramor  prit  Gregory  par  le  bras. 

—  Ecoutez,  mon  ami,  je  vous  parlerai  sans  détour.  Votre 
pupille,  son  mari  et  George  PenJyce  sont  précisément  de  ces 
gens  pour  qui  notre  loi  du  divorce  est  établie.  11  sont  tous  trois 
crânes,  insouciants,  obstinés,  et,  pardonnez-moi  l'expression, 
d'épiderme  peu  sensible.  Si  leur  affaire  se  plaide,  ce  sera,  pen- 
dant toute  une  semaine,  une  suite  de  témoignagnes  sous  la  foi 
du  serment;  les  éminents  avocats  y  trouveront  d'admirables 
occasions  de  déployer  leur  talent  ;  le  grand  public  y  goûtera  de 
piquantes  révélations;  ce  sera  pour  les  journaux  une  manne 
quotidienne,  pour  tout  le  monde  un  régal  de  premier  ordre. 
Je  le  répèle,  c'est  vraiment  pour  de  tels  êtres  que  notre  loi 
du  divorce  est  faite.  Ils  subiront  l'épreuve  avec  une  parfaite 
insouciance,  mais  vous  et  nos  pauvres  amis  d'ici  serez  torturés... 
Elsi  voire  pupilleet  George  Pendyce allaient  être  dégoùtésl'un  de 
l'autre  avant  même  que  la  loi  les  autorise  à  se  marier  I  Si  George, 
comme  dit  son  père,  devait  épouser,  au  nom  de  la  «  sainte 
morale,  »  une  femme  qui  sera  fatiguée  de  lui  ou  dont  il  sera 
fatigué I...  Et  maintenant  que  je  vous  ai  tout  dit,  je  vais  aller 
me  coucher.  11  tombe  une  forte  rosée.  Fermez  cette  porte  der- 
rière vous. 

M.  Paramor  entra  dans  la  serre.  Mais  une  fois  encore  il 
s'arrêta  et   revenant  sur  ses  pas  : 

—  Pendyce,  dit-il,  comprend  parfaitement  tout  ce  que  je 
viens  de  vous  expliquer.  11  donnerait  la  prunelle  de  ses  yeux 
pour  que  le  procès  ne  se  fil  pas;  mais  vous  verrez  qu'il  va  faire 
tout  h  conlresens,  et  ce  sera  miracle  si  nous  nous  en  lirons.  C'est 
un  cas  de  «  Pendycite.  »  Nous  en  sommes  tous  plus  ou  moins 
atteints.  Bonsoir! 

Grogory  resta  seul  dehors.  Au-dessus  de  lui,  Vénus  scintil- 
lait. El  comme  ses  pensées  prenaient  rarement  un  cours  imper- 
sonnel, ce  n'est  pas  à  la  «  Pendycite,  »  mais  à  Hélène  Bellew 
qu'il  songeait.  Et  plus  il  y  pensait,  plus  l'image  de  la  jeune 
femme  lui  apparaissait  telle  qu'il  la  désirait.  Et  d'un  éclat  plus 
ironique  encore  Vénus  brillait  au-dessus  du  bosquet  où  chantait 
le  rossignol. 
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XVIII.  —   DEURE   DÉCISIVE 

Le  jeudi  de  la  réunion  d'élé  d'Epsom,  George  Pcndyfe,  assis 
dans  le  coin  d'un  wagon  de  première  classe,  se  creusaiL  l'esprit 
pour  arriver  h  ce  que  deux  et  deux  fissent  cinq.  Sur  une  feuille 
de  [)apier  à  lelLre  à  en-lète  du  Club  des  stoïciens  étaient  notées, 
à  un  centime  près,  ses  dettes  de  courses,  se  moulant  à  mille 
quarante-cinq  livres  d'arriéré,  auxquelles  s'ajoutaient  sept  cent 
cinquante  livres  perdues  à  la  dernière  réunion.  Plus  bas,  le 
chiiïre  rond  de  mille  livres  englobait  ses  dettes  personnelles.  Ce 
n'était  là  d'ailleurs  qu'un  cliilïVe  de  com[)laisance,  car  il  ne 
comprenait  que  les  factures  qui  lui  avaient  été  adressées,  mais 
la  Providence,  qui  sait  tout,  eût  bien  porté  ce  chilTre  à  quinze 
cents.  C'était  donc,  en  somme,  à  un  tolal  de  trois  mille  deux 
cent  quatre-vingt-quinze  livres  qu'il  avait  à  faire  face.  Et  comme 
sur  les  champs  de  courses  aussi  bien  qu'à  la  Bourse,  où  les 
hommes  semblent  agiles  d'un  perpétuel  mouvement,  une  ponc- 
tualité que  je  qualifierai  d'absurde  est  de  rigueur  pour  le  paie- 
ment de  ce  genre  de  dettes,  il  lui  fallait  trouver,  à  tout  prix, 
pour  le  lundi  suivant,  dix-sept  cent  quatre-vingt-quinze  livres. 

En  regard  de  ces  chiflres,  qui  ne  comprenaient  ni  son 
compte-courant  chez  son  entraîneur,  ni  les  dépenses,  impossibles 
k  supputer  d'avance,  du  procès  en  divorce,  il  avait  à  mettre 
son  reliquat  de  compte  en  banque  qui  ne  dépassait  pas  vingt 
livres,  son  cheval  The  Ambler,  et  deux  chevaux  de  prix  de 
vente  difficile,  — et,  en  troisième  lieu,  chapitre  plus  important, 
l'inconnue  X  représentant  ce  qu'il  pouvait,  ce  qu'il  devait  en 
vérité  gagner  cet  après-midi,  avec  son  cheval. 

Dès  qu'il  fut  arrivé  au  champ  de  courses,  il  se  rendit 
immédiatement  auprès  de  son  entraîneur  et,  de  là,  dans  l'en- 
ceinte des  bookmakers.  Ayant  bien  en  tête  son  équation  à  une 
inconnue,  il  se  dirigea  vers  deux  messieurs,  de  mise  correcte, 
dont  l'un  était  en  train  d'inscrire  quelque  chose  sur  un  petit 
carnet,  avec  un  porte-mine  en  or.  Ceux-ci  le  saluèrent  respec- 
tueusement, car  c'était  à  eux  qu'il  devait  le  plus  gros  de  ses 
dix-sept  cent  quatre-vingt-quinze  livres. 

—  A  quelle  cote  est  mon  cheval  ? 

■^^  Égalité,  M.  Pendyce,  jusqu'à  cinq  cents  livres,  répliqua 
le  monsieur  au  porte-mine  en  or. 
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Georre  paria.  Ce  n'était  pas  sa  façon  de  faire  1  abiluelle,  mais 
cette  fois  tout  était  changé,  et  une  force  supérieure  à  l'habitude 
le  poussait. 

—  Je  joue  ma  dernière  carte,  se  dit-il  ;  si  je  perds,  c'est  le 
plongeon. 

H  alla  ensuite  auprès  d'un  autre  monsieur  au  type  juif, 
d'une  élégance  discrète,  la  cravate  piquée  d'une  épingle  ornée 
de  diamants.  A  le  voir  aller  ainsi  de  l'un  à  l'autre,  on  eût  dit 
qu'un  messager  invisible  le  précédait,  murmurant  ces  mots  : 
«  M.  Pendyce  est  décidé  à  gagner.  »  De  sorte  qu'à  chaque 
nouvel  arrêt,  il  lui  semblait  que  la  confiance  en  son  cheval 
augmentait.  Bientôt,  il  eut  promis  de  payer  deux  mille  livres,  si 
The  Amhler  perdait,  en  recevant  en  échange  des  éminents  spé- 
cialistes l'assurance  qu'il  en  recevrait  quinze  cents,  si  le  cheval 
gagnait. 

Il  lui  fallait  encore  gagner  trois  cents  livres  pour  faire  face 
à  l'échéance  de  lundi;  donc,  il  fît  un  dernier  pari  de  sept  cents 
livres  contre  trois  cent  cinquante  sur  son  cheval.  Ainsi,  sans 
dépenser  un  sou  et  simplement  à  l'aide  de  quelques  promesses, 
il  avait  résolu  l'équation  à  une  inconnue. 

En  sortant  de  l'enceinte  des  bookmakers,  il  entra  dans  le 
bar  et  avala  un  verre  de  whisky.  Puis  il  alla  au  paddock.  Le 
départ  de  la  seconde  course  était  sonné,  et  il  ne  s'y  trouvait 
presque  personne  :  mais  dans  un  coin,  à  l'écart,  un  groom 
promenait  The  Amhler.  Après  un  regard  circulaire  pour  s'assu- 
rer qu'il  n'y  avait  là  personne  de  connaissance,  George  marcha 
à  côté  de  la  bête.  The  Ambter  tourna  vers  lui  son  œil  noir  et 
mystérieux,  cerclé  de  blanc,  puis  releva  brusquement  la  tête  et 
regarda  au  loin. 

«  Si  on  pouvait  seulement  lui  faire  comprendre  !  »  pensait 
George. 

Lorsque  son  cheval  quitta  le  paddock  pour  gagner  le  poteau 
du  départ,  George  retourna  prendre  un  autre  verre  de  whisky 
dans  le  bar;  puis,  au  lieu  d'aller  à  sa  place  habituelle,  il  se 
dirigea  lentement  vers  le  haut  de  la  tribune,  —  ce  monument 
national  qu'on  aperçoit  à  plus  de  vingt  milles  à  la  ronde.  Là,  il 
serait  à  l'abri  des  importuns.  Il  n'y  venait  que  des  gens  du 
commun.  Perdu  dans  la  foule,  il  monta  jusqu'au  dernier  gradin, 
d'où,  la  lunette  appuyée  sur  la  balustrade,  il  pouvait  suivre  la 
course.   Outre  ses  couleurs,  —  bleu  de  paon,    — il  distinguait 
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nettement  sur  la  piste  les  autres  casaques  :  paille,  bleu  à  raies 
blanches,  et  rouge  parsemé  d'étoiles  blanches. 

On  dit  qu'un  homme  qui  se  noie  revit,  comme  dans  un 
éclair,  toute  son,  existence.  Tel  ne  fut  pas  le  cas  pour  George. 
Toute  son  âme  était  comme  rivéa  à  la  petite  tache  bleu  de 
paon,  qu'il  apercevait  là-bas,  en  regardant  dans  sa   jumelle. 

Eniin,  les  quatre  petites  taches  de  couleur  furent  en  ligne  ; 
et  le  drapeau  du  starter  s'abaissa. 

«  Partis  !  »  , 

Comme  un  rugissement  monstrueux,  ce  cri  retentit  de  toutes 
parts.  En  tête  venait  la  casaque  bleue  à  raies  blanches  :  The 
Anibler  fermait  la  marche.  L'ordre  ne  changea  pas  jusqu'au 
premier  tournant...  A  cette  minute,  et  comme  si  la  Providence 
eût  voulu  que  l'attention  de  George  profitât  à  quelqu'un,  une 
main,  subrepticement  glissée  sous  son  bras,  lui  subtilisa  son 
épingle  de  cravate  et  s'éclipsa  discrètement...  Au  tournant  de 
Tattenham,  il  vit  son  cheval  prendre  la  tête,  et  c'est  ainsi  que, 
suivi  de  près  par  la  casaque  paille,  il  entra  dans  la  ligne  droite. 
Le  jockey  de  TJie  Anibler  lança  uq  coup  d'œil  derrière  lui  et 
leva  sa  cravache  :  immédiatement,  comme  par  magie,  la  casaque 
paille  fut  au  niveau  du  cheval  dé  George;  la  cravache  fouetta  la 
croupe  de  Thf  Ainhler,  et,  par  magie  encore,  la  casaque  paille 
fut  en  tête.  Alors  les  paroles  de  son  ancien  jockey  revinrent  à 
l'esprit  de  Georg.^  :  «  Faites  bien  attention  à  ce  que  je  vous  dis, 
monsieur,  ce  cheval  là  comprend  :  quand  ils  sont  comme  cela, 
il  vaut  mieux  les  laisser  faire  »! 

—  Triple  idiot,  murmura-t-il,  laissez-le  donc  tranquille! 

La  cravache  s'abaissa  de  nouveau,  et  la  casaque  paille  gagna 
deux  longueurs. 

Derrière  George,  quelqu'un  dit  : 

—  Le  favori  est  battu!...  Ah!  bien,  non,  voilà  qu'il  re- 
gagne! 

En  effet,  comme  si  l'adjuration  de  George  eût  été  entendue 
du  jockey,  celui-ci  cessa  de  recourir  à  la  cravache.  Immédiate- 
ment The  A.mblcr  bondit  en  avant.  George  vit  qu'il  gagnait  du 
terrain.  Son  àme,  comme  détachée  de  lui,  volait  avec  son  che- 
val :  pendant  ces  quinze  secondes  de  lutte,  il  lui  sembla  mourir 
et  renaître  quinze  fois;  à  chaque  foulée,  tout  ce  qu'il  yavait  de 
noble  et  de  loyal  en  lui  s'exaltait,  tout  ce  qu'il  y  avait  de  vil 
disparaissait,  car  c'était  comme  si  lui-même  courait  en  mêrne 
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temps  que  son  cheval,  et  la  sueur  lui  perlait  au  front.  De  ses 
lèv^'es  sorlaieut  des  sons  confus... 

Côte  à  cote,  Tlif  Amlder  et  la  casaque  paille  pissèrent  le 
poteau.  Un  grand  silence  se  fit  alors  ;  personne  ne  savait  lequel 
des  deux  avait  gagné.  Enfin,  on  afficha  les  numéros  :  «  sept,  — ► 
deux,  —  cinq.  » 

—  Le  favori  est  second  I  Battu  d'une  demi-tête,  dit  une  voix. 
George  baissa  la  tête  :  toute  son  exaltation  était  brusquement 

tombée.  Il  rentra  sa  jumelle  et  se  dirigea  vers  l'escalier  au  mi- 
lieu de  la  foule.  La  descente  fut  longue  et  donna  le  temps  à 
George  de  se  ressaisir.  Quand  il  parut  dans  le  paddock,  son 
visage  ne  portait  aucune  trace  d'émotion.  Son  entraîneur, 
Blacksmilh,  était  auprès  de  la  stalle  de  The  Anihler. 

—  C'est  cet  idiot  de  Ti|)ping  qui  lui  a  fait  |)erdre  la  course, 
dit-il,  les  lèvres  tremblantes;  s  il  l'avait  seulement  l;iissé  tran- 
qui'le,  The  Anibler  gignait  au  petit  galop.  Pourquoi  diable 
a-t-il  pris  la  cravache?  On  devrait  lui  enlever  sa  licence,  on... 

La  rancœur  et  l'amertume  de  la  défaite  emplirent  alors  le 
cœur  de  George. 

—  Tout  ce  que  vous  pourrez  dire  maintenant,  Blacksmith, 
ne  sert  à  rien.  C'est  vous  qui  lui  avez  confié  la  monte.  Pour- 
quoi vous  êtes-vous  querellé  avec  Svvells? 

Interdit,  le  petit  homme  resta  bouche  bée. 

George  s'éloigna  et  se  dirigea  vers  le  jockey.  Mais  à  voir  la 
mine  dépitée  du  pauvre  diable,  les  reproches  s'arrêtèrent  dans 
sa  gorge. 

—  C'est  bon,  Tipping,  je  ne  vous  reproche  rien. 

Et  il  passa  dans  la  stalle  de  The  AmbLer.  Le  groom  achevait 
de  le  soigner.  George  s'approcha  de  son  cheval.  Un  champ  de 
courses  est  un  lieu  peu  propice  aux  épanchements.  George  se 
contenta  d'appuyer  son  front  contre  le  museau  velouté  de  la 
bête  et  de  l'y  laisser  une  seconde.  The  Ambler  attendit  la  fin 
de  cette  courte  caresse,  puis  releva  la  tête,  en  hennissant,  tandis 
que  ses  deux  yeux  mystérieux  semblaient  dire  :  «  Pauvres 
hjommes  que  vous  êtes  tous,  que  savez-vous  de  moi?  » 

George  fit  un  pas. 

—  Emmenez-le,  dit-il,  et  des  yeux  il  suivit  la  silhouette  de 
The  Amhler  s'évanouissant  dans  le  lointain. 

Puis,  il  retourna  à  la  tribune  ;  mais  à  chaque  pas  qu'il  faisait, 
à  chaque  visage  qu'il  rencontrait,  il  lui  semblait  voir  surgir 
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l'équation  qui  maintenant  comportait  l'inconnue  X  à  la 
deuxième  puissance  X^... 

Ce  soir-là,  George  était  assis  auprès  de  la  fenêtre  du  club  qui 
donnait  sur  Piccadilly.  Sous  ses  yeux,  à  demi  cachés  par  sa 
main,  c'était  un  défilé  continu  de  voitures,  allant  les  unes  vers 
l'Est,  les  autres  vers  l'Ouest,  et  dans  chacune  s'apercevait 
l'ovale  pâle  d'un  visage,  à  moins  que  ce  ne  fût  le  double  ovale 
de  figures  rapprochées  ;  les  bruits  de  la  ville  se  fondaient  en  une 
rumeur  sourde,  et  une  brise  fraîche  s'était  levée.  Eclairés  par 
les  réverbères,  les  arbres  de  Green  Park  se  détachaient  sur 
l'obscurité  du  fond,  et  tout  là-haut  les  étoiles  et  le  ciel  pourpre 
semblaient  voilés  d'une  gaze  d'or.  Des  gens  passaient  sans  cesse. 
Quelques-uns  jetaient  un  regard  sur  les  fenêtres  brillamment 
éclairées  et  sur  l'homme  au  plastron  étincelant  qui  y  était  assis. 
Beaucoup  se  disaient  :  «  Je  voudrais  bien  être  à  la  place  de  cet 
élégant  et  n'avoir  rien  à  faire  que  d'attendre  l'héritage  pater- 
nel; »  et  b  aucoup  ne  pensaient  à  rien  du  tout.  De  temps  à 
aulre  poiirl  uit,  un  passant  murmurait  :  «  Comme  ils  manquent 
dt'  gaieté,  ceux  qui  sont  assis  là!  » 

El,  (levant  les  rcgirds  de  ces  gens,  George  demeurait  impas- 
sible, tandis  qu'un  lég.'r  rictus,  qui  voulait  être  un  sourire, 
passait  de  temps  à  aulre  sur  sjs  lèvres. 

XIX.    —   M.    BAUTER   VA    FAUîE    UN   TOUR 

L'événement  attendu  au  presbytère  était  imminent.  Le  pas- 
teur qui,  personnellement,  ne  savait  pas  ce  que  c'était  que  de 
soullVir,  délestait,  par  ce  fait  même,  la  vue  des  souiïVances 
d'aulrui.  CjHj  fois,  la  dixième,  le  cours  de  ses  pensées  fut  ce 
qu'il  avait  déjà  été  neuf  lois  auparavant.  «  Je  ne  devrais  pas 
sortir,  je  devrais  attendre  l'arrixée  du  docteur  W'ilson.  S'il  sur- 
venait quel(|ne  chose  I  Je  s:iis  bien  que  la  garde  est  avec  elle; 
je  ne  puis  être  utile  à  rien.  Pauvre  Uosei...  pauvre  chérie!  C'est 
mon  dc'voir  de...  Mais  quoi  1  Je  ne  ferais  que  la  gêner.  » 

Et,  doucement,  il  ouvrit  la  porto,  se  dirigea  vers  le  porte- 
manteau, prit  son  chapeau  de  paille  noire;  puis,  d'un  pas  raf- 
fermi, travcr-ia  le  V(.'slil)ule. 

La  porte  franchie,  il  frappa  l'air  du  poing,  et  descendit  rapi- 
dement l'escalier.  Pressant  le  pas,  il  eut  bientôt  laissé  le  village 
derrière  lui,  cl  les  divers  aspects,  les  senteurs,  les  bruits  de  la 
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campagne  calmèrent  ses  nerfs.  Il  put  se  remettre  à  penser  à 
autre  chose  :  au  bulletin  scolaire  de  Cécil,  qui  était  loin  d'être 
satisfaisant,  au  vieux  Herman,  du  village,  qu'il  soupçonnait 
d'exagérer  sa  bronchite,  afin  de  prolonger  les  dons  de  porto 
qu'elle  lui  valait;  au  match  de  cricket  avec  Coldingham  et  à  sa 
conviction  qu'il  n'y  avait  qu'à  savoir  comment  recevoir  la  balle 
pour  mettre  hors  du  jeu  le  servant  gaucher...  En  songeant  à  ces 
mille  riens,  il  oubliait  ce  qu'il  voulait  oublier;  mais  un  bruit  de 
roues  sur  la  route  le  fît  entrer  dans  un  champ  dont  il  semble 
que  la  récolte  eut  pour  lui  un  soudain  intérêt,  et  il  n'en  sortit 
qu'une  fois  la  voiture  passée.  Ce  n'était  pas  Wilson,  mais  c'aurait 
pu  être  lui. 

Il  était  midi  lorsqu'il  atteignit  Coldingham,  à  six  milles  de 
Worsted  Skeynes.  Il  se  rendit  au  cimetière.  Il  s'assit  sur  un 
banc,  sous  un  sycomore,  en  face  des  tombes  des  Winlows,  car 
Coldingham  était  la  résidence  de  Lord  Montressor,  et  c'était  ici 
que  tous  les  Winlows  venaient  dormir  leur  dernier  sommeil. 
Tout  autour,  dans  les  branches,  bourdonnaient  les  abeilles,  et 
M.  Barter  se  disait  : 

«  Quel  site  merveilleux  1  Nous  n'avons  rien  de  tel  à  Worsted 
Skeynes!  » 

Mais  tout  à  coup,  la  pensée  lui  vint  qu'il  ne  pouvait  rester 
là  à  rêver.  Si  sa  femme  allait  mourir!  cela  arrivait  parfois;  la 
femme  de  John  Tharp,  de  Blectchiiigham,  était  morte  en  don- 
nant le  jour  à  son  dixième  enfant!  Son  front  se  couvrit  de 
sueur.  Il  s'épongea.  Et  jetant  un  regard  irrité  sur  les  tombes  des 
Winlows,  il  se  leva. 

Il  revint  par  un  autre  sentier  qui  débouchait  sur  la  pelouse 
communale.  Une  partie  de  cricket  était  justement  en  train,  et, 
malgré  lui,  le  pasteur  s'arrêta.  L'équipe  de  Coldingham  atta- 
quait. M.  Barter  regarda.  Comme  il  l'avait  pensé,  le  servant 
gaucher  lançait  adroitement  la  balle,  et  visait  bien,  mais  sa 
portée  était  médiocre,  très  médiocre!  Un  bon  partenaire  devait 
aisément  le  mettre  hors  de  jeu.  Trop  absorbé  par  ce  spectacle, 
M.  Barter  ne  remarqua  pas  tout  d'abord  l'honorable  Geolfrey 
Winlow^  en  habit  de  sport,  une  cigarette  aux  lèvres,  à  califour- 
chon sur  un  pliant. 

—  C'est  votre  équipe  contre  celle  du  village,  Winlow.  J'ai 
bien  peur  de  ne  pouvoir  m'arrêter  pour  vous  voir  jouer.  Je  ne 
faisais  que  passer...  une  aiTaire  pressante... il  faut  que  je  rentre!...; 
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' —  iNe  pouvez-vous  pas  rester  à  déjeuner  avec  nous? 

—  Non,  non...  Ma  femme...  il  faut  que  je  rentre! 

—  A  propos,  je  crains  bien  que  George  Pendyce  n'ait  du 
plomb  dans  l'aile.  On  m'a  dit  qu'il  avait  dû  vendre  son  cheval. 
Je  l'ai  vu  à  Epsom,  il  y  a  quinze  jours. 

Le  visage  du  pasteur  s'éclaira,  et  ce  fut  avec  un  air  de  satis- 
faction mal  déguisé  qu'il  affirma  : 

—  Je  suis  désolé,  vraiment  désolé...  Mais  avec  tous  ces  paris, 
ça  devait  mal  tourner. 

—  On  assure,  continua  Winlow,  qu'il  a  laissé  quatre  mille 
livres  sur  le  champ  de  courses.  Et  je  sais  qu'il  était  déjà  fort 
gêné  auparavant.  Pauvre  vieux  George!  Un  si  bon  garçon! 

—  Désolé,  répéta  M.  Barter,  tout  à  fait  désolé...  La  situation 
était  déjà  bien  assez  tendue  comme  cela. 

D'un  air  vivement  intéressé,  l'Honorable  Geoffrey  reprit  : 

—  Vous  voulez  dire  avec  M'"^..  hum!  Les  gens  bavardent, 
on  ne  peut  pas  empêcher  cela.  Je  suis  bien  fâché  pour  ce  pauvre 
Squire  et  pour  M"*®  Pendyce.  Comment  leur  venir  en  aide  ? 

Le  visage  du  pasteur  se  rembrunit. 

—  Pour  moi,  dit-il,  j'ai  fait  de  nion  mieux...  Bien  joué,  mon- 
sieur! J'ai  toujours  dit  qu'avec  un  peu  d'énergie  n'importe  qui 
pourra  mettre  hors  de  jeu  ce  gaucher  dont  vous  faites  tant  de  cas. 
Il  vise  bien,  mais  sa  balle  ne  porte  pas...  Mais  je  suis  là  à 
flâner.  Il  faut  que  je  m'en  aille! 

Il  évita  le  cimetière  et  prit  un  sentier  à  travers  champs.  La 
faim  commençait  à  se  faire  sentir.  Il  avait  bien  dit  dans  un  de 
ses  derniers  sermons  :  «  Nous  devrions  nous  habituer  à  tenir  en 
bride  nos  appétits.  Ce  n'est  qu'en  nous  accoutumant  à  l'absti- 
nence, —  à  de  petites  abstinences  quotidiennes,  —  que  nous 
pouvons  atteindre  à  ce  véritable  état  de  spiritualité  sans  lequel 
nous  ne  pouvons  espérer  connaître  Dieu.  »  Mais  la  nature  lui 
avait  donné  une  constitution  essentiellement  robuste  et  saine, 
où  les  fonctions  digestives  et  autres  s'accomplissaient  avec  une 
belle  énergie  et  une  régularité  pour  ainsi  dire  chronométrique, 
à  condition  toutefois  que  son  appétit  fût  régulièrement  satisfait. 
Il  se  dirigea  vers  Bletchingham,  où  il  put  avoir  un  morceau  de 
pain  et  du  fromage  avec  une  tasse  de  café.  Un  peu  ragaillardi, 
il  se  remit  en  marche.  Au  premier  tournant,  il  arriva  près  de 
l'école  du  village  d'où  s'entendaient  les  voix  des  enfants  répé- 
tant sur  le  rythme  traditionnel  :  «  Deux  fois  deux  font  quatre...; 
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deilx  fois  quatre  font  huit...  deux  fois  six  font  douze...  »  «  Tout 
cela  est  très  bien,  songea-t-il,  mais,  si  nous  n'y  prenons  garde, 
nous  irons  trop  loin;  nous  en  ferons  des  déclasse's.  »  Et  son 
front  se  rembrunit.  Il  enfila  un  sentier  tout  plein  de  chants 
d'alouettes  et  de  bourdonnements  d'abeilles  butinant  dans  les 
trèfles.  Tout  au  bout  du  champ  se  trouvait  une  mare  bordée 
de  saules.  A  une  trentaine  de  mètres  de  là,  dans  un  coin  de 
pâturage  entièrement  fauché,  un  vieux  cheval  était  au  piquet, 
en  plein  soleil.  Ses  longues  dents  jaunes  découvertes,  il  tendait 
sa  tête  osseuse  et  décharnée  vers  l'eau  à  laquelle  il  ne  pouvait 
atteindre.  Le  pasteur  s'arrêta.  Vainement  essaya-t-il  de  dénouer 
la  corde  ;  alors  il  se  baissa  pour  arracher  le  piquet  de  terre.  Et, 
tandis  que,  le  visage  cramoisi,  il  tirait  de  toutes  ses  forces,  le 
vieux  cheval,  immobile,  le  regardait  de  ses  yeux  troubles. 
M.  Barter  se  releva  brusquement,  après  un  suprême  elTort,  le 
piquet  en  main  :  le  cheval  recula,  ayant  pris  peur. 

—  Hola  !  ho  I  fit  le  pasteur,  et  il  grondait  :  C'est  honteux  de 
laisser  ainsi  une  pauvre  bête  à  souffrir  1  Je  voudrais  que  le 
propriétaire  fût  là  pour  lui  dire  ma  façon  de  penser  1 

Il  conduisit  au  bord  de  l'eau  le  cheval,  qui  le  suivit  sans 
trop  de  difficulté,  mais  aussi  sans  témoigner  la  moindre  grati- 
tude pour  celui  qui  l'avait  délivré  d'une  situation  fâcheuse  qu'il 
avait  conscience  de  n'avoir  pas  méritée;  après  avoir  bu  tout 
son  content,  il  se  remit  à  brouter,  sans  plus  se  soucier  de  son 
bienfaiteur...  Le  pasteur  enfonça  le  piquet  dans  le  terrain  mou, 
à  l'abri  des  saules,  puis  il  tira  son  mouchoir  et  essuya  son  front 
couvert  de  sueur.  Mais  il  avait  un  air  vaguement  désappointé. 
Il  détestait  l'ingratitude  chez  les  bêtes  aussi  bien  que  chez  les 
hommes. 

Soudain,  une  pensée  traversa  son  esprit  : 

«  Ça  doit  être  fini  maintenant,  »  se  dit-il,  et,  coupant  à 
travers  champs  sous  le  soleil  accablant,  il  se  hâta  vers  sa 
maison. 

Dans  le  vestibule,  il  se  trouva  nez  à  nez  avec  M°»«  Pendyce. 

—  Ma  femmel  gémit-il,  ma  pauvre  femme  1  Dieu  sait  ce  qui 
se  passe  là-haut,  madame  Pendyce  1 

Et  il  s'enfonça  le  visage  dans  les  mains. 

Son  interlocutrice,  en  vraie  Totteridge,  resta  impassible  ; 
puis,  lui  posant  délicatement  une  main  gantée  sur  son  bras 
musclé,  elle  lui  dit  : 
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—  Cher  monsieur  Barter,  le  docteur  Wilson  est  si  habile  ! 
Venez  au  salon  ! 

Le  pasteur,  trébuchant  comme  un  aveugle,  se  laissa  con- 
duire. Il  s'assit  sur  le  sofa,  et  M""®  Pendyce,  la  main  toujours 
posée  sur  son  épaule,  s'assit  auprès  de  lui.  De  sa  voix  douce 
elle  répétait  : 

—  Tout  ira  bien,  tout  ira  bien!...  Allons,  allons  1...  Remettez- 
vous! 

Un  observateur  eût  discerné  dans  sa  sympathie  affectueuse 
une  expression  non  de  hauteur,  mais  de  légère  surprise,  de  se 
trouver  ainsi  assise  près  du  pasteur,  à  lui  tapoter  le  bras. 

—  Si  elle  meurt,  déclarait  M.  Barter,  je  ne  lui  survivrai  pas. 
> —  Eh  bien  !  dit  M°»^  Pendyce,  attendez  ici,  je  vais  voir  là-haut* 
Quand  elle  fut  partie,  M.  Barter  alla  près  de  la  porte,  et  y 

colla  son  oreille,  épiant  le  moindre  bruit,  mais  il  n'entendit 
rien,  et  ce  silence  lui  fut  insupportable.  Alors,  il  se  mit  à 
arpenter  la  pièce,  avec  ses  gros  souliers,  ses  poings  fermés  der- 
rière le  dos,  la  tête  baissée  comme  pour  foncer  en  avant,  les 
lèvres  serrées;  tel,  un  taureau,  qu'on  enferme  pour  la  premièrer 
fois,  s'agite  en  tous  sens  en  montrant  le  blanc  des  yeux. 

Enfin,  la  porte  s'ouvrit  :  dans  l'embrasure  apparut  M'^^Pen- 
dyce  avec,  sur  les  lèvres,  un  sourire  tout  à  la  fois  ému  et  joyeux. 

—  C'est  un  garçon!...  Tout  va  bien...  Mais  votre  pauvre 
chère  femme  a  passé  un  mauvais  moment! 

Le  pasteur  la  regarda  fixement,  sans  mot  dire;  puis,  passant 
brusquement  devant  elle,  il  se  précipita  vers  la  porte  de  son 
cabinet  de  travail  et  s'y  enferma  à  clef.  Alors,  mais  alors  seule- 
ment, il  se  laissa  tomber  sur  les  genoux,  et  resta  longtemps 
ainsi  sans  penser  à  rien. 

XX.    —  LE-SQUIRE   PREND   UNE   RÉSOLUTION   DÉFINITIVE 

Ce  même  soir,  à  neuf  heures,  après  avoir  bu  un  verre  de 
porto,  M.  Barter  se  sentit  pris  d'un  irrésistible  désir  d'épancher 
sa  joie  parmi  ses  semblables.  Ayant  donc  mis  son  chapeau  et 
boutonné  sa  redingote,  il  se  dirigea  vers  le  village.     • 

Comme  le  chemin  sacré  dont  il  parlait  le  dimanche,  et  qui 
conduit  h  Dieu,  la  route  grise  s'allongeait  entre  les  haies  bien 
taillées,  sous  l'ombre  des  grands  ormes  où  depuis  longtemps  les 
corbeaux  avaient  regagné  leurs  nids.  L'air  était  imprégné  d'une 
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odeur  de  fumée  de  bois.  Maintenant  on  distinguait  les  maison  ^ 
nettes,  la  forge,  les  petites  boutiques  groupées  devant  la  place 
du  village,  et  les  lumières  brillaient  à  travers  les  fenêtres  ou 
les  portes  ouvertes. 

Au  premier  homme  qu'il  rencontra,  le  pasteur  souhaita  le 
bonsoir  : 

—  Un  bon  temps  pour  les  foins,  Aiken!...  Et  comment  cela 
s'est-il  passé  pour  votre  femme?...  C'est  une  fille?  Oh!  oh!  Ce  sont 
des  garçons  qu'il  nous  faut!...  Vous  savez  ce  qui  nous  est  arrivé 
au  presbytère? 

Et  ainsi,  de  maison  en  maison,  il  allait  colportant  la  nou- 
velle. Cependant,  au-dessus  de  lui,  les  châtaigniers  immobiles 
et  les  trembles  frémissants  semblaient  monter  la  garde  et  sou- 
pirer :  «  Pauvres  petits  hommes!  les  pauvres  petits  hommes!  » 

Par  delà  le  cimetière  plongé  dans  l'obscurité,  la  lune,  au 
terme  de  son  premier  quartier,  brillait,  —  cette  même  lune  qui, 
dans  son  éternelle  jeunesse,  brillait  déjà,  d'un  pâle  éclat  iro- 
nique, quand  le  premier  des  Barters  fit  son  premier  prêche, 
quand  le  premier  des  Pendyces  devint  Squire  à  Worsted  Skeynes; 
cette  même  lune,  qui,  toujours  jeune,  continuerait  à  briller, 
impassible,  quand  le  dernier  des  Barters,  le  dernier  des  Pen- 
dyces ne  seraient  plus,  et  sur  leurs  tombes  laisserait  filtrer  à 
travers  les  couches  violettes  de  l'air  sa  douce  clarté. 

Le  pasteur  songea  : 

«  Il  faudra  que  je  dise  à  Stedman  d'aménager  ce  coin-là. 
Nous  avons  besoin  de  place.  Ces  pierres  tombales  ont  pour  le 
moins  cent  cinquante  ans  :  on  n'y  peut  plus  lire  un  seul  nom. 
Ce  sont  celles-là  qu'il  faut  tout  d'abord  supprimer.  » 

Il  s'engagea  ensuite  dans  le  pat^sage  qui,  à  travers  l'enclos, 
menait  à  la  maison  du  Squire.  Il  annonça  l'événement  à  M.  Pen- 
dyce,  et  reçut  ses  félicitations.  Puis,  curieux  : 

—  Winlow,  dit-il,  m'a  confié  que  George  a  vendu  son  cheval. 
Le  visage  du  Squire  changea  d'expression. 

—  George  a  vendu  The  Ambler?  Qu'est-ce  que  cela  signifie? 
Winlow  vous  a  dit  pourquoi,  je  suppose  ? 

—  Avec  les  joueurs,  est-il  besoin  de  chercher  bien  loin  le 
pourquoi  de  leurs  actes? 

Le  Squire  se  mit  à  aller  et  venir  dans  la  pièce,  en  proie  à 
une  agitation  extrême  : 

• —  J'ai  toujours  compté  sur  vous,  Barter;  je  compte  encorç 
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sur  vous  comme  sur  un  frère.  Dites-moi  tout  :  que  savez-vous 
de  George  ? 

Le  pasteur  se  défendit  d'avoir  aucun  renseignement  per- 
sonnel. 

—  Je  ne  sais  que  ce  que  j'entends  dire.  On  raconte  que 
George  a  perdu  de  grosses  sommes.  Mais  je  suis  persuadé  qu'il 
n'y  a  rien  de  vrai  dans  tout  cela...  Et  puis,  s'il  a  vendu  son 
cheval,  tant  mieux  !  Il  ne  sera  plus  tenté  de  jouer. 

Quand  le  pasteur  se  fut  retiré,  M.  Pendyce  resta  plongé  dans 
une  stupéfaction  douloureuse  : 

((  Mon  fils  est  un  joueur  !  se  répétait-il.  Worsted  Skeynes 
passera  dans  les  mains  d'un  joueur  !  » 

Un  joueur! 

Pour  lui,  Horace  Pendyce,  dont  l'existence  était  confinée  h 
Worsted  Skeynes,  et  dont  toutes  les  pensées  avaient  toujours, 
directement  ou  indirectement,  eu  rapport  à  Worsted  Skeynes; 
pour  lui  qui  ne  voyait  en  son  fils  que  l'héritier  à  qui  irait  ce 
bien  de  famille  quand  lui-même  viendrait  à  disparaître  ;  pour 
lui  enfin  dqnt  la  vraie  religion  était  le  culte  des  ancêtres  et 
qui,  par-dessus  tout,  craignait  le  changement,  aucun  mot  ne 
pouvait  sembler  plus  effrayant  :  un  joueur  I 

Il  ne  lui  vint  pas  un  instant  l'idée  que  son  système  d'éduca- 
tion put,  en  quelque  sorte,  expliquer  la  conduite  de  George.  Il 
avait  dit  à  M.  Paramor  :  «  Je  n'ai  jamais  eu  de  système  avec 
George  :  je  ne  crois  pas  aux  systèmes.  »  Il  avait  simplement 
élevé  son  fils  en  homme  du  monde.  Il  eût  préféré  que  George 
entrât  dans  l'armée,  mais  George  avait  échoué  ;  il  eût  préféré 
que  George  se  consacrât  à  son  domaine,  se  mariât  et  eût  un 
fils,  mais  George  n'avait  pas  répondu  à  son  espoir.  George  avait 
voulu  entrer  dans  la  Yeomanry  :  il  l'avait  appuyé.  George 
avait  voulu  faire  partie  du  Club  des  Stoïciens  :  il  l'y  avait  fait 
recevoir.  Qu'eût-il  pu  faire  de  plus  pour  l'empêcher  de  faire 
des  folies?  Et  voilà  que  c'était  un  joueur  1 

Qui  a  joué,  jouera  1 

Et  tourné  vers  le  portrait  de  sa  femme,  il  lui  lança  : 

—  C'est  de  vous  qu'il  tient  cela  ! 
Mais,  seul,  le  doux  regard  lui  répondit. 

Faisant  brusquement  demi-tour,  il  quitta  la  pièce  et  passa 
dans  son  cabinet  de  travail.  Là,  il  tira  d'un  tiroir  soigneuse- 
ment fermé  une  liasse  de  papiers  devant  lesquels  il  resta  long- 
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temps  en  contemplation.  L'un  était  la  minute  de  son  testament; 
un  autre,  la  liste  des  fermes  dépendant  de  Worsted  Skeynes 
avec  leur  surface  et  leurs  revenus;  un  troisième  était  l'acte  éta- 
blissant que  le  domaine  resterait  inaliénable.  Ce  fut,  suprême 
ironie  1  ce  dernier  papier  que  M.  Pendyce,  sans  le  lire,  considéra 
le  plus  longuement. 

—  Et  je  ne  puis  pas  le  déshériter,  se  disait-il,  Paramor  me 
l'affirme  1  Un  joueur! 

Et  il  jeta  un  regard  plein  d'irritation  et  de  ressentiment 
sur  le  document  qui  transmettait  ses  biens  à  l'aîné  de  ses  enfants. 

Ceux  qui  se  préparent  à  de  graves  résolutions  ne  savent  pas 
toujours  garder  en  eux,  comme  ils  le  voudraient,  le  secret. 
M.  Pendyce,  en  regagnant  sa  chambre,  était  décidé  à  ne  pas  dire 
un  mot  de  sa  détermination.  Sa  femme  dormait.  L'entrée  du 
Squire  la  réveilla,  mais  elle  resta  immobile,  les  yeux  clos.  Ce 
fut  la  vue  de  cette  immobilité,  si  choquante,  alors  qu'il  était  lui- 
même  dans  un  tel  état  de  trouble,  qui  lui  arracha  presque 
malgré  lui  ces  mots  : 

—  Saviez-vous  que  George  fût  un  joueur? 

Il  tenait  à  la  main  un  bougeoir  d'argent  :  la  lueur,  en  même 
temps  que  la  question  de  son  mari,  éveilla  M™^  Pendyce. 

—  Saviez-vous,  reprit  la  voix  irritée  de  M.  Pendyce,  que 
George  a  parié...  qu'il  a  vendu  son  cheval...  qu'il  est  peut-être 
déjà  mis  à  l'index? 

M"*  Pendyce  frissonna  de  tout  son  corps,  mais  ce  fut  avec 
un  calme  affecté  qu'elle  répondit  : 

—  Vous  savez  bien,  Horace,  que  tous  les  jeunes  gens 
jouent  aux  courses  ! 

Le  Squire,  au  pied  du  lit,  brandit  le  bougeoir.  Ce  mouve- 
ment avait  une  signification  de  mauvais  augure. 

—  Allez-vous  le  défendre?  semblait-il  dire.  Est-ce  que  vous 
entendez  me  défier? 

Saisissant  la  barre  du  lit,  il  cria  : 

—  Je  ne  veux  pas  d'un  joueur  et  d'un  noceur  pour  fils  I  Je 
n'entends  pas  que  le  domaine  coure  le  risque  d'être  morcelé! 
Mon  parti  est  pris.  Pas  de  demi-mesures.  Jusqu'à  ce  qu'il  m'ait 
prouvé  qu'il  en  a  fini  avec  cette  femme,  jusqu'à  ce  que...  jusqu'à 
ce  que  le  ciel  s'écroule...  je  ne  veux  plus  entendre  parler  de 
George  1 

Pour  Margery  Pendyce,  toute  palpitante,  cette  exclamation 
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«jusqu'à  ce  que  le  ciel  s'écroule  I  »  était  plus  terrifiante  que 
tout  le  reste.  Sur  les  lèvres  de  son  mari,  qui  n'employait  jamais 
de  métaphore,  qui  usait  d'un  langage  précis  et  sans  détours,  qui 
toujours  observait  les  règles  de  la  bienséance,  ces  paroles  pre- 
naient un  sens  menaçant. 

—  Je  l'ai  élevé  comme  j'ai  été  élevé  moi-même,  continuait 
M.  Pendyce.  Jamais  je  n'aurais  cru  que  mon  fils  serait  un 
vaurien  I 

Un  flot  de  paroles  s'échappa  alors  des  lèvres  de  M™'  Pendyce  : 

—  Vous  parlez  de  la  façon  dont  vous  avez  élevé  George? 
Mais  vous  n'avez  jamais  rien  fait  pour  lui...  C'est  moi  qui  l'ai 
aimé  et  non  pas  vous. . .  Le  domaine  1  Que  m'importe  le  domaine  I 
Vendez-le,  si  vous  voulez  I  Croyez-vous  que  j'aime  k  vivre  ici? 
Croyez-vous  que  je  vous  aie  jamais...  —  Mais  elle  n'acheva 
pas  sa  phrase.  —  Mon  fils,  un  vaurien  I  Cent  fois  je  vous  ai  en- 
tendu fredonner  :  «  La  jeunesse  est  la  jeunesse  I  II  faut  que 
jeunesse  se  passe  I  »  Vous  croyez  que  je  ne  sais  pas  ce  que  vous 
feriez  tous,  si  vous  osiez?  Vous  croyez  que  je  ne  sais  pas  com- 
ment vous  parlez  entre  vous?  Vous  aussi,  vous  joueriez,  si  vous 
n'aviez  pas  peuri  Et  maintenant  que  George  est  dans  l'ennui... 

Aussi  soudainement  qu'il  avait  jailli,  le  flot  de  paroles 
s'arrêta. 

—  Vous  parlez  comme  une  insensée,  disait  maintenant 
M.  Pendyce.  Vous  imaginez-vous,  par  hasard,  que  je  souffrirai 
qu'on  dilapide  mon  bien,  que  cette  femme  vienne  s'installer 
ici  et  que  son  fils,  un...  bâtard,  ou  l'équivalent  d'un  bâtard, 
prenne  un  jour  ma  place?  Vous  ne  me  connaissez  pas  encore  I 

Les  derniers  mots  passèrent  entre  ses  dents  comme  le  gro- 
gnement d'un  chien  prêt  à  mordre.  M""  Pendyce  avait  bondi  :i 

—  Si  vous  chassez  George  d'ici,  je  le  rejoindrai;  je  m'en 
irai  avec  lui  et  je  vous  quitterai. 

Le  Squire  lâcha  la  barre  du  lit  qu'il  avait  empoignée,  et,  k 
la  lueur  de  sa  bougie,  on  eût  pu  voir  sa  bouche  béer  d'éton- 
nement.  11  grinça  des  dents,  et,  faisant  brusquement  demi- 
tour  : 

—  Ne  dites  donc  pas  de  bêtises  1 

Puis,  son  bougeoir  à  la  main,  il  passa  dans  son  cabinet  de 
toilette. 

«  Ma  parole,  les  femmes  sont  folles  1  Celle-ci  mériterait  que 
je  passe  la  nuit  ici  I 
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Il  jeta  autour  de  lui  un  regard  circulaire,  mais  il  ne 
découvrit  rien  sur  quoi  il  pût  s'étendre,  pas  l'ombre  d'un  sofa. 
Hésitant,  il  s'arrêta  devant  la  fenêtre.  Haut  dans  le  ciel,  la  lune 
laissait  tomber  sur  lui  ses  rayons  ;  et  sous  cette  lumière  blafarde, 
il  paraissait  uniformément  gris,  de  la  tête  aux  pieds,  gris,  triste 
et  vieux,  comme  s'il  résumait  en  lui  tous  les  Squirés  qui,  à  tour 
de  rôle,  avaient,  du  même  lieu,  contemplé  ce  paysage  familier 
auquel  la  lumière  lunaire  donnait  un  aspect  glacial.  Dans  l'en- 
clos, il  vit  son  vieux  cheval  de  chasse  Bob,  la  tête  tournée  vers 
la  maison,  et  il  soupira  profondément. 

Comme  pour  répondre  à  ce  soupir,  il  entendit  le  bruit  d'une 
masse  contre  la  porte.  Il  l'ouvrit  pour  voir  ce  que  c'était,  et 
aperçut  l'épagneul  John.  «  Je  suis  ici,  maître,  semblait-il  dire. 
Il  est  tard,  je  m'apprêtais  à  dormir,  mais  cela  m'a  Tait  du  bien 
de  vous  voir.  »  M.  Pendyce  referma  la  porte.  Il  avait  oublié 
l'existence  de  son  chien.  Alors,  comme  si  la  vue  de  cette  bête 
fidèle  lui  eût  rendu  confiance  en  son  autorité,  en  ses  habi- 
tudes, en  tout  ce  qui  était  lui-même,  il  ouvrit  la  porte  de  la 
chambre  et  alla  prendre  sa  place,  auprès  de  sa  femme,  dans 
la  couche  conjugale. 

Et  bientôt  il  s'endormit. 

XXI.  —  l'odyssée  de  madame  pendycb 

Mais  M""®  Pendyce,  elle,  ne  dormit  point.  Et,  (Jans  le  regard 
de  ses  yeux  grands  ouverts  dans  les  ténèbres,  s'exprimait  tout 
ce  qu'il  y  avait  de  profondément  caché  dans  son  cœur.  Ahl  l'élo- 
quence de  ces  yeux  pendant  cette  nuit,  pour  qui  eût  pu  les  voir  1 
Mais  si  l'obscurité  eût  subitenient  fait  place  à  la  lumière,  aucun 
observateur  n'eût  pénétré  son  «  moi  »  intime  et  sacré,  car  il  y 
avait  en  Margery  Pendyce  quelque  chose  de  plus  intime  encore 
et  de  plus  sacré  :  son  instinct  de  personne  bien  née.  C'était  un 
sentiment  subtil,  fait  de  considération  pour  autrui  et  de  respect 
de  soi-même,  ayant  ses  racines  loin,  loin  dans  le  passé,  et  qui 
voilait  son  âme  à  tous  les  yeux,  telle  une  cotte  de  maille  à  la 
trame  délicate. 

Au  point  du  jour,  elle  ouvrit  la  fenêtre  et  s'accouda  à  la 
balustrade.  En  bas,  dans  le  jardin,  ses  fleurs  sous  la  rosée  gri- 
sâtre apparaissaient  comme  à  travers  les  réseaux  d'un  filet,  et, 
grisâtres,  les  arbres  émergeaient  de  la  brume,  tandis  que  dans 
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ce  brouillard  d'été  se  détachait  confusément  la  silhouette  du 
vieux  cheval  de  chasse  sommeillant  dans  le  pré,  la  tête  appuyée 
contre  la  clôture.  Sous  le  charme  de  cette  calme  matinée, 
mille  souvenirs,  de  tout  ce  qu'elle  avait  aimé,  et  aussi  de  tout  ce 
qui  avait  été  pour  elle  comme  une  prison  dans  ce  qui  s'étendait 
là  sous  ses  yeux,  affluèrent  à  son  esprit,  et,  tel  un  vol  d'oiseaux 
rapides,  semblèrent  tourbillonner  autour  d'elle  et  voltiger  près 
du  voile  immaculé  qui  abritait  son  cœur. 

Cependant,  le  soleil  se  leva  dans  toute  sa  splendeur  ironique 
et  souriante,  et  comme  par  enchantement  tous  les  objets  se 
couvrirent  de  teintes  rougeâtres.  En  même  temps,  le  jour  se 
fit  dans  l'àme  de  M™^  Pendyce,  après  tant  d'heures  ternes  et 
angoissantes  passées  a  prendre  une  résolution.  Car,  pour  cette 
âme  tendre,  inaccoutumée  à  l'action  et  que  la  violence  faisait 
se  replier  sur  elle-même,  c'avait  été  une  lutte  douloureuse  que 
cette  détermination  à  prendre.  Mais  cette  détermination  une 
fois  prise,  si  pénible,  si  terrible  même  qu'elle  put  être  dans  ses 
conséquences,  serait  désormais  immuable  :  elle  lui  servirait  de 
guide,  telle  une  étoile  dans  la  nuit.  Ce  qui  animait  Margery  Pen- 
dyce, ce  n'était  pas  un  égoïste  sentiment  de  vengeance  :  un  sang 
généreux  et  pur  coulait  en  ses  veines  ;  elle  n'avait  ni  colère  ni 
mobile  vulgaire,  mais  ce  qu'elle  avait  résolu,  elle  devait  l'exé- 
cuter parce  qu'au  fond  de  son  àme  brûlait  une  noble  flamme, 
tremblotante  peut-être,  mais  inextinguible.  Elle  ne  se  disait 
pas  :  «  Je  ne  veux  pas  être  considérée  comme  une  esclave,  »  mais  : 
«  Cela  ne  doit  pas  être,  car  si  je  me  laisse  ainsi  traiter,  c'est 
l'annihilation  de  mon  être  et  de  quelque  chose  de  plus  impor- 
tant encore.  »  Et,  sans  qu'elle  en  eût  nettement  conscience,  ce 
quelque  chose,  c'était  la  civilisation,  l'âme  même  de  son  pays. 
L'amour  maternel  si  puissant  avait  fait  place  à  ce  sentiment 
de  la  personne  humaine,  plus  profond  encore,  qui  prononce  : 
«  Agis  ou  abdique  toute  dignité.  » 

Elle  revint  près  du  lit,  et  avec  des  yeux  où  il  n'y  avait  ni 
colère  ni  reproche,  mais  plutôt  une  sorte  de  détachement,  incom- 
préhensible pour  elle-même  :  elle  regarda  longuement  son  mari 
qui  dormait  là  et  qu'elle  avait  résolu  de  quitter. 

Au  cours  de  la  matinée,  rien  dans  ses  gestes  ou  dans 
ses  paroles  ne  trahit  ses  intentions.  Ce  qu'il  était  de  son  devoir 
de  faire,  elle  le  ferait,  comme  si  c'était  un  fait  sans  importance, 
un  des  menus  actes  de  la  vie  journalière. 
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•  M.  Pendyce  sortit  à  dix  heures  et  demie,  en  compagnie  de 
son  garde-chasse,  et  de  son  épagneul.  L'idée  ne  lui  venait  même 
pas  que  sa  femme  pût  être  décidée  à  mettre  à  exécution  ce 
qu'elle  lui  avait  annoncé  cette  nuit.  Et,  tout  en  s'habillant,  il  lui 
avait  répété  qu'il  ne  voulait  plus  entendre  parler  de  George, 
qu'il  le  déshériterait,  qu'il  l'amènerait  bien  par  la  force  à  s'in- 
cliner, enfin  qu'il  tiendrait  sa  parole.  Comment  eùt-il  imaginé 
qu'une  femme,  et  encore  moins  sa  femme,  put  avoir  l'intention 
de  tenir  la  sienne? 

Cependant  M"*®  Pendyce  [donnait  l'ordre  d'atteler  la  voiture, 
y  faisait  placer  deux  petites  malles  qu'elle  avait  remplies  elle- 
même,  et,  sans  hâte,  y  montait,  son  petit  sac  vert  à  la  main.  Elle 
laissait  à  son  mari  cette  courte  lettre  qu'elle  plaça  en  un  en- 
droit où  il  la  trouverait  tout  de  suite  : 

«  Cher  Horace, 

«  Je  vais  à  Londres  rejoindre  George.  Mon  adresse  sera 
Hôtel  Green,  Bond  Street.  Souvenez-vous  de  ce  que  je  vous  ai 
dit  la  nuit  dernière.  Peut-être  ne  vous  êtes-vous  pas  rendu 
compte  que  je  parlais  sérieusement.  Prenez  soin  de  ce  pauvre 
vieux  Roy  et  veillez  à  ce  qu'on  ne  lui  donne  pas  trop  de  viande 
par  ces  fortes  chaleurs.  Jackman  sait  mieux  qu'Ellis  soigner 
les  rosiers.  J'aimerais  avoir  des  nouvelles  de  la  pauvre  Rose 
Barter.  Je  vous  en  prie,  ne  vous  tourmentez  pas  à  mon  sujet. 
J'écrirai  à  Gerald  quand  il  le  faudra,  mais  je  ne  me  sens  pas 
d'humeur  à  lui  écrire  en  ce  moment,  pas  plus  qu'à  nos  filles. 

«  Au  revoir,  cher  Horace;  je  suis  fâchée  de  vous  faire  de  la 
peine. 

«  Votre  femme, 
«  Margery  Pendyce  ». 

Elle  apportait,  dans  la  réalisation  de  ses  projets,  le  même 
calme  avec  lequel  elle  les  avait  conçus.  Ce  n'était  pas,  pour  elle, 
une  fuite,  ce  n'était  pas  un  défi  jeté  à  son  mari  ;  elle  ne  cachait 
pas  son  adresse,  ne  prononçait  pas  un  mélodramatique  :  «  Je 
ne  reviendrai  jamais I  »  Ces  façons  de  faire  et  procédés  d'in- 
timidation lui  auraient  paru  ridicules.  A  la  vérité,  les 
détails  pratiques,  tels  que  la  question  d'argent,  lui  échappaient, 
mais  là  encore,  son  jugement,  ou  plutôt  son  manque  de  juge- 
ment, dénotait  la  largeur  de  son  point  de  vue.  Son  mari  ne  la 
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laisserait  pas  dans  le  besoin  :  elle  n'avait  pas  cela  à  craindre. 
Et  puis,  elle  avait  ses  trois  cents  livres  de  revenus  personnels. 
Sans  doute,  elle  ne  réalisait  pas  bien  ce  que  cela  pouvait  repré- 
senter ;  mais  elle  ne  s'en  inquiétait  pas,  car  elle  se  disait  :  (c  Je 
serai  parfaitement  heureuse  dans  une  chaumière  avec  Roy  et 
mes  fleurs,  »  et,  bien  qu'en  fait  sa  vie  passée  ne  lui  en  fournît 
aucune  preuve,  il  était  tout  à  fait  possible  qu'elle  eût  raison.; 
Une  Totteridge  sait  se  passer  de  bien  des  choses,  grâce  à  cet 
état  de  satisfaction  intime  que  lui  ont  légué  les  générations 
passées. 

Cependant,  ce  ne  fut  pas  sans  beaucoup  d'émotion  qu'elle 
descendit  de  voiture  à  la  gare.  Et  Roy,  le  vieux  skye,  dont  la 
tête  arrivait  juste  au  niveau  de  la  vitre,  à  l'intérieur  du  brou- 
gham,  aux  larmes  qui  lui  mouillaient  le  museau,  mais  qui 
n'étaient  pas  de  lui,  et  aussi  à  un  vague  pressentiment,  comprit 
que  ce  n'était  pas  une  séparation  ordinaire  et  poussa  des  gémis- 
sements plaintifs. 

Débarquée  à  Londres,  M""^  Pendyce  se  flt  conduire  à  Thôtei 
Green,  et  ce  fut  seulement  après  avoir  déballé  ses  malles, 
rafraîchi  son  visage  et  pris  son  lunch,  qu'elle  commença  à 
concevoir  certaines  inquiétudes  sur  le  résultat  de  sa  démarche. 
Son  ombrelle  à  la  main,  elle  sortit  dans  Bond  Street. 

Un  passant  la  salua.  «  Mon  Dieu  I  se  dit-elle,  qui  cela  peut- 
il  être?  »  Elle  n'avait  guère  la  mémoire  des  physionomies;: 
mais,  bien  qu'elle  ne  pût  mettre  un  nom  sur  le  visage  entrevu, 
elle  se  sentit  aussitôt  moins  dépaysée,  moins  isolée  et  moins 
abandonnée.  Bientôt,  ses  yeux  regardèrent  avec  une  curiosité 
éveillée  les  toilettes  des  passants  et  les  étalages,  de  plus  en  plus 
attirants,  des  magasins.  Margery  Pendyce  exultait,  telle  une  jeune 
fille  à  son  premier  bal.  Dans  cette  joyeuse  atmosphère  londo^ 
nienne,  par  cette  belle  journée  de  juin,  son  âme  était  envahie 
d'une  impression  charmante,  l'impression  de  pénétrer  dans  l'in 
connu,  de  braver  l'imprévu,  d'avoir  toute  liberté  de  continuera, 
aller  ainsi,  délicieusement,  à  tout  jamais.  Elle  passa  devant  une 
parfumerie  et  il  lui  sembla  qu'elle  n'avait  jamais  rien  respiré 
d'aussi  exquis.  A  la  devanture  suivante,  elle  resta  longtemps  à 
contempler  des  dentelles,  et,  bien  qu'elle  se  dît  :  «  Je  ne  dois 
rien  acheter  ;  j'ai  besoin  de  tout  mon  argent  pour  mon  pauvre 
George,  »  cela  ne  diminuait  en  rien  pour  elle  l'agréable  sensa- 
tion de  tout  avoir  à  portée  de  la  main.  Elle  s'arrêta  devant  bien 


300  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

d'autres  boutiques  encore.  Depuis  un  an,  elle  n'en  avait  pas  vu 
une  seule,  et  pendant  trente-quatre  ans,  elle  n'en  avait  jamais 
regarde'  qu'accompagnée  du  Squire  ou  de  ses  filles.  U  n'était 
pas  jusqu'aux  gens  auxquels  elle  ne  trouvât  un  autre  aspect  que 
lorsqu'elle  les  voyait  en  compagnie  de  son  mari  ou  de  ses  filles. 
Presque  tous  lui  paraissaient  charmants  et  elle  leur  souriait.  Et 
eux  aussi,  cochers,  gentlemen,  agents  de  police,  demoiselles  de 
magasins  ou  promeneuses  élégantes,  semblaient  partager  son 
contentement,  tant  était  plaisant  à  voir  ce  visage  souriant  et 
fané,  sous  son  diadème  de  cheveux  grisonnants  et  son  chapeau 
aux  bords  rabattus. 

M™^  Pendyce  arriva  ainsi  à  Piccadilly,  et,  inclinant  à  l'Ouest, 
se  dirigea  vers  le  club  de  George. 

George  n'y  était  pas.  Elle  décida  de  lui  laisser  un  mot. 
Sur  ce  papier,  portant  en  larges  caractères  l'en-tête  du  «  Club 
des  Stoïciens,  »  et  que  les  lettres  de  George  lui  avaient  rendu 
familier,  M""'  Pendyce  écrivit  à  son  fils.  Pas  un  bruit  dans  la 
petite  pièce  où  elle  se  trouvait,  sauf  le  bourdonnement  d'une 
grosse  mouche,  volant  dans  une  traînée  de  soleil,  sous  le  store. 
La  tonalité  de  cette  pièce  était  sombre,  les  meubles  anciens.  Les 
Stoïciens  ne  sacrifiaient  pas  à  l'art  nouveau  ni  aux  draperies 
voyantes,  chers  aux  clubs  plus  considérables  fréquentés  par  les 
classes  moyennes.  Ce  petit  salon  avait  comme  un  air  de  deuil. 
Cependant,  maint  Stoïcien  s'y  était  assis  à  l'écart  pour  écrire 
maintes  lettres  à  maintes  femmes.  A  cette  même  table  et  avec 
cette  même  plume,  George  avait  peut-être  écrit  à  Hélène  Bellew^  : 
un  sentiment  de  jalousie  étreignit  le  cœur  de  M'"'  Pendyce, 
pendant  qu'elle  traçait  ces  quelques  lignes  : 

((  Mon  George  chéri, 

«  J'ai  quelque  chose  de  très  urgent  à  te  dire:  Viens  me  voir 
à  l'Hôtel  Green.  Viens  vite,  mon  chéri.  Je  serai  bien  seule  et 
bien  malheureuse  jusqu'à  ce  que  je  t'aie  vu. 

((  A  toi,  de  tout  mon  cœur, 

((  Margery  Pendyce.   » 

Et  ce  billet  qui  était  juste  ce  qu'elle  aurait  pu  écrire  à  un 
amoureux,  inconsciemment,  elle  lui  avait  donné  cette  forme, 
peut-être  justeniont  parce  qu'elle  n'avait  jamais  eu  d'amoureux 
à  qui  écrire.  Elle  glissa  discrètement  cette  lettre  et  une  demi- 
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couronne  dans  la  main  du  portier,  n'accepta  pas  la  tasse  de  thé 
qu'il  s'offrit  à  lui  apporter,  et  se  dirigea  vers  le  parc,  d'un  air 
indifférent. 

Il  était  cinq  heures.  Sous  un  soleil  encore  ardent,  un  flot 
calme  et  ininterrompu  de  voitures  et  de  piétons  pénétrait  en 
file  par  la  porte  de  Hyde  Park  Corner.  M™*  Pendyce  y  entra 
également,  et  d'un  pas  hésitant,  peu  habituée  qu'elle  était  à  cir- 
culer, passa  de  l'autre  côté  et  s'assit  sur  une  chaise.  Peut-être 
George  était-il  dans  le  parc  et  pourrait-elle  le  voir?  Peut-être 
Hélène  Bellew  y  était-elle  et  pourrait-elle  la  voir  ?  A  cette  pen- 
sée, son  cœur  battait,  et,  sous  leurs  paupières  relevées,  ses  yeux 
limpides  fixaient  tous  les  passants:  vieillards,  jeunes  gens, 
femmes  du  monde,  fraîches  jeunes  filles.  Comme  ils  paraissaient 
tous  charmants  I  Comme  ils  étaient  tous  délicieusement  habillés  1 

Et  elle  se  sentit  vieille,  —  comme  si  tout  à  coup  elle  eût  vieilli 
de  plusieurs  années.  Au  milieu  de  cette  foule  joyeuse,  de  tout 
ce  mouvement  sous  le  soleil  éclatant,  un  sentiment  de  solitude, 
qui  était  presque  de  la  crainte,  un  sentiment  d'abandon  profond, 
de  déracinement  l'envahit  ;  il  lui  semblait  être  une  de  ces 
plantes,  arrachées  à  la  terre  natale,  et  dont  les  pauvres  racines 
dénudées  pendent  lamentablement  comme  si  elles  cherchaient 
la  terre  où  s'agripper. 

Elle  savait  maintenant  qu'elle  avait  vécu  trop  longtemps  sur 
le  sol  qu'elle  détestait,  et  qu'elle  était  maintenant  trop  vieille 
pour  être  transplantée.  Elle  était  prisonnière  de  ce  monstre 
pesant  et  sans  ailes,  fils  du  temps  et  de  la  terre,  qu'est  la  vie 
provinciale.  Ce  monstre  avait  fait  d'elle  sa  chose,  et  il  n'enten- 
dait pas  lui  laisser  reprendre  son  indépendance. 

XXII.   —   LE   FILS   ET  LA   MÈRE 

Il  est  moins  difficile  à  un  chameau  de  passer  par  îe  trou 
d'une  aiguille  qu'à  un  homme  de  devenir  membre  du  Club  des 
Stoïciens,  autrement  qu'en  vertu  du  principe  d'hérédité.  Car, 
il  ne  peut  y  être  admis  qu'à  la  condition  d'avoir  des  rentes  et, 
comme  la  première  règle  du  Club  interdit  toute  occupation 
lucrative,  il  faut  donc  qu'il  soit  rente  par  ceux  qui  l'ont  pré- 
cédé dans  cette  vie.  Plus  longue  est  la  liste  de  ses  pré- 
décesseurs,  plus  il    a    de    chances    de    n'être    pas    blackboulé. 

D'autre  part,  si  l'on  n'appartient  pas  au  Club  des  Stoïciens, 
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comment  atteindre  à  cette  suprême  maîtrise  extérieure  si 
nécessaire  pour  cacher  son  manque  de  maîtrise  inlf^rieiire?  Le 
Club  est  un  admirable  exemple  de  la  fa-on  dont  la  Nalure  place 
le  remède  à  côté  du  mal.  S'élanl  rendu  compte  en  eiîel  que 
George  Pendyce  et  des  centaines  d'autres  jeunes  gens  «  bien 
nés  »  n'avaient,  depuis  leur  naissance,  jamais  su  ce  qu'étaient 
les  luttes  et  les  souffrances  de  l'existence,  et  craignant  que  si 
la  vie,  avec  son  ironie  habituelle,  les  mettait  brusquement  aux 
prises  avec  des  événements  fâcheux,  quoique  ordinaires,  ils  ne 
se  rendissent  insupportables  par  leurs  gémissements  et  leurs 
protestations,  la  Nature  avait  imaginé  un  masque  qui  atteignait 
son  suprême  degré  de  perfection  dans  l'enceinte  du  Club  des 
Stoïciens.  De  ce  masque  elle  revêtait  le  visage  de  ces  jeunes  gens 
dont  la  qualité  morale  lui  paraissait  médiocre  et  qu'elle  déco- 
rait alors  du  nom  d'hommes  du  monde.  El  quand  elle  entendait 
leurs  misérables  grognements  derrière  ce  masque,  chaque  fois 
que  la  vie  les  avait  foulés  sous  son  pied  maladroit,  elle  les  plai- 
gnait, sachant  que  ce  n'était  point  leur  faute,  mais  la  faute  du 
système  toujours  continué,  jamais  rajeuni,  qui  les  avait  faits 
ce  qu'ils  étaient.  Pitoyable,  elle  fit  à  la  plupart  la  grâce  d'avoir 
un  épiderme  peu  sensible.  Ils  pourraient  ainsi,  durant  toute 
leur  vie,  habiter  en  repos  ces  châteaux  où,  jusqu'à  leur  mort, 
avaient  habité  leurs  ancêtres.  Mais  il  arrivait  parfois  que  la 
Nature  (elle  n'était  pas  encore  devenue  socialiste)  repliait  ses 
ailes  en  soupirant,  de  peur  que  l'exagération  du  système  n'en- 
gendrât l'exagération  contraire.  Car  elle  détestait  l'excès  en 
tout  et  avait  surtout  en  horreur  cette  forme  particulière  d'excès 
appelée  par  M.  Paramor  «  la  Pendycite.  » 

Les  Pendyces  appartenaient,  de  temps  immémorial,  à  la 
«  noblesse  provinciale,  »  et  jamais  au  sens  strict  du  mot,  ils 
n'avaient  dévié,  jamais  ils  ne  s'étaient  permis  la  moindre  incar- 
tade. Comme  beaucoup  d'autres  familles  semblables,  ils  étaient 
d'instinct  tels  qu'ils  devaient  être  par  tradition  :  provinciaux 
dans  l'âme.  George,  parce  qu'il  vivait  continuellement  à 
Londres,  eût  été  fort  étonné  de  s'entendre  traiter  de  provin- 
cial, mais  il  avait  beau  faire,  l'empreinte  demeurait  sur  lui. 
Provincial,  il  l'était  en  ne  rendant  pas  sa  liberté  à  M°"  Bellew, 
alors  que  celle-ci  était  fatiguée  de  lui  et  que,  par  considération 
pour  elle  autant  que  pour  lui-même,  il  eût  dû  renoncer  à,  elle. 
Depuis  deux  mois  et  plus,  il  l'obsédait.  A  la  vérité,  il  n'était  pas 
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sans  excuse,  car  il  souffrait.  Et  en  même  temps  qu'il  souffrait 
dans  son  amour,  il  était  ulcéré  dans  son  orgueil  et  proprement 
stupéfié  de  se  voir  rejeté  avec  un  tel  dédain,  tout  à  fait  comme 
un  vieux  gant.  Que  des  hommes  se  fatiguent  des  femmes  ou 
que  les  femmes  leur  rendent  la  pareille,  cela  se  voit  tous  les 
jours,  c'est  la  règle  commune.  Mais  qu'on  se  fatiguât  de  luil  II 
s'était  d'abord  obstinément  refusé  à  le  croire,  et,  maintenant 
que  le  doute  n'était  plus  possible,  il  voulait  encore  lutter. 
George  était  bien  un  Pendycel 

Vis-à-vis  du  monde,  cependant,  rien  n'avait  changé  dans  son 
attitude.  11  arrivait  à  son  club  vers  dix  heures,  pour  y  prendre 
son  premier  déjeuner  et  lire  les  journaux  de  courses.  Vers  midi, 
un  cab  le  conduisait  au  train  qui  devait  l'amener  soit  au  champ 
de  courses,  soit  au  terrain  de  cricket  ou  au  Tennis-Club  des 
Princes.  A  six  heures  et  demie,  on  pouvait  le  voir  remonter 
l'escalier  de  son  club  et  se  rendre  dans  la  salle  de  jeu  où  pendait 
toujours  son  effigie,  dont  le  regard  semblait  dire  :  «  Dure  tâche! 
Dure  tâche  1  Mais  il  faut  aller  jusqu'au  boutl  »  A  huit  heures, 
le  visage  frais,  le  plastron  et  les  cheveux  brillants,  il  dînait, 
avec,  près  de  lui,  une  bouteille  de  Champagne  frappé.  Pouvait- 
il  y  avoir  un  mortel  plus  heureux  dans  ce  vaste  Londres? 

Mais  quand,  h.  la  nuit,  sortant  du  club,  il  se  trouvait  dehors, 
et  jusqu'au  lendemain  matin  loin  des  yeux  du  monde,  il  pre- 
nait alors  sa  revanche  de  toutes  ces  heures  où  il  avait  gardé  son 
masque.  Il  marchait,  marchait  par  les  rues  éclairées,  pour 
dompter  ses  nerfs  par  la  fatigue,  ou  encore  il  s'enfonçait  dans  le 
Parc  et  se  jetait  sur  une  chaise,  sous  l'ombre  épaisse  des  arbres, 
et  restait  là  longtemps  assis,  les  bras  croisés  et  la  tête  basse. 
D'autres  fois,  il  allait  dans  quelque  music-hall,  et,  au  milieu 
des  lumières  aveuglantes,  des  rires  populaciers  et  des  parfums 
violents  de  femmes  maquillées,  il  s'efforçait  d'oublier  le  visage, 
le  rire,  le  parfum  de  celle  qu'il  adorait.  Une  jalousie  sourde  et 
vague  contre  il  ne  savait  qui  le  rongeait  :  car,  avec  son  esprit 
positif,  il  ne  pouvait  croire  qu'une  femme  pût  le  quitter,  sinon 
pour  un  autre  homme.  Souvent,  il  rôdait  autour  de  la  maison 
qu'elle  habitait,  et  jetait  des  coups  d'ceil  furtifs  vers  les  fenêtres. 
Deux  fois,  il  alla  jusqu'à  la  porte,  et  puis  il  revint  sur  ses  pas. 
Un  soir,  apercevant  de  la  lumière  au  salon,  il  sonna,  mais  nul 
ne  vint  lui  ouvrir.  Pris  d'une  rage  folle,  il  sonna  et  sonna  encore. 
Enfin  il  retourna  chez  lui,  —  il  avait  loué  tout  à  côté  un  atclire 
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d'artiste,  —  et  résolut  d'écrire  à  la  cruelle.  La  composition  de 
cette  lettre  fut  laborieuse,  il  dut  s'y  reprendre  à  plusieurs  fois, 
car  il  détestait  toute  marque  écrite  de  sensiblerie.  Et  il  ne  s'y 
essayait  ce  soir-là  que  parce  que  son  cœur  souffrait  atrocement. 
Il  réussit  enfin  k  rédiger  ce  court  billet  : 

((  Je  sais  que  vous  étiez  chez  vous  cette  nuit.  C'est  la  seule 
fois  que  je  suis  venu.  Pourquoi  ne  m'avez-vous  pas  ouvert?  Vous 
n'avez  pas  le  droit  de  me  traiter  ainsi.  Vous  me  rendez  mal- 
heureux comme  les  pierres. 

«  George.  ». 

L'aube  argentait  les  bords  du  sombre  voile  qui  recouvre  la 
Tamise  et  faisait  pâlir  les  flammes  des  réverbères  quand  George 
sortit  pour  jeter  ce  mot  dans  la  boîte  aux  lettres.  Au  retour,  il 
alla  s'étendre  sur  un  banc,  sous  les  platanes  du  quai;  un  de  ces 
déshérités  sans  gîte  pour  qui  c'est,  chaque  nuit,  le  lieu  de  repos, 
s'approcha  sans  être  vu  et  le  regarda  curieusement.  Mais,  avec 
le  matin,  lui  revint  ce  sens  du  ridicule,  soutien  si  précieux 
pour  ceux  qui  souffrent.  George  se  leva,  de  peur  que  quelqu'un 
ne  reconnût  un  Stoïcien,  ainsi  étendu  en  habit  de  soirée,  rajusta 
son  masque  et  sortit.  Au  club,  il  trouva  la  lettfe  de  sa  mère  ;  il 
se  rendit  aussitôt  à  l'hôtel  Green. 

Quand  elle  vit  entrer  son  fils.  M""®  Pendyce  lui  jeta  les  bras 
autour  du  cou,  et,  toute  tremblante,  elle  le  pressait  contre  son 
cœur.  Au  premier  moment,  George  se  sentit  comme  soulagé  par 
la  présence  maternelle  ;  mais  ce  ne  fut  qu'un  éclair.  Et  voici  que 
sous  cette  étreinte,  son  instinct  prenait  peur  :  ces  larmes  que  sa 
mère  versait,  tout  en  s'e^rçant  de  sourire,  le  choquèrent.  C'est 
d'un  ton  bourru  qu'il  demanda  : 

—  Qu'y  a-t-il,  mère,  et  quelle  raison  a  bien  pu  vous  amener? 
M""*  Pendyce  fit  asseoir  son  fils  près  d'elle  sur  le  sofa;  et  tout 

en  lui  contant  les  événements  de  ces  derniers  jours,  elle  lui 
caressait  les  mains  comme  pour  le  prier  de  ne  pas  se  fâcher. 

—  Et  alors,  mon  chéri,  et  alors,  balbutia-t-elle,  j'ai  dit  à  ton 
père  que  je  ne  souffrirais  pas  qu'il  agit  ainsi,  et  je  suis  venue 
te  trouver. 

Bien  des  fils  acceptent  sans  protester  et  comme  un  dû  tout 
ce  que  leurs  mères  font  pour  eux  ;  l'alfection  qu'ils  en  re- 
çoivent leur  paraît  toute  naturelle;  il  se  peut  même  qu'ils 
paient  cette  affection  de  retour;  mais  la  plupart  des  fils  tolèrent 
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malaisément  que  leur  mère  enfreigne  les  conventions  et 
s'e'carte  le  moins  du  monde  du  code  des  convenances  imposé 
aux  mamans  de  ces  hommes  d'importance. 

Il  est  écrit  que  pour  les  mères  les  douleurs  de  la  maternité 
ne  cesseront  qu'à  leur  mort. 

George  fut  choqué  d'entendre  dire  par  sa  mère  qu'elle  avait 
quitté  son  père  pour  venir  le  retrouver.  Sa  dignité  personnelle 
s'en  trouva  désagréablement  affectée.  Il  était  froissé,  tout  à  la 
fois  dans  sa  dignité  d'homme  et  dans  son  respect  des  traditions. 
La  démarche  de  sa  mère  lui  paraissait  absolument  condam- 
nable. Soudain  il  s'avisa  que  sa  mère  devait  avoir  une  autre 
idée,  qu'elle  était  probablement  venue  pour  le  séparer  d'Hélène 
Bellew.  Et,  répondant  à  sa  propre  pensée  : 

—  Si  vous  croyez  que  je  la  quitterai,  maman...,  dit-il. 
M""*  Pendyce  lui  serra  les  mains  dans  les  siennes. 

—  Ce  n'est  pas  de  cela  qu'il  s'agit,  mon  chéri,  dit-elle  d'un 
ton  douloureux;  je  sais  bien  que  je  ne  puis  te  demander  cela, 
puisque  vous  vous  aimez...  C'est  pourquoi  je... 

George  eut  un  rire  amer  : 

—  Alors,  que  voulez-vous?  A  quoi  bon  être  venue  ici?  Je 
suis  d'âge  à  me  conduire  tout  seul.  Vous  feriez  mieux  de  retour- 
ner là-bas. 

M"*  Pendyce  lui  répondit  d'un  ton  suppliant  :  ' 

—  Oh!  George,  je  ne  supporterai  pas  que  tu  me  renvoies 
ainsi!  J'ai  l'intuition  que  ma  place  est  ici,  auprès  de  toi  ! 

George  s'était  levé,  comme  s'il  voulait  s'éloigner  de  sa  mère. 

—  Je  n'essaierai  pas  de  te  séparer  d'elle,  George,  je  te  le  pro- 
mets, mon  chéri.  Je  n'y  songe  pas,  puisque  tu  l'aimes  et  qu'elle 
aussi  elle  t'aime! 

George  s'ancra  d'autant  plus  dans  sa  résolution  qu'il  cachait 
la  vérité  à  sa  mère  et  voulait  continuer  à  la  lui  cacher. 

—  Retournez  là-bas,  maman,  dit-il.  Vous  ne  feriez 
qu'aggraver  les  choses.  Ces  affaires-là  ne  regardent  pas  les 
mères.  Que  mon  père  agisse  comme  il  l'entendra.  Je  suis  de 
taille  à  me  défendre. 

N'entendant  pas  de  réponse,  il  se  retourna  et  vit  M"»®  Pendyce 
immobile  sur  sa  chaise,  les  mains  sur  ses  genoux.  Son  horreur 
pour  tout  ce  qui  pouvait  attirer  l'attention  sur  une  femme,  et 
plus  particulièrement  sur  sa  mère,  devint  encore  plus  forte. 

—  Retournez  là-bas,  répéta-t-il,  avant  qu'on  ait  commencé 
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à  jaser.  Quel  bien  croyez-vous  faire  ici?  Vous  ne  pouvez  pas 
abandonner   ainsi    mon    père;   ce    serait    absurde.    UeLournez 
auprès  de  lui  :  c'est  votre  devoir. 
Elle  répondit  : 

—  Je  t'en  prite,  mon  chéri,  n'exige  pas  cela  de  moil 
George  se  tut,  sentant  confusément  combien  sa  mère  souf" 

frail  et  combien  il  connaissait  peu  celle  qui  l'avait  mis  au  monde. 
Ce  fut  M""®  Pendyce  qui  reprit  : 

—  Mais  toi,  mon  George?  que  va-t-il  t'arriver?  Comment 
t'arrangeras-tu?  —  Et  soudain,  se  tordant  les  mains  :  --'  Oui, 
que  va-t-il  arriver? 

George,  pour  qui  ces  mots  résumaient  tout  ce  qu'il  avait 
depuis  si  longtemps  dans  le  cœur,  n'en  put  supporter  davan- 
tage. Jl  se  dirigea  brusquement  vers  la  porte. 

—  Excusez-moi,  dit-ii;  je  suis  attendu  :  il  faut  que  je  vous 
quitte.  Je  reviendrai  ce  soir. 

M""^  Pendyce  leva  la  tête. 

—  Oh  1  George... 

Mais  cominie  elle  avait  l'habitude  de  subordonner  ses  désirs 
à  ceux  des  autres,  elle  n'en  dit  pas  davantage  et  essaya  de 
sourire. 

Ce  fut  si  navrant,  que  George  eut  quelque  chose  comme 
un  remords. 

—  Ne  vous  inquiétez  pas,  maman  ;  ne  vous  faites  pas  de 
chagrin.  Je  viendrai  vous  prendre  :  nous  irons  ensemble  au 
théâtre.  A  ce  soir. 

Et,  en  hâte.  Je  peur  de  se  laisser  attendrir,  il  sortit. 

John  Galsworthy. 
(Traduit  par  le  prince  Antoine  Bibesco.) 


(La  dernière  partie  au  prochain  numéro,) 


LA  LANGUE  FRANÇAISE 

ET  LA  GUERRE 


L'EXPANSION  DU  FRANÇAIS  DANS  LE  MONDE 


I.   —  FRANCE  LA  TRES  AIMEE 

Quel  cri  d'amour  vers  la  France  I  Tous  les  peuples  ont 
compris  qu'il  s'agissait  de  la  vie  ou  de  la  mort  de  cette  France 
qu'ils  aimaient  pour  elle-même  et  pour  les  principes  qu'elle 
incarnait.  Alors,  de  toutes  parts,  des  voix  se  sont  élevées, 
d'humbles  voix  ou  des  voix  éloquentes,  qui  ont  parlé  pour  nous 
et  qui  nous  ont  parlé.  Elles  nous  ont  dit  l'anxiété  des  cœurs  au 
début  de  cette  lutte  inégale,  elles  nous  ont  crié  la  confiance 
que  la  grande  âme  humaine  mettait  dans  nos  destinées  immor- 
telles. Je  ne  parle  pas  de  ceux  qui  ont  attendu  que  la  victoire 
fût  certaine  pour  venir  à  notre  secours,  oubliant  qu'à  l'heure 
de  la  première  injustice,  ils  avaient  fait  semblant  de  ne  pas 
comprendre,  déclarant  que  cette  affaire  ne  les  regardait  pas.  Je 
parle  de  ceux  qui  nous  ont  exprimé  leur  amour  invincible  au 
temps  du  pire  danger  ;  de  ceux  qui,  suivant  l'expression  d'une 
modeste  feuille  publiée  en  1919  à  Lugano,  pour  convier  les 
Suisses  du  Tessin  à  la  célébration  de  notre  14  Juillet,  «  sont 
fiers  aujourd'hui  d'avoir  été  les  amis  de  la  France  et  non  pas 
du  succès.  »  Ces   encouragements,  ces  hymnes,  ces  oraisons, 

(1)  Voyez  la  Revue  de*  !•'  avril  et  i"  juin. 
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venus  d'au  delà  des  monts,  d'au  delà  des  mers,  se  rejoindre  et 
se  confondre  sous  notre  ciel,  il  faudrait  les  rappeler  tous  et 
toutes,  par  reconnaissance  pour  ceux  qui  les  ont  fait  entendre, 
et  pour  que  nous  prenions  mieux  conscience  de  la  grande  force 
d'amour  qui  nous  enveloppe,  gage  sûr  de  l'avenir.  J'en  veux 
retenir  seulement  deux  exem  pies,  l'un  pour  son  éloquente  beauté, 
l'autre  pour  sa  simplicité  même  :  la  prière  qu'écrivit  à  Madrid 
le  grand  poète  mexicain  Amado  Nervo;  le  mot  que  prononça 
l'un  des  soldats  de  ce  grand  Empire  britannique,  si  âpre  à 
défendre  ses  intérêts,  mais  si  solide  aussi,  si  délicat  dans  ses 
affections;  datant  tous  les  deux  de  Verdun.  Voici  la  prière  : 

Dieu  protège  la  France  la  magnifique.  Dieu  protège  la  France 
l'initiatrice,  Dieu  protège  la  France  qui  a  toujours  su  se  donner  au 
monde  en  holocauste,  la  France  qui  arrose  de  son  sang  précieux  leg 
lys  diaphanes  des  idéals  suprêmes,  pour  qu'ils  parfument  ensuite  nos 
esprits,  la  France  qui  sème  le  blé  divin  du  rêve,  afin  que  plus  tard  il 
se  change  pour  nous  tous  en  Eucharistie  I 

...  Jeune  Amérique,  ô  ma  lointaine  et  vigoureuse  Amérique,  pu 
se  forgent  de  nouvelles  races,  rejetons  fleuris  d'une  souche  qui  sut 
fatiguer  la  renommée,  je  sais  bien  quel  est  le  cri  que  vingt  républiques 
à  l'audace  tumultueuse  font  entendre  en  un  chœur  qui  se  mêle  à  la 
musique  des  deux  Océans. 

En  ces  heures  peut-être  définitives,  tandis  que  sur  la  blancheur 
de  la  neige  s'épand  tragiquement  un  sang  qui  ne  s'est  jamais  mar- 
chandé pour  les  rédemptions,  voici  le  cri  qui  résonne  :  Dieu  protège 
la  France  (1). 

Voici  l'autre,  tel  qu'il  fut  recueilli  par  un  observateur  péné- 
trant de  l'âme  anglaise,  alors  combattant  au  front  des  Flandres  ; 

C'était  à  Amiens.  J'avais  pris  le  tramway  qui  mène  de  la  gare,  par 
le  boulevard  d'Alsace-Lorraine,  jusqu'à  la  route  d'Albert,  où  je  devais 
attendre  quelque  camion  qui  me  rapprochât  de  mon  secteur.  Le 
tramway  était  rempli  de  soldats  australiens  qui  regagnaient  avec 
mol  le  front.  Ces  beaux  soldats,  venus  de  l'autre  bout  du  monde 
pour  défendre  le  sol  sacré  de  la  France,  riaient  et  chantaient,  avant 
de  mourir  peut-être  demain.  A  un  arrêt,  une  jeune  femme,  vêtue  de 
noir,  monta,  accompagnée  de  sa  fillette.  En  voyant  cette  femme  et 
cet  enfant  qui,  sans  doute,  portaient  le  deuil  d'un  héros  de  France, 
les  Australiens  cessèrent  leurs  rires  ;  et  je  vois  encore,  je  verrai  tou- 

(1)  E.  Martinenche,  l'Amérique  latine  et  la  guerre,  1918. 
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jours  le  plus  joyeux  de  la  bande,  soudain  devenu  grave,  se  lever, 
céder  sa  place  à  la  jeune  femme,  et  lui  dire,  avec  un  respect,  une 
admiration,  et  une  pitié  d'une  émouvante  grandeur,  ces  deux  simples 
mots  :  ((  Verdun,  madame...  (1).  » 

De  cet  amour,  si  profond  qu'il  se  sent  capable  de  défier  toutes 
les  jalousies  et  toutes  les  haines,  la  langue  française  ne  peut  pas 
ne  pas  profiter.  Par  la  guerre,  par  la  victoire,  par  la  vertu 
éprouvée  de  notre  civilisation,  elle  reprend  son  prestige  ancien 
aux  yeux  du  monde,  elle  est  entourée  d'un  éclat  nouveau,  elle 
est  remise  à  l'honneur.  Avant  le  mois  d'août  1914,  son  empire 
lui  était  durement  contesté  (2)  ;  ses  adversaires  affirmaient  même 
que  loin  de  progresser,  elle  était  en  régression  dans  le  monde.  Il 
est  vrai  qu'en  ces  matières,  le  calcul  semble  singulièrement 
difficile;  aussi  les  statistiques  qu'ils  nous  offraient  étaient-elles 
sujettes  à  caution;  ils  nous  disaient,  par  exemple,  que  le  fran- 
çais, parlé  en  1801  par  19,4  pour  100  du  monde  civilisé,  n'était 
plus  parlé  en  1901  que  dans  la  proportion  de  11,6  pour  100  :  ils 
ne  nous  disaient  pas  sur  quelles  bases  ils  établissaient  ces 
chiffres.  Mais  le  fait  est  que  la  fin  du  xix*  siècle  et  le  début  du 
XX®  ont  marqué  pour  nous  un  recul  assez  sensible.  Gomme 
langue  vivante  obligatoire,  le  français  dispaf'aissait  en  1903  au 
Danemark,  en  1904  en  Suède,  de  la  plupart  des  programmes 
d'enseignement  secondaire  ;  il  ne  se  maintenait  plus  qu'en  qua- 
lité de  seconde  langue  dans  le  grand-duché  du  Luxembourg,  et 
reculait  visiblement  en  Hollande,  en  Russie,  en  Espagne  :  ajou- 
tons que  les  écoles  allemandes  se  multipliaient  en  Belgique,  — 
à  Anvers,  notamment,  —  et  que  l'Italie  même  en  accueillait 
quelques-unes,  comme  à  Milan.  Tandis  que  l'allemand  entamait 
l'Orient  et  s'implantait  dans  l'Amérique  du  Nord,  où  des  mani- 
festations tapageuses  comme  le  voyage  du  prince  Henri  de 
Prusse  accusaient  ses  succès,  l'anglais  progressait  dans  toute  la 
partie  Sud  de  l'Amérique  du  Nord,  au  Mexique,  dans  l'Amé- 
rique du  Sud.  L'Allemagne,  encore,  faisait  de  son  mieux  pour 
gagner  l'Argentine  et  le  Chili.  Elle  échouait  au  Brésil,  malgré 
la  présence  d'un   demi-million    de  ses  nationaux  :   mais  nous 


(1)  J.  Chevalier,  l'Ame  anglaise,  Revue  universitaire,  juin  1920. 

(2)  La  langue  française  dans  le  monde,  Paris,  au  Siège  social  de  l'Alliance 
française,  1900;  F.  Baldensperger,  Noie  sur  les  moyens  d'action  inleliecluelle  de 
la  France  à  iéiranger,  Paris,  1917. 


^iO  REVUB    DÈS   DEUX  MONDES4 

savons  de  reste  que  les  échecs  ne  la  rebutent  pas,  et  qu'elle  per- 
sévère. Dans  les  vingt  républiques  diverses  que  l'on  comprend 
sous  le  nom  d'Amérique  latine,  le  français  résistait  comme 
langue  de  culture  :  mais  partout  aussi  la  germanisation  s'éten- 
dait. Certes,  la  France  n'abandonnait  pas  la  partie;  elle  se  ren- 
dait compte  du  danger  :  avec  l'aide  de  ses  amis  lointains,  par  des 
congrès,  par  la  création  d'Instituts  à  l'étranger,  elle  se  défendait; 
le  Verein  fur  das Deutschtum  im  Ausland  date  de  1881  ;  V Alliance 
française,  association  nationale  pour  la  propagation  de  la  langue 
française  aux  colonies  et  à  l'étranger,  date  de  1883.  Elle  luttait 
donc.  Ses  initiatives  renaissantes,  coïncidant  avec  le  réveil  du 
sentiment  national,  se  sont  manifestées  avec  force  pendant  les 
années  qui  ont  précédé  immédiatement  la  guerre.  Mais  elle  avait 
grand'peine  à  maintenir  ses  position!,  en  face  de  rivaux  plus 
puissants  et  surtout  plus  nombreux. 

Maintenant,  «  nous  avons  mis  la  France  à  l'apogée  dans 
l'estime  des  peuples,  »  suivant  la  forte  expression  de  M.  Cle- 
menceau, au  moment  de  la  ratification  du  traité  de  paix.  Voilà 
pourquoi  les  peuples,  d'eux-mêmes,  viennent  à  nous. 

II.  —  LES  PERTES  PASSAGÈRES  ET  LES  GAINS  ASSURÉS 

Des  points  les  plus  opposés  de  l'horizon  nous  arrivent  les 
bonnes  nouvelles,  toutes  ensemble.  Du  Canada,  où  la  question 
des  langues,  qui  semblait  devoir  se  régler  de  plus  en  plus  au 
profit  de  l'anglais,  est  reprise.  D'Espagne,  oii  l'enseignement 
du  français  dans  les  Universités  va  être  créé  de  toutes  pièces. 
A  Barcelone,  nous  écrit  un  ami  de  la  France,  M.  Joan  Estelrich, 
«  le  montant  des  livres  français  vendus  en  1918  décuple  le  mon- 
tant des  livres  vendus  pendant  les  années  d'avant-guerre  ;  »  «  on 
lit  journellement  des  milliers  d'exemplaires  de  la  presse  pari- 
sienne; »  «  toute  la  population  cultivée,  tous  les  employés  de 
commerce,  parlent  le  français;  »  «  l'enseignement  du  français  a 
une  importance  presque  égale  à  celui  de  l'espagnol.  »  En  Luxem- 
bourg, d'après  le  témoignage  de  M.  le  professeur  Esch,  «  les  jour- 
naux qui  se  publiaient  en  allemand  jusqu'à  il  y  a  quelques  mois...! 
sont  redevenus  bilingues  ;  »  «  des  milliers  de  journaux  français 
se  vendent  tous  les  jours  ;  »  «  on  ne  voit  presque  plus  de  pério- 
diques ni  de  livres  allemands;  »  certains  même,  regrettant  d'être 
pris  entre  deux  civilisations,  voudraient  «  entrer  assez  avant 
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dans  l'intelligence  intime  de  la  langue  et  de  la  pensée  françaises 
pour  prendre  une  part  plus  profonde,  et  non  plus  vaguement 
réceptive  et  assimilatrice,  à  la  vie  intellectuelle  de  la  France.  » 

En  Grèce  :  les  écoles  françaises  qui  fonctionnent  actuelle- 
ment sont  au  nombre  de  44,  dont  41  confessionnelles  et 
3  laïques;  les  écoles  de  garçons  avec  3  019  élèves,  les  écoles  de 
filles  avec  3710.  La  clientèle  en  est  presque  partout  en  aug- 
mentation; dans  certaines  villes,  comme  a  Patras  et  à  Syra, 
elle  a  doublé;  elle  a  triplé  à  Salonique  depuis  l'annexion  de 
cette  ville  à  la  Grèce,  En  outre,  des  cours  populaires  professés 
dans  diverses  cités  du  royaume  ont  été  accueillis  partout  avec 
une  grande  faveur;  parfois  même,  ils  ont  obtenu  un  succès  dont 
l'ampleur  a  embarrassé  les  organisateurs,  qui,  faute  de  lo- 
caux et  de  maîtres  suffisants,  n'ont  pas  pu  donner  satisfaction  à 
toutes  les  demandes.  A  Corfou,  ville  de  vingt  mille  âmes,  l'en- 
seignement du  français  a  été  donné  à  un  total  de  129  élèves.  Le 
gouvernement  grec  a  obtenu  du  gouvernement  français  l'envoi 
d'une  mission  de  professeurs  de  lettres  et  de  sciences,  chargée 
d'organiser  le  lycée  d'Athènes  sur  le  modèle  des  lycées  de  France  ; 
et  ce  lycée  réorganisé  deviendra  à  son  tour  un  modèle  pour  tous 
les  autres.  Il  a  sollicité  une  deuxième  mission, destinée,  cette  fois, 
à  une  Ecole  normale,  qui  deviendra  une  pépinière  de  maîtres 
de  français.  Il  s'est  entendu  avec  un  certain  nombre  d'histo- 
riens et  de  gens  de  lettres,  qui  ont  accepté  de  donner  en  Grèce 
une  série  de  conférences  en  français...  Qui  parle  ainsi?  Un  de 
nos  propagandistes?  Point  :  c'est  M.  Vénizélos  lui-même. 

Fût-ce  dans  les  pays  que  leur  position  géographique  con- 
damne à  rester  fatalement  dans  l'orbite  de  l'Allemagne,  comme 
les  pays  Scandinaves,  «  l'intérêt  pour  la  France  et  pour  la 
langue  française  a  beaucoup  augmenté  au  cours  de  ces  dernières 
années  :  »  d'après  M.  Nyrop,  «  l'Alliance  française  de  Copen- 
hague compte  plus  de  1000  membres,  contre  850  en  1914.  » 
L'ennemi  même,  par  un  exemple  que  nous  devons  retenir,  et 
en  dépit  des  efforts  des  impérialistes  obstinés,  ne  cesse  pas  de 
prêter  attention  au  français.  L'École  Berlitz  a  pu  constater  que 
«  l'enseignement  du  français  a  fait  chaque  jour  des  progrès,  non 
seulement  dans  les  pays  alliés,  mais  encore  dans  les  pays 
neutres  et  même  dans  les  pays  ennemis,  où  les  écoles  ont  été 
mises  sous  séquestre.  A  Hambourg,  il  y  a  deux  fois  plus  d'élèves 
pour  le  français  qu'il  n'y  en  avait  au  moment  de  la  guerre.  Il  en 
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est  de  même  pour  Vienne.»  Le  moins  qu'on  puisse  dire  est  que 
partout,  voire  dans  les  régions  les  plus  lointaines  et  les  moins 
accessibles  h  notre  influence  directe,  les  sympathies  vagues,  ou 
endormies,  ou  mourantes,  sont  devenues  précises,  actives,  vigou- 
reuses; et  que  toutes  favorisent  la  cause  du  français. 

La  guerre  nous  a  fait  perdre  l'accès  de  la  Russie,  momenta- 
nément au  moins;  mais  elle  nous  a  gagné  le  cœur  de  l'Amé- 
rique. D'après  un  calcul  publié  au  mois  de  mai  1919  (1), 
dans  les  écoles  secondaires  des  États-Unis,  200  000  élèves 
apprenaient  le  français,  1000  l'italien,  150  000  l'espagnol;  dans 
les  collèges  et  les  universités,  75  000  étudiants  apprenaient  le 
français,  2  000  l'italien,  50  000  l'espagnol  ;  soit  en  tout,  pour  le 
français,  275  000.  Encore  l'auteur  de  ce  calcul,  tout  en  souhai- 
tant qu'on  fit  à  l'italien  une  place  plus  large,  espérait-il  aussi 
que  le  nombre  des  jeunes  Américains  apprenant  le  français  s'ac- 
croîtrait  sans  cesse.  C'est  le  résultat  d'un  mouvement  commencé 
depuis  plusieurs  années,  l'Amérique  s'étant  aperçu  que  la 
science  allemande  était  très  différente  de  la  culture  dont  elle 
avait  besoin;  sans  doute  aurait-il  continué  de  lui-même;  mais 
combien  la  communion  des  deux  peuples  dans  l'idéal  et  dans  le 
sacrifice  ne  l'a-t-il  pas  favorisé!  Quelles  que  soient  les  désillu- 
sions inévitables  qui  naîtront  dans  la  suite,  et  qui  s'expliquent 
en  partie  par  l'excès  d'une  admiration  d'abord  trop  flatteuse 
pour  nous,  en  partie  par  les  conditions  défectueuses  dans  les- 
quelles beaucoup  de  soldats  américains  se  sont  trouvés  pour 
observer  la  vraie  France,  en  partie  par  ce  que  notre  époque 
troublée  porte  en  elle-même  d'exceptionnel  et  de  contradictoire, 
le  résultat  est  acquis  maintenant  :  les  Etats-Unis  ont  pris  à 
cœur,  pour  le  dire  avec  M.  le  professeur  Wigmore,  de  Chicago, 
de  «  remettre  à  leur  vraie  place  la  science  et  la  culture  fran- 
çaises en  Amérique.  »  Enregistrons,  parmi  les  gains  les  plus 
sensibles  de  cette  guerre,  parmi  ceux  dont  nous  apprécions 
davantage  l'honneur,  cette  volonté  d'un  grand  peuple.  Prenons 
soin,  ici  encore,  de  donner  la  parole  aux  étrangers  plutôt  qu'aux 
Français,  suspects  en  la  matière  :  lut-on  jamais  plus  chaud  plai- 
doyer en  faveur  de  notre  langue  que  celui-ci  ?  Il  a  été  écrit  à 
New-York,  en  1918,  par  M.  Me  Dougall  Hawkes,  président  de 
l'Institut  français  aux  États-Unis  : 

(1)  E.  H.  Wilkins,  The  BuUelin  of  thc  New  Enjland  Modem  Language.  Asso- 
ciation, i 
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Aucun  langage  ne  comporte  autant  de  nuances  et  de  finesses  de 
pensée  que  le  français;  en  conséquence,  aucun  n'offre  un  instrument 
aussi  délicat  pour  l'éducation  de  l'esprit.  Le  français,  grâce  à  sa  pré- 
cision, convient  excellemment  aux  mathématiques,  à  la  chimie,  à  la 
physique,  à  la  médecine;  tout  étudiant  en  sciences  devrait  être  capa- 
ble de  lire  les  traités  scientiGques  en  français.  La  musique  française 
est  un  des  éléments  caractéristiques  de  la  vie  moderne  :  personne  ne 
peut  entrer  dans  la  pensée  des  grands  compositeurs  français  sans 
connaître  leur  langage.  La  France  est  la  patrie  des  beaux-arts  :  tous 
les  étudiants  devraient  connaître  le  français  à  fond,  pour  comprendre 
ces  manifestations  d'art.  Le  français  n'est  pas  seulement  le  langage 
de  la  France,  mais  celui  de  ses  vastes  et  importantes  colonies,  qui 
comprennent  plus  de  cent  millions  d'hommes;  celui  d'une  grande 
partie  du  Canada,  de  la  Belgique,  de  la  Suisse,  d'Haïti.  Il  est,  en 
outre,  dans  une  large  mesure,  le  langage  des  affaires,  de  la  culture, 
de  la  diplomatie,  en  Russie,  en  Hollande,  en  Espagne,  en  Portugal, 
en  Italie,  en  Grèce,  en  Turquie,  et  dans  une  partie  des  Balkans,  sans 
compter  les  vastes  pays  de  l'Amérique  du  Sud,  où  une  grande  partie 
des  affaires  est  traitée  en  français. 

Le  français  est  donc  une  langue  universelle,  qui  doit  être  fami- 
lière à  quiconque  a  des  relations  avec  l'étranger.  L'intérêt  des  États- 
Unis  demande  que  le  plus  grand  nombre  possible  de  citoyens  soit 
capable  d'écrire  et  de  parler  le  français. 

Sur  une  des  plus  belles  provinces  de  la  langue  française,  la 
tempête  a  passé,  semant  les  ruines.  Il  y  avait  à  Constantinople 
et  dans  sa  banlieue,  avant  la  guerre,  quinze  écoles  dirigées  par 
nos  religieux  et  onze  dirigées  par  nos  religieuses;  le  lycée  fran- 
çais, qui  comptait  350  élèves;  le  lycée  de  Galata-Seraï,  qui, 
bien  qu'établissement  impérial  ottoman,  n'en  gardait  pas 
moins  le  souvenir  de  son  premier  caractère,  exclusivement 
français.  Sur  65  000  élèves  fréquentant  en  Syrie  les  écoles 
européennes  et  américaines,  40  000  allaient  aux  écoles  fran- 
çaises; il  faut  ajouter  à  ce  chiffre  10  000  élèves  des  écoles  indî-, 
gènes,  où  le  français  était  la  base  de  l'enseignement.  Beyrouth, 
avec  sa  faculté  de  médecine,  sa  faculté  de  droit  et  son  école 
d'ingénieurs,  —  ces  deux  dernières  créées  en  1913  par  l'Univer- 
sité de  Lyon,  —  était  un  centre  de  rayonnement  français  pour 
tout  l'Orient.  Aussi  notre  langue  n'avait-elle  plus  de  concur- 
rentes :  les  écoles  étrangères  étaient  obligées  de  l'enseigner,  si 
elles  voulaient  attirer  des  clients  ou  bien  en  conserver.  C'était 
un  beau  domaine,  vaste  et  fertile  à  souhait,  que  nos  mission- 
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naires  étaient  venus  défricher  avec  des  moyens  matériels  dont 
la  modicité  étonne,  avec  un  courage  et  une  constance  admi- 
rables; où  d'autres  avaient  apporté  plus  tard  le  concours  de 
leur  bonne  volonté;  si  bien  qu'à  en  croire  nos  rivaux  eux- 
mêmes,  la  France  était  devenue  en  Syrie  indiscutablement  sou- 
veraine; <(  la  Syrie  est  pénétrée  jusqu'aux  moelles  d'influence 
française...  » 

Or,  à  Constantinople,  en  Syrie,  et  d'une  façon  générale  dans 
tout  l'empire  ottoman,  la  guerre  a  été  une  entreprise  contre 
notre  langue  et  contre  notre  culture;  la  plupart  des  écoles 
françaises  ont  été  fermées;  les  professeurs,  quand  ils  n'avaient 
pu  partir,  persécutés,  exilés.  Les  écoles  ottomanes  se  sont 
installées  dans  nos  locaux,  ont  pris  notre  mobilier  scolaire, 
et  ont  connu  pour  la  première  fois  la  prospérité.  On  a  ins- 
titué des  cours  d'allemand  :  dans  certaines  villes,  Adana, 
Alep  surtout,  la  langue  allemande  a  même  commencé  h  se 
répandre.  Cependant  l'anglais  continuait  h.  être  enseigné  par 
les  Américains,  qui  n'étaient  pas  en  guerre  avec  la  Turquie,  et 
l'Université  américaine  de  Beyrouth  restait  ouverte.  Double 
concurrence,  celle  de  nos  ennemis  et  celle  de  nos  amis. 

Mais  telle  était  la  force  de  la  tradition,  telle  la  vitalité  de  notre 
langue,  que  dès  la  tempête  passée,  malgré  sa  violence  et  sa 
durée,  malgré  les  eff'orts  de  nos  alliés,  les  écoles  françaises 
se  sont  rouvertes  et  les  autres  se  sont  vidées.  Des  journaux 
français,  des  revues  françaises,  sur  l'initiative  des  indigènes,  se 
fondent  dans  les  grandes  villes  :  comme  cette  Revue  phénicienne, 
créée  à  Beyrouth  par  un  groupe  de  jeunes  gens  dont  pas  un 
peut-être  n'a  mis  le  pied  en  France.  Les  librairies  contiennent 
80  pour  100  de  livres  français  contre  10  p.  100  de  livres  arabes 
et  10  pour  100  de  livres  anglais.  Le  renouveau  de  l'hébreu 
dans  les  milieux  sionistes  de  Palestine,  la  propagande  en  faveur 
de  l'arabe  dans  les  milieux  pro-chérifiens,  ne  menacent  pas 
sérieusement  notre  langue  :  il  est  même  curieux  de  voir  nos 
adversaires  se  servir  du  français  pour  argumenter  contre  nous. 
Il  y  a  plus:  malgré  des  interventions  allemandes  réitérées,  la 
section  française  du  lycée  de  Galata  Serai  a  fonctionné  pendant 
toute  la  guerre.  En  1917,  une  cérémonie  célébrée  pour  le  cin- 
quantenaire de  la  fondation  fut  une  fête  française  ;  le  pro- 
gramme comprenait  des  numéros  en  français  qui  furent  spécia- 
lement applaudis;  le  Comité  Union  et  Progrès  n'osa  rien  faire 


LA   LANGUE    FRANÇAISE    ET   LA    GUERRE.  3!5 

pour  entraver  la  manifestation  :  car  la  présidence  de  la  fête 
avait  été  offerte  au  prince  héritier.  Aussi,  après  la  signature  de 
l'armistice,  le  représentant  de  la  France  fut-il  reçu  au  lycée 
ottoman  avec  le  plus  grand  respect,  et  le  ministre  de  l'instruc- 
tion publique  s'est-il  rallié  à  l'organisation  de  l'enseignement 
dans  un  sens  français. 

Cela  ne  veut  pas  dire  que  toutes  les  ruines  soient  si  aisément 
relevées.  Restent  les  réparations  légitimes  des  dommages  ma- 
tériels, la  situation  politique  encore  incertaine,  et  surtout,  les 
vides  à  combler  dans  nos  propres  rangs.  Laguerre  a  fait  parmi  les 
Français  trop  de  ravages  pour  qu'ils  puissent  aussitôt  remplacer 
les  morts;  ces  pertes  se  sont  ajoutées  aux  difficultés  qui  mena- 
çaient déjà  le  recrutement  de  nos  missionnaires;  dans  cet 
Orient  qui  demande  de  si  nombreux  moissonneurs,  l'enseigne- 
ment de  notre  langue  en  souffrira.  Mais  dans  ce  bilan  que  nous 
dressons,  constatons  encore  que,  même  où  les  pertes  auraient 
pu  nous  être  particulièrement  sensibles,  elles  sont  restées  moins 
grandes  que  nous  ne  craignions.  Le  Congrès  français  de  la 
Syrie,  tenu  à  Marseille  dès  le  mois  de  janvier  1919,  et  où  le  gou- 
vernement, les  différents  ordres  religieux,  l'Alliance  israélite, 
la  Mission  laïque,  l'Alliance  française,  se  trouvaient  repré- 
sentés côte  à  côte  dans  la  section  de  l'enseignement,  a  été  une 
manifestation  heureuse,  courageuse,  féconde,  h  la  fois  de  notre 
union  plus  étroite,  et  de  nos  activités  reprises.  Est-il  besoin 
d'ajouter  que  les  récents  événements  qui  se  sont  produits  en 
Syrie,  et  les  succès  de  nos  armes,  ne  seront  pas  inutiles  à  la 
diffusion  de  notre  langue,  et  achèveront  de  sanctionner  nos 
droits? 

En  Egypte,  la  question  est  pluâ  délicate  sans  doute,  puisqu'elle 
prend  un  caractère  politique.  Contentons-nous  de  constater  que 
«  le  moment  est  particulièrement  favorable  à  la  renaissance 
et  au  développement  de  nos  institutions  d'enseignement  (1).  » 
Nos  écoles  sont  non  seulement  pleines,  mais  trop  petites.  Le 
lycée  du  Caire,  qui  compte  450  élèves,  doit  doubler  ses  locaux. 
Le  nombre  des  élèves  du  lycée  d'Alexandrie  a  passé,  par  une 
progression  continue  d'année  en  année,  de  360  élèves  (1913- 
1914)  à  723  (1918-1919).  Les  candidats  au  baccalauréat  français 
ont  décuplé  en  cinq  ans. 

(1)  R.  Maunier,  Noie  $ur  les  Écoles  françaises  de  la  Haute-Égyple,  Revue 
internationale  de  V Enseignement,  juillet  1920. 
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Ainsi  les  nouvelles  qui  nous  arrivent  au  lendemain  de  la 
tourmente  nous  assurent  qu'à  côté  de  pertes  heureusement 
inférieures  à  nos  craintes,  nos  gains  sont  certains  et  étendus. 
Pour  le&  dénombrer  avec  exactitude,  il  faudra  du  temps  encore, 
des  années  peut-être;  il  faudra  qu'une  période  plus  tranquille 
succède  aux  troubles  qui  nous  agitent  après  le  grand  cata- 
clysme. Et  qui  mesurera  jamais  l'effet  des  sympathies  secrètes? 
elles  travaillent  dans  l'ombre  et  obtiennent  des  résultats  efficaces, 
mais  qui  échappent  aux  dénombrements.  Par  exemple  :  ces 
«  cercles  français  »  qui  ont  surgi  un  peu  partout  en  Suisse 
depuis  1917,  pour  l'étude  approfondie  de  la  langue  et  de  la 
littérature  françaises  ;  celui  de  la  Société  des  commerçants,  celui 
des  Postes,  celui  de  l'Université  et  du  Polytechnicum  k Zurich: 
qui  traduira  leur  effort  et  leurs  conquêtes  par  des  chiffres?  — 
Au  moins  voyons-nous  avec  certitude  se  dessiner  le  courant 
favorable,  et  pouvons-nous  saisir  dès  maintenant  quelques  pré- 
cisions. 

III.    —    LA   PLACE    DU    FRANÇAIS    DANS    LA    CULTURE  HUMAINE 

Les  pays  qui  nous  aiment  et  qui  nous  estiment.,  en  effet, 
veulent  désormais  un  enseignement  du  français  qui  soit  organisé. 
Ils  veulent  commencer  par  le  commencement,  qui  est  l'école;  ils 
veulent  des  institutions  régulières  et  stables,  capables  de  trans- 
former en  habitudes  les  engouements  passagers.  Plus  de  caprice 
ni  d'aventure.  Sinon  pour  le  peuple,  au  moins  pour  ceux  qui 
recevront  la  formation  secondaire  et  supérieure,  la  possibilité 
d'apprendre  le  français  avec  des  garanties  pour  ainsi  dire  offi- 
cielles :  voilà  le  fait  que  la  guerre  établit  ou  sanctionne.  Jamais, 
même  aux  plus  beaux  jours,  un  aussi  grand  nombre  de  profes- 
seurs de  langue,  de  littérature,  de  civilisation  françaises  (les 
trois  termes  étant  d'ailleurs  inséparables)  ne  nous  a  été  demandé. 
On  a  commencé  dès  la  signature  de  l'armistice  :  souvent  même, 
des  membres  des  délégations  à  la  Conférence  de  la  paix  ont  été 
chargés  des  négociations  intellectuelles,  à  côté  des  négociations 
diplomatiques;  et  cette  demande,  pour  nous  si  flatteuse,  n'a  pas 
diminué  depuis  lors.  On  nous  invite  à  participer,  dans  une  me- 
sure plus  large,  à  la  culture  humaine. 

Un  lycée  français  s'est  ouvert  à  Madrid  ;  un  autre  s'ouvre  à 
Rome,  paré  du  nom  et  des  souvenirs  de  Chateaubriand;  deux 
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autres  vont  s'ouvrir  à  Londres,  pour  les  garçons  et  pour  les 
filles:  tous  dans  des  locaux  et  avec  des  professeurs  dignes  de 
nous.  On  a  projeté,  —  souhaitons  que  le  projet  se  réalise,  —  la 
création  d'un  lycée  français  h  Bruxelles,  où  le  collège  allemand 
ne  rouvrira  plus  ses  portes.  Les  fils  des  Français  établis  à 
Mayence  poursuivent  leurs  études  dans  un  lycée  français.  Un 
Athénée  français  donne  à  Tokio  l'enseignement  de  notre  langue; 
une  mission  lyonnaise,  qui  revient  du  Japon,  et  qui  s'est  rendu 
compte  de  l'immensité  de  la  tâche  à  accomplir  dans  ce  pays, 
propose  de  fonder  une  Maison  française  à  côté  de  l'Alhénce. 
Tandis  que  le  collège  de  Lisbonne  s'agrandit,  l'école  française 
de  Saint-Bovid,  créée  par  l'archevêque  d'Upsal,  prospère.  Grâce 
au  très  grand  amour  qu'on  veut  bien  nous  porter  là-bas,  nous 
allons  transformer  notre  lycée  tU  Rio  de  Janeiro  pour  le  perfec- 
tionner et  l'agrandir;  peut-être  pourrons-nous  en  fonder  un  à 
Saint-Paul  et  un  autre  à  Porto  Alegre.  On  songe  à  des  sessions  du 
baccalauréat  pour  Constantinople  aussi  bien  que  pour  le  Brésil. 
Partout  on  nous  appelle  comme  des  hôtes  désirés.  Ce  sont  des 
créations  de  la  guerre,  que  la  chaire  de  langue  et  littérature 
françaises  à  Dublin,  que  la  chaire  «  du  maréchal  Foch  »  à 
Oxford.  Un  professeur  français  fait  ses  cours  à  l'Université  de 
Prague,  avec  plusieurs  assistants;  et  la  Tchéco-Slovaquie  a 
voulu,  en  même  temps  qu'eux,  des  lecteurs  pour  ses  lycées,  des 
professeurs  privés  pour  ses  familles.  Une  manière  de  faculté  de 
droit  française  fonctionne  à  Téhéran  ;  nous  sommes  en  pourpar- 
lers avec  le  gouvernement  perse  pour  l'envoi  de  plusieurs 
autres  professeurs,  dont  un  de  philosophie  et  un  autre  de  fran- 
çais. Au  Caire,  l'Ecole  anglaise  de  droit,  —  pour  ne  point  parler 
de  notre  École  française,  —  est  obligée  de  solliciter  les  services 
d'un  professeur  français.  On  connaît  le  grand  rôle  des  Univer- 
sités aux  États-Unis.  Dans  ce  pays  d'intense  activité  industrielle 
et  commerciale,  où  tant  d'éléments  divers  sont  encore  juxtapo- 
sés plutôt  que  fondus,  elles  ne  représentent  pas  seulement  la 
haute  culture  scientifique,  mais  encore  l'unité  intellectuelle  et 
morale  en  formation.  Elles  sont  comme  des  personnes  vivantes, 
spécialement  chargées  d'instituer  une  tradition  ;  chacune  a  sa 
physionomie  propre,  toutes  concourent  à  l'élaboration  de  la 
conscience  nationale.  Et  toutes  veulent  avoir,  l'une  après 
l'autre,  des  chaires  de  civilisation  française.  On  avait  commencé, 
plusieurs  années  avant  la  guerre,  par  de  rapides  passages  (jui 
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n'étaient  guère  que  des  visites  ;  on  a  continué  par  des  missions 
annuelles,  enfin  sont  venues  les  fondations  définitives.  La  bonne 
volonté  des  Américains,  et  l'effort  de  nos  grands  universitaires, 
comme  Joseph  Bédier  et  Gustave  Lanson,  ont  réalisé  cette  noble 
union  de  la  pensée.  Demain  encore,  une  des  plus  belles  et  des 
plus  illustres  maisons,  celle  de  Yale,  ouvrira  ses  portes  à  un 
professeur  français. 

Quelquefois,  ce  sont  des  échanges  que  les  pays  étrangers  ^^^ 
veulent  établir  avec  nous  :  tant  mieux,  puisque  nous  nous 
enrichissons  ainsi  en  môme  temps  que  nous  donnons,  et  puisque 
les  échanges  nous  permettent  de  rester  plus  fidèles  à  notre 
esprit,  lequel  veut  que  nous  servions  d'intermédiaires,  et  ne 
prétendions  nulle  part  nous  imposer.  Multiplions-les  donc,  pour 
l'intérêt  universel  !  D'après  un  accord  tout  récemment  conclu 
avec  l'Angleterre,  des  établissements  scolaires,  de  l'un  et  de 
l'autre  côté  du  détroit,  se  sont  associés  chacun  à  chacun  ;  des 
groupes  d'élèves  passent  ainsi  du  lycée  Condorcet  au  Merchant 
Taylor's  School,  du  lycée  de  Tours  au  Whitgift  Grammar  School, 
du  lycée  de  jeunes  filles  de  Poitiers  h  la  Municipal  School 
d'Ipswich  ;  et  réciproquement.  L'Italie,  qui  avait  si  favorable- 
ment accueilli  déjà  nos  Instituts  de  Florence,  de  Milan,  de 
Naples,  est  sur  le  point  de  recevoir  un  professeur  français  à 
l'Université  de  Rome,  tandis  qu'elle  enverra  un  de  ses  maîtres 
au  Collège  de  France  ;  en  pleine  guerre  a  été  définitivement 
passée  une  convention  qui  instituait  des  échanges  entre  pro- 
fesseurs de  l'enseignement  secondaire  italien  et  français.  Une 
Conférence  interuniversitaire  franco-suisse,  tenue  à  Genève 
en  septembre-octobre  1919,  a  réglé  les  équivalences  pour  les 
étudiants  :  résultat  dont  nous  avons  tout  lieu  de  nous  réjouir, 
si  nous  nous  rappelons  la  puissante  emprise  de  l'Allemagne  sur 
l'enseignement  helvétique  :  au  point  que  les  professeurs  suisses 
se  sentaient  menacés  jusque  chez  eux,  et  devaient  se  liguer  pour 
se  défendre  contre  une  invasion  sans  cesse  grandissante.  Grâce 
à  l'activité  de  nos  hispanisants,  des  accords  universitaires  ont 
été  conclus  et  resserrés  avec  l'Espagne,  k  Paris  en  1919,  à 
l'Institut  français  de  Madrid  en  1920.  Aucune  nation  n'entre 
plus  résolument  dans  la  voie  des  échanges,  ici  encore,  que  les 
Etats-Unis,  mettant  à  la  disposition  de  nos  étudiants  et  de  nos 
étudiantes  un  nombre  de  bourses  presque  incroyable.  L'Associa- 
tion of  Collèges  n'a  pas  appelé,  cette  année  même,  moins  de 
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cent  onze  boursières,  choisies  sur  notre  présentation  par  trois 
de  ses  délégue'es,  et  conduites  par  l'une  d'elles  en  Amérique. 
Encore  faut-il  ajouter  les  bourses  oITertes  par  la  fondation 
Carnegie,  d'autres  encore  offertes  par  diverses  Universités. 
Cependant,  des  boursières  américaines  fréquentent  nos  Univer- 
sités, Sèvres,  l'Ecole  normale  de  Saint-Germain-en-Laye,  nos 
collèges  de  jeunes  filles.  Dans  le  même  esprit  de  réciprocité 
vient  de  se  fonder  à  Paris  l'Institut  d'études  slaves  ;  on  voit 
assez  les  perspectives  immenses  qui  s'ouvrent  à  lui,  et  l'impor- 
tance de  sa  mission. 

Quelquefois  aussi,  il  s'agit  d'un  don  total  et  sans  demande 
de  retour.  La  Serbie  nous  appelle  instamment.  La  Roumanie  ne 
désire  pas  seulement  que  la  langue  française  reste  chez  elle  pri- 
vilégiée, ainsi  qu'elle  l'est  déjà  :  elle  veut  en  faire  la  langue  même 
de  sa  culture.  Elle  estime  qu'ayant  pris  pour  base  de  son  ensei- 
gnement depuis  trente  ans  le  latin,  le  latin  l'a  déçue;  et  qu'elle 
a  intérêt  à  le  remplacer  par  le  français.  Le  fait  est  capital  dans 
l'histoire  de  notre  influence.  On  passe  ici  volontairement,  déli- 
bérément, après  réflexion,  après  expérience,  au  choix  du  français 
comme  instrument  de  la  formation  intellectuelle  de  tout  un 
peuple,  comme  véhicule  de  la  civilisation  moderne.  La  Rou- 
manie, dès  lors,  veut  des  professeurs  français  pour  sa  capitale  et 
pour  ses  grandes  villes  ;  elle  en  veut  dans  ses  universités,  dans  ses 
lycées,  dans  ses  gymnases,  dans  ses  écoles  normales,  techniques, 
primaires.  Trente  professeurs  déjà,  officiellement  choisis,  sont 
partis  pour  répondre  à  ce  vœu  :  touchante  expédition  pacifique, 
dont  je  ne  connais  pas  l'égale;  «  mission  »  qui  honore  à  la  fois 
le  pays  d'où  elle  vient  et  le  pays  où  elle  va;  union  des  esprits  et 
des  cœurs,  après  l'union  pour  la  victoire  1  —  Emouvant  aussi, 
à  sa  façon,  est  l'appel  de  l'Esthonie,  qui  veut  nous  envoyer  des 
élèves  et  nous  demande  des  maîtres,  et  même  des  maîtresses 
d'école  maternelle,  «  considérant  l'intérêt  qu'il  y  a,  dit-elle,  à 
ne  pas  laisser  retomber  les  futurs  étudiants  sous  l'influence 
morale  de  l'Allemagne...  » 

Mais  de  tous  les  effets  produits  ou  achevés  par  la  guerre  en 
ce  sens,  un  des  plus  curieux  en  vérité  est  l'élan  qui  pousse  la 
Chine  vers  nous.  Ils  sont  dès  maintenant  huit  cents,  les  jeunes 
Chinois  qui  ont  voulu  apprendre  le  français  en  France  :  bientôt 
ils  se  compteront  par  milliers.  Car  avec  une  ardeur  qui  tient  de 
la  foi,  malgré  tous  les  obstacles  des  temps  difficiles  et  du  loin- 
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tain  voyage,  ils  arrivent.  On  n'en  voyait  guère  dans  nos  univer- 
sités françaises  avant  4914;  ils  allaient  demander  leurs  diplômes 
étrangers  aux  Japonais,  aux  Américains,  aux  Anglais;  aussi 
bien  l'anglais  était-il,  à  peu  près  uniquement,  la  langue  qui 
leur  permettait  d'entrer  en  communication  avec  le  reste  du 
monde.  Et  voici  qu'en  France,  à,  leur  appel,  deux  centres 
d'études  se  sont  ouverts  pour  eux  :  l'un  à  Lyon,  l'autre  à  Paris  ; 
deux  Universités  franco-chinoises,  où  ils  peuvent  tout  à  la  fois 
continuer  leur  formation  littéraire  nationale  (condition  essen- 
tielle à  leur  point  de  vue)  et  s'initier  à  notre  langue.  Une 
mission  française  part  pour  la  Chine  :  puisse-t-elle  organiser 
bientôt  l'ex-école  allemande  de  Shanghaï,  dont  le  traité  de  Ver- 
sailles nous  a  remis  la  propriété  conjointement  avec  les  Chinois, 
et  que  nous  n'avons  pas  réussi  encore  h  ouvrir!  puisse-t-elle 
favoriser,  avec  toutes  les  forces  de  la  France  qu'elle  représente, 
le  mouvement  spontané  qui  amène  l'Orient  vers  nous  1 

IV.  —  l'organisation  de  l'enseignement  du  français 

A  cette  demande,  non  seulement  plus  ample,  mais  devenue 
régulière  et  stable,  répond  de  notre  part  un  plus  juste  sens  des 
réalités,  et  un  plus  vigoureux  effort  d'organisation. 

Même  au  moment  des  batailles,  quand  la  plupart  de  nos 
activités  étaient  paralysées,  nous  avons  pu  exercer  à  quelque 
degré  notre  inlluence.  Qui  croirait  que  nos  travailleurs  colo- 
niaux, chargés  d'accomplir  à  l'arrière  leur  tâche  ingrate  et 
rude,  eussent  eu  le  temps  d'écouter,  écoliers  tardifs,  nos  leçons 
de  français  ?  L'affaire  n'était  pas  aisée  ;  ces  cerveaux  à  peine 
dégrossis  recevaient  difficilement  les  empreintes  ;  on  manquait 
de  maîtres  appropriés.  Pourtant  nous  avons  réussi  à  improviser, 
au  moins  pour  une  partie  d'entre  eux,  un  enseignement  ;  et 
semblable  à  la  plupart  de  nos  improvisations,  celle-ci  ne  fut 
point  si  mauvaise.  D'après  une  enquête  faite  en  mars  1918  par 
la  Mission  laïque,  et  portant  sur  36  000  travailleurs  indo-chinois, 
plus  de  huit  cents  avaient  appris  à  lire  et  à  écrire,  et  plus  de 
quatre  mille  parlaient  le  français.  Des  cours  faits  à  Paris  pour 
les  Kabyles  ont  aussi  donné  des  résultats.  Autant  de  bon  grain 
semé  pour  l'avenir,  dans  ce  présent  orageux. 

Nous  avons  accueilli  les  jeunes  Serbes  avec  le  respect  que 
méritait  leur  malheur.  Tous  et  toutes  ont  vécu  de  notre  vie  sco- 
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laire,  pendant  plusieurs  années;  il  en  est  même  qui  ont  suffi- 
samment profilé  de  notre  culture  pour  passer  avec  aisance 
l'examen  du  baccalauréat.  Leur  exemple  a  fait  réQéchir;  on  s'est 
demandé  pourquoi  nos  écoles,  qui  s'étaient  ainsi  ouvertes  aux 
exilés,  resteraient  fermées  aux  étrangers.  Le  français  appris  en 
jouant,  dans,  les  cours  de  récréation,  resterait  plus  profondé- 
ment dans  les  mémoires;  les  amitiés  françaises  scellées  dès  la 
prime  jeunesse  seraient  à  l'épreuve  du  temps.  En  pleine  guerre, 
on  décida  de  créer  une  section  norvégienne  au  lycée  de  Rouen, 
une  section  suédoise  au  lycée  de  Gaen  ;  le  lycée  de  Lyon  abrita 
des  Syriens  dès  l'armistice. 

Nous  nous  les  rappelons  bien,  ces  officiers  en  kaki  qui  sont 
redevenus  étudiants;  nous  savons  tous  comment  les  Américains, 
après  les  combats  et  avant  le  retour,  ont  voulu  mettre  à  profit 
leur  loisir  imprévu  pour  apprendre  le  français  et  pour  apprendre 
la  France.  Parlaient-ils  tous  avec  éloquence,  au  bout  de  ces 
quelques  semaines?  Assurément  non;  et  ce  fut  quelquefois  leur 
faute  :  car  il  en  est  qui  prirent  résolument  la  route  des  ilàne- 
ries,  lorsqu'ils  apprirent  qu'il  n'y  avait  pas  d'obligation,  et  qu'on 
ne  les  metlrait  pas  aux  arrêts  s'ils  disparaissaient  aux  heures 
des  cours.  Mais  il  en  est  aussi  qui  emportèrent  un  solide  bagage 
de  connaissances.  Telle  faculté,  à  laquelle  quatre  cents  étudiants 
furent  assignés,  put  se  vanter  de  n'en  avoir  laissé  partir  aucun 
qui  ne  comprit  notre  langue,  et  ne  la  parlât  sans  trop  de  peine; 
beaucoup  s'exprimaient  aisément;  le  discours  d'adieu  prononcé 
par  l'un  d'entre  eux  était  parfait.  Leurs  remerciements  furent 
pratiques  :  dans  chacune  des  universités  par  eux  fréquentées,  ils 
laissèrent  une  bourse  d'études,  quelquefois  deux,  pour  permettre 
à  leurs  camarades  français  de  venir  en  Amérique.  Ils  furent 
quelquefois  touchants,  —  comme  celui-ci,  écrit  dans  un  français 
que  personne  n'accusera   de   manquer  de   sincérité  ; 

Il  a  été  voté  de  prier  le  secrétaire  d'envoyer  aux  Universités  de 
France  et  d'Angleterre  l'expression  de  l'appréciation  de  l'Université 
de  Yale  des  témoignages  de  faveur  et  de  courtoisie  accordés  aux  étu- 
diants de  Yale,  parmi  les  dix  mille  membres  de  l'armée  qui  ont  été 
admis  à  jouir  de  ces  institutions  ;  et  de  leur  assurer  que  la  corporation 
juge  que  leur  action  pour  la  cause  publique  jouera  un  grand  rôle  dans 
le  perfectionnement  des  relations  amicales  permanentes  entre  les 
États-Unis,  la  Grande-Bretagne  et  la  France... 

TOME  LIX.  —  1920.  21 
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A  pina  forto  raison  prenons-nous,  mainlonanlqne  nons  nvons 
rotrouvd  la  libre  disposilion  tic  nos  forcos,  los  iii(jsun;s  iicccss.urcs 
pour  rdpondro  nu  grainl  lioniiour  qu'on  nous  fail  un  nous  clioi- 
sissanl  pour  tnaîlres.  Nous  avons  compris  qu'il  no  s'agissait  pas 
scnlonient  d'afliriner  ncUre  bonne  volonlé,  mais   de  la  rendre 
efficace;  qu'il   n'est  point  de  clientèle  si  bien  disposée  qui  se 
contente  de  sourires  engageants,  sans  profils.  Nous  nous  sommes 
mis  à  l'œuvre,  de  notre  mieux.  Dà  1914  à  IDIU,  l'Alliance  fran- 
çaise n'avait  jamais  cessé  ses  cours,  bidu  qu'elle  fùloccujiée  par 
ailleurs  du  soin  de  la  propagande  :  à  [néseni,  elle  les  a  réor- 
ganisés. Nos  universités  comptaient  1  88.')  étudiants  étrangers  en 
1913,  1943  en   191G,  2  399  en  1917,  3  238  en  1918  :  h  présent, 
elles  oiTrent  des  cours  nouveaux,  refondent  leurs  programmes, 
assurent  leur  recrulcment  par  les  mélliodos  les  plus  modernes. 
Cette   vaillante   Universilé  de  Grenoble,  qui    la  première  a  su 
attirer  et  garder  les  étudiants  étrangers  «lésireiix  d'afipnindre  le 
français,  —  un  seul  en  I8!)7,  1511  er»  1913.  —  les  voit  de  nouveau 
arriver  de  tous  les  points  du  monde.  Celte  gloricuise  Universilé 
de  Strasbourg,  que  la  vi(dence  nous  avait  ravie,  travaille  main- 
tenant avec  ses  sœurs  pour  le  borj  renom  de  la  h'r mec;  elle  vient 
de  présenter  aux  élrangi-rs,  pour  la  saison  procliiino,  un   filan 
d'ctudessupérieur  h  Ions  ceux  (|ne  les  IJniversilcs  allemandes  ont 
jamais  pu   leur  offrir.   Mais  je  devrais   bjs  citer  tontes.   1!   faut 
qu'il  disparaisse,  le  type  de  l'éliidianl  élraiig(»r  (jiie  tels  Français 
d'autrefois,  ca.saniors  el  p;;u  sonciiMix  d'èlre  tiérangés  dans  leurs 
habiludos,  considéraient  sans  indiilgoMice,  pour  celle  jirennère  el 
très  sim{)le  raison,  que  d'abord,  il   no  savait    pas  le  français,  il 
allrapait,s'il  b;  pouvait, qnel(]ues  bribris  de  coins;  il  se  basnrdail 
dans  les  régions  péri!leus!3s  do  nos  bibliollièt|nes,  bien  défendues 
par  leurs  gardiens  contre  ceux  qui  vonliienl  lire;  el  après  avoir 
subi  les  dédaijis  des  garçons  de  salle,  il  quittait  pour  toujours  ces 
lieux  inbospilaliors.  C'était  décidémenl  dans  les  cafés  du  quar- 
tier latin  qu'il  poursuivait  son  apprentissage  du  français.  Nous 
voulons  qu'il  n'en  soit   plus  ainsi.  Nous  savons  ce  dont   il   a 
b'soin;  nous  savons  que,  Ibomnie  ne  vivant  pas  exclusivement 
do  science,  il  faut  aider  l'étudiant  dans  les  difficultés  matérielles 
d'une  vie  toute  nouvelle  pour  lui,  et  où  il  risque  de  s'égarer  à 
cbaque  pas.   La  science  elle-même,  il  faut  la  lui  doser.    Une 
organisation  nouvelle  des  cours  qui  lui  sont  réservés,  et  notam- 
ment la  division  en  semestres,  chère  aux  habitudes  ûlrangères| 
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des  «liplômes  mieux  adajilés  laiit  à  ses  eapacilc^.s  qu'à  ses  besoins; 
des  tj^iiides  [)ralif|ues,  qui  lui  permelleul  de  se  retrouver  dans 
le  labyriiilht;  de  nos  inslilulions  scolaires  ;  des  bureaux  de  ren- 
soij^Mienietils.  des  listes  de  [tensions  el  de  logements,  des  comités 
qui  raccu(iill<;Ml  ul  qui  le  din^n^nt  :  autant  de  mesures  heu- 
reuses, récemuiiiul  prises,  que  nous  ne  tievons  pas  considérer 
comme  suriisanles,  qu'il  est  indispensable  d'étendre,  et  qui  sont 
parmi  Iiîs  condilions  nécessaires  de  notre  expansion. 

I£l  nous  voulons  coordonner  notre  ciïurl.  Lîien  nous  avait 
pris,  avant  la  gu(,'rre,  de  fonder  une  inslilution  comme  VO/ /ice 
natiunai  des  L'iiicersiiés  et  écoles  françaises,  chargé  de  choisir 
parmi  le  personnel  enseignant,  et  de  n'envoyer  au  duliors  que 
des  échantillons  de  mirque.  Sans  doute  il  n'est  pas  sur 
d'alliMiidre,  avec  cha(]ue  individu,  la  perfection  idéale  :  au  moins 
l'élraiigir  qui  s'adresse  à  lui  est-il  sur  de  recevoir,  pour  ses 
écoli;s,  «les  maîtres  rompus  aux  disciplines  françaises  :  quel- 
quefois l'élite  de  noire  jeunesse.  La  guerre  a  augmenté  son 
importance,  précisément  parce  qu'il  représente  l'organisation  et 
l'ordre;  sous  l'impulsion  de  son  très  actif  directeur,  M.  Petit- 
Dulaillis,  il  s'accroit  sans  cesse  :  il  a  maintenant  un  bureau  k 
Londres  et  un  autre  à  New-York.  11  en  va  de  môme  du  Gruii- 
peweiit  des  Unicersilés  et  grandes  écoles  de  France  pour  les  rela- 
tions avec  l' Amérique  latine,  qui  adm.inislre  îi  part  une  des  plus 
riches  provinces  de  cet  immense  empire.  —  Comme  ils  devaient 
se  sentir  isolés,  perdus,  et  quelquefois  découragés,  les  maîtres 
de  français  épars  dans  tout  l'Univers  1  l'our  eux  est  née,  depuis 
un  an,  une  revae  qui  ne  veut  pas  être  autre  chose  qu'  «  un 
guide  pour  l'explication  des  choses  de  France,  »  et  qui  s'appelle 
d'un  beau  nom,  la  Civilisation  française.  Elle  les  tient  au  courant 
de  ce  qu'on  pense,  de  ce  qu'on  croit  chez  nous;  elle  leur  fournit 
des  solutions  possibles  aux  problèmes  que  l'étranger  leur 
posera,  lille  les  dirige  et  elle  les  inspire.  Llle  resserre  le  lien 
qui  les  attache  à  la  mère-patrie. —  M;iis  ces  maîtres, d'où  sortent- 
ils?  Quelle  formation  ont-ils  reçue?  A  côlé  de  ceux  qui  pré- 
sentent des  lilres  aulhenlii|ues,  n'en  est-il  point  qui  sont  de 
sim[d;;s  aventuriers?  Justement,  la  question  des  «  professeurs 
forains.  »  qui  préoccupiil  los  bons  esprils,  est  une  de  celles 
qu'une  nrg  ini.>.ilion  nouvelle  va  j>crmetlre  de  résoudre.  Une 
écolii  f;iile  ex|)r(.ssémenl  pour  hnir  us.ige  s'otivrira  dès  la  ren- 
trée prochaine  à,  la  Faculté  des  lettres  de  l'Université  de  Parisu 
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En  sortiront  avec  la  bonne  estampille  ceux-lk  seuls,  qui  auront 
donné,  après  des  cours  réguliers  et  un  concours  difficile,  la 
preuve  de  leur  capacité.  Particularité  curieuse,  et  heureuse  : 
on  n'y  montrera  pas  exclusivement  la  bonne  façon  d'enseigner 
l'orthographe  ou  la  grammaire,  ou  le  style,  ou  la  lillératurc  :  on 
donnera,  sur  les  pays  mômes  où  chacun  sera  appelé  à  professer, 
les  notions  nécessaires  pour  éviter  les  froissements,  les  heurts, 
et  les  malentendus  d'où  naissent  quelquefois,  le  plus  sottement 
du  monde,  les  pires  inimitiés. 

Signe  des  temps,  heureux  signe  des  temps  :  ce  grand  effort 
d'organisation,  même  les  puissances  officielles  le  favorisent  et 
le  dirigent.  L'Instruction  publique  s'occupait  mal  volontiers, 
jadis,  des  choses  de  l'étranger;  elle  ne  voulait  instruire  que  chez 
elle;  elle  aimait  garder  ses  nourrissons,  surtout  les  meilleurs, 
étroitement  groupés;  elle  avait  peur  des  expéditions  lointaines, 
qui  lui  semblaient  toujours  de  périlleuses  aventures.  Maintenant, 
elle  change  son  point  de  vue;  elle  comprend  qu'il  faut  profiter 
d'un  moment  unique.  Jamais  ministre  n'a  travaillé  davantage 
à  répandre  l'influence  française  hors  de  France;  jamais  ministre 
ne  montra,  dans  ce  sens,  volonté  plus  opportune  et  plus  efficace. 

On  sait  qu'entre  autres  initiatives,  il  veut  assurer  aux  fils 
des  Français  qui  résidaient  à  l'étranger,  et  qui  sont  morts  au 
champ  d'honneur,  la  possibilité  de  recevoir  la  culture  nationale, 
soit  en  les  appelant  vers  la  mère  patrie  pendant  la  durée  de  leurs 
études,  soit  en  fondant  dans  les  diverses  capitales  des  cours  plus 
spécialement  destinés  h  leur  usage  :  idée  équitable  et  belle, qui 
allie  à  notre  expansion  intellectuelle  le  souci  d'honorer  nos  morts, 
en  rattachant  leurs  fils  h  une  tradition  sacrée.  Les  Affaires  étran- 
gères considéraient,  naguère  encore,  que  la  diffusion  de  notre 
langue  n'était  pas  de  leur  compétence  :  par  une  pi  us  juste  intel- 
ligence des  choses,  elles  ont  créé  un  service  des  œuvres  fran- 
çaises à  l'étranger.  Tant  il  est  vrai  que  se  manifeste  partout, 
dans  notre  France  avertie  par  la  plus  rude  et  la  plus  salutaire 
des  leçons,  la  conscience  des  nécessités  que  nous  imposent  non 
seulement  nos  intérêts,  mais  notre  honneur.         ^ 

V.    —  LA  VITAUTÉ   DU   FRANÇAIS   ET   DE  LA   FRANCE 

On  le  voit  :  si  le  français  n'a  pas  été  considéré  comme  la 
seule  langue  diplomatique  valable  pour  la  rédaction  du  traité 
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qui  termine  la  grande  guerre;  s'il  n'est  pas  sûr  de  rdsonner  seul 
sous  les  voûtes  du  futur  palais  de  la  Société  des  Nations,  au 
moins  possède-t-il  une  force  supérieure  h  toutes  les  volontés 
officielles  :  le  renouveau  de  l'amour  qu'on  lui  porte.  L'époque 
actuelle  marque  pour  lui  un  épanouissement;  les  années  qui 
suivront  porteront  à  sa  plénitude  ce  renouveau.  Il  restera  chargé 
de  tuus  les  souvenirs,  de  toutes  les  gloires  de  la  guerre.  Le  choix 
qu'on  a  fait  de  lui  comme  langue  éducatrice  de  tout  un  peuple 
est  sans  précédent  dans  l'histoire  de  son  expansion  ;  les  Etals-Unis 
l'appellent,  le  Nouveau  monde  s'ouvre  à  lui.  Ainsi  nous  pouvons 
envisager  l'avenir  avec  confiance;  mais  à  une  condition. 

A  la  condition  de  redoubler  notre  effort.  Les  difficultés  des 
jours  présents,  que  nous  nous  figurions  devoir  être  si  paisibles 
et  si  beaux,  au  moment  où  leur  espoir  nous  soutenait  dans  la 
lutte,  nous  offrent  au  moins  l'avantage  de  nous  montrer  quelle 
doit  être  la  mentalité  du  vainqueur.  11  faut  que  le  vainqueur  ne 
se  relâche  point;  qu'il  garde  la  conscience  de  ses  propres  défauts, 
qui  lui  ont  rendu  la  bataille  si  longue  et  si  difficile;  la  connais- 
sance des  qualités  de  l'ennemi,  dont  l'activité  est  retardée,  mais 
non  pas  arrêtée;  la  crainte  de  la  vanité,  mère  des  faiblesses;  et 
la  conviction  profonde  qu'il  doit  s'aider  lui-même,  s'il  veut 
continuer  à  être  aidé  des  dieux.  Se  contenter  des  gloires  passées, 
enregistrer  les  gains  sans  rien  faire  pour  qu'ils  deviennent  déii-^ 
nitifs,  parler  légèrement  des  pertes  en  les  déclarant  inévitables, 
compter  sur  les  autres  en  se  leurrant  soi-même,  c'est  prépare^ 
les  défaites  de  l'avenir. 

Déjà  nous  travaillons.  Si  quelques-uns  nous  reprochent  ce 
qu'ils  appellent  notre  paressj,  ce  sont  d'étranges  gens,  qui  veu- 
lent tromper,  ou  qui  se  trompent.  Ils  la  confondent  peut-être 
avec  certains  troubles  inévitables,  venus  de  notre  fatigue  ou  de 
notre  épuisement.  L'épuisement  passager,  qui  s'explique  par 
tout  le  sang  que  nous  avons  perdu,  est  autre  chose  que  la  paresse; 
et  ils  ont  tort.  Je  voudrais  qu'on  me  citât  l'exemple  d'un  seul 
pays^  qui,  éprouvé  comme  le  nôtre,  reprit  aussi  vite  ses  plus 
hautes  activités.  Nous  travaillons  au  milieu  de  nos  ruines.  Mais 
nous  devons  travailler  plus  encore  ;  au  moins  autant  que  nos 
concurrents  ;  davantage,  puisqu'ayant  été  moins  rudement 
frappés,  il  leur  est  plus  facile  de  se  reprendre.  Chaque  nation  a  le 
droit  de  prétendre  pour  sa  langue  à  toutes  les  conquêtes  :  quoi 
de  plus  naturel  et  de  plus  légitime?  L'Italie  cherche  à  établir, 
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dans  le  monde  entier,  des  ramifications  de  son  Institut  pour  la 
propagation  de  ia  culture  italienne:  elle  a  raison.  L'Angleterre 
ne  se  contente  pas  d'avoir  la  langue  numcriquemenl  la  plus 
répandue;  le  succès  qu'elle  vient  d'obtenir  l'incite  h  do  nouveaux 
efforts;  elle  trouve  notre  exemple  bon  h  suivre;  elle  veut  attirer 
dans  ses  Univcrsite's,  jusqu'ici  très  fermées,  non  seulement  les 
étudiants  des  colonies,  mais  les  Américains,  mais  les  Slaves, 
mais  tous  ceux  qui  voudront  bien  y  venir;  elle  crée  des  Instituts 
à  l'étranger,  plus  richement  dotés  que  les  nôtres,  pour  lui  servir 
de  consulats,  intellectuels.  C'est  fort  bien  fait  de  sa  pan  Nous  ne* 
pouvons  lutter  avec  cette  concurrente  qu'en  travaillant  à  garder- 
ies qualités  supérieures  de  notre  langue,  qu'en  travaillant  k  déve- 
lopper nos  moyens  d'expansion.  11  s'agit  du  jeu  loyal,  du  beau 
jeu  où  le  meilleur  l'emporte. 

Quel  immense  champ  d'activité  reste  ouvert  devant  nous,  à 
peine  explorél  que  de  progrès  h  réaliser,  immédiats,  faciles! 
L'Alliance  française,  à  qui  l'Allemagne  faisait  l'honneur  de  la 
compter  parmi  ses  ennemies  les  plus  directes,  avait  avant  la 
guerre  plus  de  cinquante  mille  adhcrenls.  C'est  beaucoup,  si 
on  songe  à  l'eflort  qu'elle  a  dû  accomplir  pour  atteindre  ce 
chiffre,  étant  partie  de  rien,  sans  autre  attrait  que  celui  de 
ridée  désintéressée,  sans  l'aide  d'aucun  grouficmenl,  au-dessus 
de  tous  les  partis.  C'est  trop  peu,  pour  l'elîort  que  demande 
l'heure  présente.  N'y  aurait-il  vraiment  que  cinquante  milla 
personnes  s'inléressant  à  la  cause  du  français,  et  capables  d'en- 
voyer chaque  année  leur  obole  pour  contribuer  au  rayonnement 
de  notre  influence?  De  même,  et  h  plus  forte  raison,  pour  les 
autres  groupements  moins  nombreux.  —  Nous  possédons  un 
empire  colonial  immense;  avons-nous  fait  jusqu'ici  tout  notre 
devoir  pour  y  répandre  notre  langue?  Avons-nous  eu  un  plan 
suivi,  des  directions  sûres;  et  devons-nous  nous  tenir  pour 
satisfaits  des  résultats  obtenus?  Une  des  premières  tâches  que 
la  paix  nous  permettra  d'accomplir,  n'est-elle  pas  de  nous  atta- 
cher davantage,  parce  lien,  une  clientèle  qui  nous  est  acquise? 
Car  il  n'importe  pas  seulement  d'agir,  il  faut  agir  vite.  L'usage 
n'est  pas,  entre  concurrents,  qu'on  s'attende;  nous  savons  com- 
bien il  en  coûte  de  laisser  les  autres  tirer  les  premiers.  Le 
monde  fait  on  nous  un  acte  de  Toi  :  à  nous,  h  nous  seuls  de 
le  justifier.  C'est  une  grande  responsabilité  que  celle  d'agréer 
l'amour  d'aulrui,  et  il  vaudrait  mieux  ne  pas  l'accepter  que  de 
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se  montrer,  dans  la  suite,  incapables  d'y  répondre.  Ceux  qui 
nous  aiment  nous  reprocheraient  alors  non  seulement  ce  qu'ils 
n'ont  peis  obtenu,  mais  ce  qu'ils  nous  ont  donné.  Voilà,  pour- 
quoi l'appel  des  peuples  vers  la  Franco  doit  fortifier  en  nous  la 
conscience  d'un  grand  devoir. 

Seulement,  tout  se  tient;  et  l'expansion  de  la  langue  fran- 
çaise dépend  de  la  vitalité  de  la  France.  Il  y  a  ici  une  question 
de  nombre,  qui  ne  veut  pas  être  considérée  seule,  mais  qui 
ne  veut  pas  non  plus  être  négligée.  Le  jour  où  les  métèques 
peupleraient  la  cilé,  et  où  taux  qui  font  voile  vers  les  pays 
lointains  diminueraient  jusqu'à  disparaître,  le  français  garde- 
rait sans  doute  une  place  dans  le  monde,  mais  comme  la  relique 
d'un  grand  mort.  La  dépopulation,  signalée  dès  avant  la  guerre 
comme  le  mal  d'où  naissaient  tous  nos  autres  maux,  aggravée 
par  tant  et  tant  do  pertes,  n'affijcte  guère  moins  notre  pros- 
périté inlollocluelle  que  notre  prosj)érilé  économique  :  elle  me- 
nace noire  action,  paï-ce  qu'elle  menace  notre  être  même. 

Or,  môme  devant  ce  danger  évident,  nous  gardons  entière 
notre  confiance.  La  guerre  n'a  pas  seulement  prouvé  au  monde 
que  nous  étions  dignes  de  vivre  ;  elle  nous  a  rendu  à  nous- 
mêmes  notre  volonté.  C'est  là  le  meilleur  de  nos  gains,  celui  qui 
nous  permet  d'envisager  l'avenir  avec  sécurité.  Nous  vivrons, 
parce  que  nous  voulons  vivre,  et  que  nous  aurons  désormais, 
avec  la  clairvoyance,  l'énergie  nécessaire  pour  en  assurer  les 
moyens.  Déjà  nous  avons  commencé  à  le  faire  :  n'est-ce  pas 
dans  la  ruconsliUition  de  la  famille  que  les  jeunes  Français  de 
France,  comme  inslinctivemenl,  cherchent  le  salut  de  la  patrie 
en  môme  temps  que  l'équiirDre  de  la  société?  L'expansion  de  la 
langue  française  dépend  de  la  vitalité  de  la  France,  et  c'est  pour 
cela  qu'elle  est  assureur 

Pai7l  Hazabo* 
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CROQUIS  VENDÉENS 


LA   ROUTE   DE   TRIAIZE 

Cette  route  que  je  veux  dire. 
Oui  va  do  la  mer  à  Luçon, 
Aussi  loin  qu'on  peut  voir,  s'éti'ro 
Sans  un  arbre,  sans  un  buisson^ 
Elle  file,  tourne,  biaise. 
Presque  nue  et  vide  à  peu  près;; 
Qui  ne  connaît  dans  le  Marais 
La  vieille  route  de  Triaize? 

Apre  et  d'un  pâle  coloris, 
La  campagne  alentour  étale 
Sa  perspective  horizontale 
Sous  un  immense  voile  grisa 
Parfois,  un  peu  de  soleil  nargue 
La  sombre  épaisseur  de  ce  dais  ; 
Supposez  un  jour  de  Camargue, 
Sur  un  paysage  hollandais^ 


(I)  C»pyright  by  Régis  de  Br«m,  i919. 
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Certes,  celte  étrange  nature 
Déconcerte  un  peu  les  regards.^ 
Des  genêts,  pour  toute  culture; 
Pour  toute  maison,  des  hangars. 
On  devine,  aux  troncs  qui  les  longent, 
L'entrelacement  des  canaux. 
Au-dessus,  les  vols  de  vanneaux, 
Interminablement,  s'allongent. 

Les  barrières,  aux  longs  verrous, 
D'un  double  trait  coupent  la  broussej 
A  peine,  dans  cette  herbe  rousse, 
Distingue-t-on  les  troupeaux  roux. 
Ils  errent,  beuglant  aux  étables, 
Pleins  d'ennui,  les  fanons  traînants.., 
—  Il  est  des  lieux  moins  lamentables  : 
Je  n'en  sais  pas  de  plus  prenants. 

L'hiver,  dans  la  lande  noyée, 
Quand  les  larges  fossés  sont  pleins, 
Les  barques,  voile  déployée, 
Vont  porter  les  sacs  aux  moulins;; 
Elles  semblent  surgir  du  chaume 
Et  les  gens  qui  rentrent  au  soir, 
S'ils  les  rencontrent,  pensent  voir 
S'avancer  le  vaisseau-fantôme. 

Puis,  l'eau  découvre  les  bouquets 
Que  font  la  mauve  et  la  moutarde^ 
L'air  tiédit;  la  dernière  outarde, 
Un  matin,  quitte  ses  piquets; 
Sur  la  route,  une  fièvre  règne; 
L'on  voit  sortir  les  javeleurs; 
Tout  sourit;  le  marais  s'imprègno 
De  l'odeur  des  fèves  en  Qeura. 

tin  étourneau  boit  dans  l'ornière  J 
Les  poulains,  au  bord  des  fossés. 
Dressés,  le  vent  dans  la  crinière, 
Hennissent  lorsaue  vous  passer. 
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Cabriolets  et  carrioles 
S'en  vont  vers  les  marchés  prochains  j 
Les  chapeaux  noirs  des  marairhins 
Glissent,  au  mouvement  des  yoles. 

Après  quoi,  la  triste  saison 
Répand  sa  teinte  vespérale J 
Le  clocher  de  la  cathédrale 
Se  renfonce  dans  l'horizon, 
Et  bientôt  se  ferme  la  voûte 
D'où  tombent  les  vols  hésitants, 
L'eau,  le  silence  et  —  goutte  à  goutte 
Le  long  suintement  du  temps.. .^ 


LA   «GRÉGOIRIÈRE» 

Aux  confins  du  raz  et  de  la  presqu'île, 
Dans  le  ci%l  fuyant,  la  ferme  défile 

Ses  murs  bas  et  blancs; 
Tout  autour,  s'étend  le  damier  tranquille 

Des  maiiais  salants. 

CTest  ici  la  fin  de  la  terre  ferme; 
L'horizon  se  tend  que  le  soleil  ferme 

De  son  pâle  sceau... 
L'on  cherche  de  loin  si  c'est  une  ferme 

Ou  bien  un  vaisseau. 

Qui  peut  habiter  ce  morne  royaume? 
Aucune  étincelle  au-dessus  du  chaume. 

Sous  le  seuil,  nul  rais; 
L'hôte  n'est-il  pas  un  sorcier,  un  gnome, 

Ou  Gilles  de  Retz? 

Pourtant,  lorsqu'on  passe,  à  travers  la  brèche. 
On  voit  dans  la  cour  du  linge  qui  sèche, 

Un  soc,  un  vieux  break; 
Et,  près  du  pailler,  monte  l'odeur  fraîche 

D'un  tas  do  varech. 
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Dans  les  trous  sableux  qui  vont  sur  Saint-Gille^ 
Une  vigne  lord  sa  vrille  fragile  | 

Sur  le  champ  voisin, 
Un  millet  chélif  dispute  l'argile 

A  du  sarrazin. 

Le  soir,  on  dislinf^uo  un  murmure  étrange  i 
Un  bœuf  h  l'e^lable,  un  van  dans  la  grange. 

Des  abois  —  et  puis 
Le  volet  qu'on  met,  la  herse  qu'on  range 

El  le  cri  du  puits. 

Mais  l'on  cherche  en  vain,  au  pas  de  la  porte. 
Un  enfant  qui  joue,  un  valet  qui  sorte 

Ou  le  long  prolil 
Mince  et  défendant  du  vent  qui  l'emporte 

La  coi  lie  de  ûL 

La  maison  se  meurt  contre  sa  barrière  ; 
L'on  m'a  dit  son  nom  :  la  Grégoirière,  — 

Le  nom  reste  bien, 
Mais  de  ce  Grégoire  et  de  sa  carrière 

L'on  ne  sait  plus  rienl... 

Son  œuvre  est  muette,  ainsi  qu'une  aïeule] 
L'âme  du  logis,  pleurant  sur  i'éleule 

Un  ancien  tourment. 
Erre,  au  long  des  jours,  désolée  et  seule» 

Éternellement* 

Rien  n'est  plus  vivant,  dans  ce  cadre  vide. 
Que  la  ûeur  de  dune  et  le  vont  humide 

Ou  les  gociands, 
Liant  au  ciel  bas  la  plaine  liquide 

Des  marais  salants. 

DIMANCHE 

Les  sillons  désertés  où  rien  ne  s'intercale 
Dans  l'uniformité  de  leur  repli  lointain^ 
Ont  revêtu  déjà  l'âme  dominicale 
Sous  le  jeune  mallDa 
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Nul  ne  doit  aujourd'hui  fouler  leur  robe  grise, 
Le  coutre,  au  bord  du  champ,  gît  auprès  de  l'outil, 
Sur  l'herbe  de  l'enclos,  le  temps  s'immobilise, 
La  paix  du  Créateur  baigne  l'humble  courtil. 

A  l'aube,  les  six  bœufs,  sortis  un  peu  plus  vite. 
Sont,  en  fije  indécise,  allés  boire  au  marais; 
Peut-être  sentent-ils  ce  jour  qui  leur  évite 
La  rudesse  des  traits. 

Les  filles  ont  donné  la  graine  et  rempli  l'auge, 
Au  grouillement  de  la  couvée  et  des  troupeaux, 
Puis,  ayant  arrosé  les  soucis  et  la  sauge. 
Ont  rendu  le  logis  à  son  large  repos. 

C'est  le  sommeil  de  toute  chose,  —  hors  la  semence. 
Heure  étrange  :  on  dirait  que  l'antique  Merlin 
A  figé  la  batteuse  et  cloue  au  ciel  immense 
Les  bras  morts  du  moulin  ! 

Et  tout  à  coup,  voici  qu'éparpillant  leurs  gammes, 
Les  clochers  d'alentour  ébranlés  à  la  fois, 
Sur  la  douce  nature  et  sur  les  douces  âmes, 
Versent  l'ample  réveil  et  l'appel  de  leurs  voix. 

Les  chrétiens  accourus  à  cette  rumeur  d'anges. 
Un  par  un,  se  hâtant,  les  nomment  en  chemin  : 
Saint-Martin  des  Noyers  et  Saint-Vincent  Sterlanges, 
Saint-Mars  et  Saint-Germain. 

Partout,  les  groupes  noirs  piquent  le  paysage, 
On  dirait  les  tronçons  d'une  procession, 
Et  les  épis  frôlés  s'inclinent  au  passage 
Comme  pour  se  mêler  à  l'adoration. 

Déjà  l'église  est  pleine  et  l'oraison  s'installe; 
Le  vitrail  fait  danser  des  rayons  violets 
Et  l'on  entend  tinter  au  chêne  de  la  stalle 
Le  buis  des  chapeietsn 
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Dans  l'unanime  amour  le  rite  se  déroule. 
Le  Verbe  se  fait  chair;  au  rythme  du  saint  lieu. 
Les  coiffes  s'ébattant  d'un  mouvement  de  houle 
Oscillent,  blanche  mer,  sous  le  soufîle  de  Dieu^ 


• 


On  sort,  on  se  salue  et  chacun  se  retire 
Par  le  sentier  bordé  de  cormiers  et  d'ajoncs, 
On  retrouve  au  logis  le  vieux  chien  qui  s'étire 
Au  milieu  des  pigeons. 

L'après-midi  se  passe  en  liesses  rurales: 

Les  hommes,  décrochant  les  fusils  bosselés, 

Battent  les  champs  de  choux  d'où  s'échappent  les  râles; 

Les  vieillards  lentement  longent  le  bord  des  blés  ; 

Des  femmes,  chevauchant  l'ânesse  qui  va  paître, 
Voisinent;  tous  font  là  ce  qu'ont  fait  les  aïeux. 
Pas  de  bal  ni  d'auberge  :  un  beau  loisir  champêtre, 
Grave,  religieux* 

Dieu  visite  vraiment  ces  doux  vallons  sévères 
Où  de  la  tâche  humaine  on  n'aperçoit  plus  rien^ 
Seuls,  parmi  le  repos  qui  plane,  les  calvaires 
Accomplissent  ericor  le  geste  quotidien» 

Ainsi  coule  au  soleil,  dans  la  campagne  plate. 
Cet  enlr'acte  du  ciel,  fugitif  et  sans  heurt, 
Vôpre  silencieuse  où  quelquefois  éclate 
Un  coup  de  feu  qui  meurta 

Mais  l'Angélus  du  soir  dit  la  fin  de  la  trêve* 
L'homme  alors  que  son  chant  surprend  aux  carrefours 
Songe  qu'il  va  falloir,  après  la  halte  brève, 
Continuer  demain  le  long  sillon  des  jours* 
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A  pas  pe'^anls,  vers  la  rnaisotï  qu'il  ^(5ifll^J:^e 
II  inircliiî,  iiil(irrogiMiil  aux  (•i*(»ri>MiIiMir>  iL-  l'aip 
Les  iiuaj^es,  Itis  tons  clMiige  mis  cl  le  veiil  aijjre 
Qui  suufile  de  la  iner« 

La  table,  vcrnissde  au  frollemcnl  des  manches, 
Va  léuiiir  ciicor  lu  niailre  el  lo  vah'l, 
El  les  eiif.inU  riroiil  au  régal  des  dimanches  : 
Les  riliuls,  la  fressure  el  le  vin  de  Vallel. 

Puis  c'est  la  nuit;  l'ombre  dans  l'alrôve  progresse J 
Les  gens  ont  tout  rangé,  dit  la  prière;  alors, 
Pour  un  dernier  salut  à  la  terre  maîtresse, 
lis  retournent  dohoi^, 

Et  sur  lo  banc  du  seuil,  assis,  les  liivres  closes, 
Leurs  yeux  calmes  levés  vers  le  ciel  poitevin, 
Dans  l'assoupissement  des  hommes  et  des  choses, 
Ucposés  des  six  jours,  goùieul  le  soir  divin. 

Régis  db  Baem, 


LA 

RECO\SÎIIl]TIO.^  IIIMÈIIE  DE  L\  FUm 


Les  étrangers  qui  nous  aborJont  gaiement,  venant  d'un 
pays  allié  où  n'a  pas  sévi  l'invasion,  s'éloiineni  parfois  de 
nous  voir  accueillir  avec  r|uel<juo  anierluuie  leurs  paroles 
ainiablos,  leurs  proleslalioiis  de  synipalhie,  leur  salisfacliou  de 
se  ruuiellre  à  commercer  el  à  vivre.  Ils  reprochent  aux  Fran- 
çais d'avoir  [)erdu  le  sourire.  Alors  nous  les  coutluisons  dans  la 
zone  des  deslniciiotis  el  des  massacres,  devant  ces  villes  dont  il 
ne  reste  plus  pierre  sur  pierre,  devant  ces  usines  scienlilique- 
menl  ariniliilces,  devant  ces  champs  de  mort  où  dorment  lacti- 
vilé,  la  joie  el  l'espoir  de  noire  jeunesse...  Lo  lemj)s  [»asse  et  les 
ruines  nistoiill  Kn  dé[til  de  lous  les  eiïorls,  nous  n'arrivons  pas 
à  rendre  habil.ible  noire  demeure  de  famille  profanée,  à  «culli- 
vcr  noire  jardin.  »  Kl  l'impalience  nous  [»reud  en  conslalant 
que  la  vie,  au  lieu  de  s'améliorer,  semble  devenir  chaque  jour 
plus  coûteuse  el  plus  diflicile.  Des  problèmes,  autrefois  presque 
igiu>rés  de  la  foule,  connue  ceux  <lu  charbon,  des  lransp<u'ls  et 
du  charïge,  allirenl  maiulenaiil  l'alleiilion  publique  el,  sans  en 
com|u*eudre  toujours  le  mécanisme,  la  gravité,  ni  la  ()art  contri- 
butive dans  le  n»alaise  général,  on  s'a|)er(;oil  douloureusement 
qu'ils  existent,  comme  on  a|)prend  la  présence  d'un  organe  en  le 
senlaut  malade,  i'our  nous  borner  au  charbon,  chacun  conçoit 
aujourd'hui  plus  ou  moins  nettement  le  rôle  prépondérant  de 
ces  vihiines  pierres  noires  dans  noire  civilisation  moderne  et  les 
dillicullés  inextricables  auxquelles  on  se  heurte  quand,  non  seU" 
Icinenl  leur  [wix  augmente  (ce  qui  serait  à  la  rigueur  répa-^ 
rabie),    mais    quand  la   substance    même   fait    défaut.    Aussi 
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demande-t-on  aux  spécialistes  avec  quelque  angoisse  combien 
de  temps  durera  la  disette  actuelle,  quelles  sont  les  causes  de  sa 
persistance  et  comment  il  se  fait  que  l'on  n'arrive  pas  h  y 
remédier.  Ce  sont  les  questions  auxquelles  nous  allons  essayer 
de  répondre. 

Le  mal  dont  nous  souffrons  n'a  guère  eu  de  précédent,  bien 
que  les  hommes  se  soient  parfois  entretués  beaucoup  plus  long- 
temps encore,  bien  qu'ils  aient  trop  souvent  dévasté,  pillé  et 
incendié.  Mais  jamais  leur  frénésie  n'avait  encore  pris  cette 
forme  hautement  scientifique,  et  jamais  ils  n'avaient  appliqué 
leur  science,  avec  une  telle  méthode,  une  telle  persévérance, 
à  détruire.  Partout,  dans  l'univers  civilisé,  on  avait  fini  par 
s'imaginer  que  la  guerre  même  obéissait  désormais  à  certaines 
lois  internationales.  On  n'ignorait  pas  que  les  champs  de  bataille 
devaient  fatalement  souffrir  par  les  obus  ou  lés  balles;  mais, 
depuis  les  temps  lointains  où  des  hordes  sauvages  mettaient  à 
sac  les  villes  conquises,  on  s'était  habitué  h  penser  qu'un  pays 
occupé  par  l'envahisseur  pouvait  sortir  de  ses  mains  sans  avoir 
subi  d'autres  dommages  que  des  réquisitions  d'argent,  de  vête- 
ments, d'étoffes,  de  vivres,  — ou  de  pendules.  Ce  qui  s'est  passé  en 
France  de  11) Î4  à  1918  a  renversé,  —  aurait  dû  renverser  à 
jamais,  —  les  illusions  des  légistes.  En  ce  qui  concerne  notre 
sujet  spécial  des  mines,  je  dirai  tout  à  l'heure  que  les  ravages  de 
la  bataille,  même  la  plus  furieuse,  du  bombardement,  même  le 
plus  intensif  et  le  plus  prolongé,  sont  peu  de  chose  h  côté  des 
méfaits  exécutés  volontairement,  sciemment,  systématiquement. 
Jamais  n'est  apparu  dans  une  plus  désolante  crudité  le  contraste 
entre  la  faiblesse  de  lliomme,  quand  il  veut  édifier,  et  sa  puis- 
sance, lorsqu'il  s'acharne  au  mal.  Quelques  secondes  anéan- 
tissent un  arbre  centenaire;  elles  suffisent  aussi  pour  jeter  bas 
une  usine,  pour  rendre  une  mine  inexploitable  pendant  des 
années. 

On  ne  dira  jamais  assez  que,  si  nos  mines  du  Nord  s'éter- 
nisent dans  l'état  de  désolation  où  nous  les  voyons,  si  toute 
notre  industrie  française  manque  de  charbon,  si  par  conséquent 
nous  sommes  obligés  d'acheter  à  l'étranger  et  de  nous  endetter 
sans  cesse  davantage,  ce  n'est  pas  l'effet  naturel  et  inévitable 
des  opérations  militaires,  mais  l'exécution  du  programme  le 
plus  épouvantablement  raffiné  que  des  hommes  aient  jamais 
conçu.  Les  Allemands  ont  commencé  la  guerre  avec  l'intention 
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bien  arrêtée  de  ruiner  l'industrie  française,  de  supprimer  notre 
concurrence,  de  nous  forcer  h  acheter  chez  eux.  Ils  ont  voulu 
que,  pendant  des  années,  il  n'y  eût  plus  de  France  industrielle 
sur  le  marché  du  monde.  Ils  y  ont  presque  réussi.  Quand  bien 
même  ils  désireraient  aujourd'hui  réparer  le  mal  commis,  ils 
ne  le  pourraient  plus,  et  nous  les  connaîtrions  bien  mal,  si  nous 
supposions  chez  eux  un  tel  désir.  Ils  doivent,  au  contraire, 
assister  avec  quelque  ironie  à  l'évolution  par  laquelle  la  France 
est  fatalement  amenée  à  se  retourner  vers  eux  pour  leur  acheter 
des  machines  qui,  en  Angleterre  et  en  Amérique,  atteignent, 
par  l'effet  du  change,  des  prix  ruineux.  Les  conditions  d'achat 
ne  sont  pas,  il  est  vrai,  tout  à  fait  celles  qu'ils  avaient  rêvées, 
puisque  les  sommes  h  recouvrer  sur  nous  entrent  dans  le  large 
compte  des  réparations.  Mais,  en  attendant  un  avenir  dont  nul 
ne  possède  le  secret,  c'est  la  France,  ce  n'est  pas  l'Allemagne 
qui  a  son  industrie  arrêtée,  paralysée,  et  qui  est  obligée  d'ac- 
quérir à  l'étranger  ce  dont  elle  a  besoin,  au  lieu  de  se  vivifier 
par  l'exportation. 

Actuellement,  il  faut  bien  voir  les  choses  telles  qu'elles  sont, 
en  dépit  de  l'optimisme,  un  peu  lassant  et  décourageant  à  la 
longue,  que  professent  quelques  milieux  officiels.  Nous  man- 
quons de  charbon  et  nous  en  manquerons  très  longtemps.  Notre 
houille  blanche,  dont  la  mise  en  valeur  se  développe  chaque 
jour,  est  mangée  d'avance  ;  la  possibilité  de  se  procurer  du 
«  mazout,  »  ce  résidu  du  pétrole  sur  lequel  on  se  jette  en  ce 
moment,  est  des  plus  limitées.  Nos  rares  mines  de  charbon  fran*- 
çaisGS  demeurées  indemnes  doivent  renoncer  à  augmenter  leur 
production  pour  des  raisons  sociales  qui,  dans  cette  industrie 
si  spéciale,  se  superposent  à  des  impossibilités  techniques.  Le 
charbon  allemand  ne  nous  arrivera  que  dans  la  mesure  où  les 
Allemands  le  voudront  bien,  et  notre  politique  dans  la  Ruhr, 
peut-être  très  profonde,  mais  difficilement  compréhensible,  ne 
les  a  pas  forcés  h  le  vouloir.  La  conséquence  un  peu  imprévue 
est  que  bien  des  questions  de  surproduction,  envisagées  jadis 
avec  inquiétude,  ne  se  posent  plus. 

On  se  demandait,  par  excmj)le,  en  addilionnant  avec  notre 
production  de  fonte  celle  de  la  Lorraine  désannexéa,  comment 
nous  arriverions  à  placer  et  h  ex[)orter  tout  ce  stock.  La  diffi- 
culté est  levée  d'une  manière  qu'il  est  permis  de  considérer 
comme  fâcheuse,  puisque,  faute  de  combustible,  nos  usines  mé- 
TOME  tix.  —  1920.  22 
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lalllirpjiqnos  lrnvnill<>nl  à  poiiso  h  <lorni-renf!cmcnl,  quclqncs- 
unns  nièmo  .'»v;imI  <!ri  fiTinor.  l'ourla  nu'Mne  raison,  nous  tinvons 
pas  h  rraiudrc  la  siir;ilMni(l;ince  do  sel,  alors  fjiio  nos  mines  où 
on  Irailo  les  oanx  salde.>>  par  évaporalion  se  Irotivenl  siibir  un 
prix  du  cotiiljnslililo  presf|ue  proliibilif.  l'arloul,  el  là  même  où 
nous  aurions  dû  ôlre  les  plus  riches,  c'est  à  la  disette  que  nous 
nous  lieurlons. 

Nous  sommes  ainsi  engagés  dans  un  tcrril»lo  ccrrlo  vicieux, 
dont  la  Pranro  (inira  certainement  par  sorhr,  comme  elle  a 
triomphé  de  danj^ers  plus  graves,  à  l'orce  d'ingiMiiosilé,  d'ardeur 
au  travail  el,  l'oiir  employer  le  mot  caraclcrislnjue,  de  «dcbrouil- 
lage,  »  mais  <|ni,  pentlant  deiixou  trois  ans  au  moins,  demeurera 
singulièrement  préctrcupant.  Tant  que  nous  no  produirons 
pas  assez,  tujlrc  change  restera  bas,  les  prix  des  ac(iuisiliuns 
indispensables  pour  remettre  nos  usines  en  marciie  seront  triplés, 
quadruplés  peut-être;  le  coùl  de  la  vie  continuera  à  subir  un 
accroissement  couiparablc;  la  crise  humaine  s'ajoutera  h  la  criso 
mal(Mielle  el  notre  r(!c.onslitulion  même  sera  retar«lée.  Or,  pour 
produire,  il  no  faut  pas  seulem(;nt  que  nos  usines  soient 
reconstruites,  il  faut  aussi  qu'elles  reçoivent  du  cb;frbon  :  que  ce 
charbon  soit,  d'abord  produit  dans  les  mines,  puis  amené  par  les 
chemins  de  fer  au  point  d'utilisation.  La  difliculté  d'extraire  du 
charbon  ou  de  s'en  procurer  au  dehors  el  do  le  tran^^porlcr 
domitje  tous  les  malaises  de  l'heure  présente  et,  quelque  eflort 
que  l'on  fasse,  la  rei'onslitution  d'une  mine  détruite  comme 
l'onl  été  les  nôtres,  suivant  une  méthoile  savante,  non  par  un 
accident  <le  guerre,  demande  des  annéîs.  S;»ns  viuibur  «riliquor 
aucun  législaleuret  tout  en  reconnaissant  la  complexité  (extrême 
de  |)hénomènes  presque  sans  précédent,  on  ne  peuts'em[»ècherde 
regretter  pntfoiulément  rju'au  moment  où  le  monde  entier  a  tel- 
lement besoin  de  houille,  les  mineurs  du  monde  entier  aient 
pris  et  imposé  leur  résolution  d'en  moi?)s  j^roduire.  Dans  le  cas 
spécial  des  mines,  la  limitation  légale  du  travail  est  un  mal  qui 
sévit  partout,  mais  qui  iilteint  au  cœur  notre  malheureux  pays, 
—  le  seul  où  l'industrie  charbonnière  ail  été  annihilée  par  la 
volonté  ennemie  dans  la  proportion  d'au  moins  la  uu)ilié,et  où 
il  aurait  été,  par  consé'|uent,  indispensable  de  deujander  un 
sujqdément  do  travail  à  l'autre  nioitié. 

Je  n'ignoro  [>as  les  espoirs  que  l'on  fonde  en  haut  lieu,  —  pro- 
bablement avec  juste  raison,  —  sur  le   développement  de   la 
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Sarrfi,  mnlj^rô  loulos  les  (lir(iciil(os  que  le  Irailé  de  pnix  impose  à 
Ce  ilcN('li»|ij>iMiH'(il.  .le  sais  aussi,  ol  je  vais  dire  hieiilùl,  que  <'er- 
Liiiies  di!  nos  mines  sficeaj^éiis  rec(»iniiUMU'eiil  ou  vont  rticom- 
niiMicer  bi.;iil()l  à  produire.  Le  liaiil  [irix  du  coiiibuslible  aidant, 
nous  ferons  [xuil-èlro  venir  do  la  liouiile  des  [)ays  les  plus  im- 
prévus, de  la  Pujoj^ne,  de  rAfriijue  du  wSud.  de  la  (^liine.  Mais 
qu'esl-ee  que  cela  dans  un  len»ps  oii  lo'ul  doit  ôlre  refait  de  fond 
en  coinhie,  où  un  pays  enlii^r  est  h  reconsiruire,  h  remeubler, 
à  réoutillcr,  où  les  stocks  ujuverseLs  Ofil  été  c^puisés  el  où,  par 
çorïséfjueni,  même  les  movens  de  produelion  complets,  <]ui 
auraient  permis  do  satisfaire  les  besoins  d'avunl-guerre, seraient 
encore   insuflisatils? 

Pour  bien  montrer  comment  so  présentent  les  difficullés  aux* 
qiielles  nous  nous  lieurtons  dans  nos  mines,  je  vais  commenrep 
par  rappeler  les  destructions  commises  et  la  volonté  persévé- 
rante qui  lésa  ordoruiées;  nous  verrons  ensuite  (jmd  est  le  pro- 
gramme de  réfection  el  dans  quelle  mesure  son  exécution  est  com- 
mencée. A  cet  égard,  les  diverses  régions  minières  du  Nord  et 
du  Pas-de-Calais  ne  sont  pas  iilentiques;  et,  pour  ne  jias  rester 
dans  le  vague  des  généralités,  il  sera  nécessîiiro  de  |)rocé<ler  par 
quelques  exemples  [larticulicrs.  Mais,  afin  de  ne  pas  mulli[dier 
des  monographies  qui  deviendraient  vile  fastidieuses  pour  le 
lecteur  auquel  les  noms  de  nos  grandes  mines  ne  repr^'>  nient 
rien  de  précis,  je  crois  devoir  rappeler  d'abord,  dans  i  .rdre 
chronologique,  ce  qui  s'est  passé. 

I.   —  LES   DESTRUCTIONS    SYSTÉMATIQUES 

On  sait  assez  dans  quel  étal  nous  avons  retrouvé  nos  princi- 
pales régions  industrielles  du  Nord  et  de  l'Cst  el  j'aurais  h  peine 
besoin  de  rappeler  des  misères  bien  connues,  s'il  ne  fallait  pré- 
ciser la  diiïérence  do  gravité  entre  les  dommages  de  guerre  et 
les  destructions  systématiques.  Les  premiers,  qui  se  traduisent 
au  jour  par  la  pulvérisation,  l'écrasement,  i'anniliilement  des 
bAliments  et  dos  machines,  allirent  surtout  l'aHenlion  de  celui 
qui  vient  visiter  ces  malheureux  pays;  ils  n'alleignerU  que  la  sur- 
face, et  on  peut  les  comparer  h  do  larges  plaies  sur  un  blessé 
robuste.  Les  autres,  au  contraire,  qu'on  ne  voil  pas  du  dehors, 
dont  les  techniciens  comprennent  seuls  l'importance, alleigiiont 
des  organes  internes,  délicats  el  vitaux.  Pour  en  fr.ire  conce- 
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voir  toute  la  gravité  et  préparer  aussi  les  explications  que 
nous  aurons  h  donner  sur  le  programme  de  réfection,  il  n'est 
peut-êlre  pas  inulile  de  rappeler  en  doux  mots  comment  vit 
cet  être  si  délicat  que  l'on  appelle  une  mine  (1). 

Les  chantiers  souterrains,  où  l'on  ex[)loile  le  charbon,  sont 
situés  à  des  profondeurs  très  variables,  qui,  dans  notre  bassin 
du  Nord,  dépassent  parfois  800  mètres.  En  principe,  cette  pro- 
fondeur, sur  laquelle  se  porte  généralement  d'abord  l'attention 
des  visiteurs  étrangers,  toujours  étonnés  de  pénétrer  aussi  loin 
sous  terre,  n'a  d'intérêt  très  sérieux  qu'au  moment  du  fonçage. 
Une  fois  le  gisement  profond  atteint,  peu  importe  que  celui-ci 
soit  plus  ou  moins  bas.  L'extraction  dure  seulement  quelques 
secondes  de  plus  et  coûte  un  peu  plus  cher.  Mais,  quand  il  s'agit 
de  créer  une  mine  ou  de  la  reconstituer,  la  profondeur  des 
puits,  celle  des  «  morts-terrains»  à  traverser  pour  atteindre  les 
couches  houillères,  reprend  une  influence  prépondérante  sur 
la  durée  et  la  dépense  de  l'opération. 

Les  travaux  souterrains  ne  communiquent,  en  effet,  avec  le 
jour  que  par  un  très  petit  nombre  de  puits,  au  moyen  desquels 
se  font  l'entrée  et  la  sortie  des  hommes,  l'extraction  du  charbon, 
l'épuisement  de  l'eau,  la  ventilation.  Un  puits  du  Nord  revenait 
couramment,  avant  la  guerre,  à  3  millions  de  fonçage  et  cuve- 
lage  (ce  qui  représenterait  au  moins  le  quadruple  aujourd'hui) 
et  demandait  souvent  trois  ou  quatre  ans  de  travail.  L'installa- 
tion d'une  fosse,  ou  siège  d'exploitation,  avec  ses  deux  puits, 
était  évaluée  entre  10  et  42  millions.  On  conçoit  donc  qu'on 
évitait  d'en  multiplier  le  nombre  (tout  en  dépassant  largement, 
à  cet  égard,  ce  qui  se  faisait  à  l'étranger)  et  que  l'on  préférait  y 
forcer  l'intensité  de  la  circulation.  Un  puils  devient  ainsi  com- 
parable à  une  ligne  de  chemin  de  fer  incessamment  parcourue 
par  des  trains  dont  la  vitesse  moyenne  est  de  40  kilomètres  à 
l'heure  et  atteint  100  kilomètres.  Anéantir  le  puits,  c'est  sup- 
primer la  communication  entre  le  fond  et  le  jour,  c'est  rendre 
la  mine  inexploitable;  réduire  le  nombre  des  puits,  c'est  pro- 
voquer un  <(  embouteillage  »  analogue  à  ceux  avec  lesquels  la 
guerre  nous  a  familiarisés  sur  nos  voies  ferrées. 

J'ajoute,  pour  donner  aussitôt  l'explication  de  deux  termes 

(1)  On  me  permettra  de  renvoyer,  pour  ceUe  organisation  de  la  mine  moderne, 
à  mon  ouvrage  de  La  Conquête  minérale  (Dibl.  de  philosophie  scientifique,  Flam- 
marion, 1908). 
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techniques  dont  nous  aurons  à  faire  l'application  fréquente, 
qu'un  puits  est  enveloppd  souterrainement  d'une  ceinture 
étanche  en  bois  ou  en  fonte,  appelée  son  «  cuvelago  »  et  assimi- 
lable au  tunnel  du  Nord-Sud  placé  verlicalement,  avec  même 
rôle  de  protection  contre  l'infiltralion  des  eaux.  Au  jour,  l'ori- 
fice du  puits  est  surmonté  d'un  «  chevalement  »  en  fer,  en  bois, 
en  béton  armé,  petite  tour  Eiffel  avec  de  grandes  bobines,  sur 
lesquelles  passent  les  câbles  d'extraction,  portant  les  cages 
d' ascenseurs,  et  tirés  par  une  puissante  machine.  Ces  deux 
engias,  le  chevalement  et  le  cuvelage,  sont  particulièrement 
importants  et  délicats.  Le  cuvelage  est  l'unique  protection  du 
puits  et  de  la  mine  contre  l'envahissement  des  eaux  qui,  dans 
les  nciines  du  Nord  et  du  Pas-de-Calais,  tourne  vite  au  désastre. 
Cette  question  des  eaux  est  le  point  tout  à  fait  essentiel  de  la 
reconstitution  minière,  sur  lequel  je  me  propose  d'insister  en 
parlant  de  Lens,  mais  dont  il  faut  signaler  aussitôt  le  principe. 
On  ne  doit  pas  oublier  qu'un  vide  quelconque  dans  l'intérieur 
du  sol  tend  rapidement  à  être  envahi  par  les  eaux,  ou  profondes 
ou  superficielles.  11  crée  un  champ  de  drainage  et  comme  un 
réservoir  pour  tout  ce  que  le  sol  fissuré  ou  percé  peut  contenir 
ou  absorber  d'eau  au-dessus.  Un  vide  souterrain  sans  eau  est, 
si  cela  ne  tient  pas  à  ce  qu'on  l'épuisé  incessamment,  un  phé- 
nomène très  exceptionnel.  Dans  le  Nord,  cet  envahissement  des 
eaux  se  trouve  porté  à  sou  paroxysme  par  la  présence,  sur  le  ter- 
rain houilicr,  d'un  manteau  crétacé  à  nombreuses  fissures  aqui- 
fères,,  atteignant,  suivant  les  endroits,  100  cà  200  mètres  d'épais- 
seur. Il  en  résulte  que,  lorsqu'on  fonce  un  puits  à  travers  ces 
«  morts-terrains  »  de  la  craie,  perméables  comme  une  éponge, 
on  ne  peut  se  borner  h  épuiser  au  moyen  de  pompes  môme  très 
puissantes;  il  faut,  pour  traverser  ce  véritable  torrent,  parfois 
animé  d'un  courant  rapide,  employer  des  procédés  compliqués 
et  difficiles,  sur  lesquels  j'aurai  à  revenir  avec  quelques  dclails 
et  qui  consistent  dans  la  congélation  ou  le  cimentage  des  terrains 
aquifènîs.  En  deux  mots,  par  un  cercle  de  sondages  verticaux 
enveloppant  le  puits,  on  injecte,  soit  un  mélange  réfrigérant, 
soit  du  Ciiment  ;  on  transforme  ainsi  la  zone  encaissante  en  un 
bloc  monoentanément  ou  définitivement  consolidé,  dans  lequel 
on  devien-l  ensuite  libre  de  foncer.  Le  puits,  une  fois  creusé 
grâce  à  cct\  arlifices,  est,  au  fur  et  h  mesure,  revêtu  d'un  cuve- 
lage étanchp  en  bois  ou  en  fonte,  exceplionuellement  en  béton 
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armd.  Alors,  tanl  que  ce  cuvolni^e  résiste,  les  eaux  dô  cette  gï-ande 
napi»'!  aquilcro  ne  ponèlreiil  ('lus  direcLemiMil  dans  le  [uiits;  il 
en  arrive  seuluinenl,  dans  lus  Iravaiix,  une  qiianlilé  «fk^iniine 
par  do  longs  circuils  (issnrés  Iravcrsanl  loul  lu  lorrain  \im.  liller; 
et  ces  eaux,  dans  de  tulles  conditions,  ont  une  venue  asseï  lente 
pour  que  les  niacliinesdépuiscmunl  dont  on  dispose  aujou;  rd'hui 
en  triomphent. 

l'unr  pi'dciser  par  des  chiiïros,  disons  que,  dans  trn  e  des 
mirjus  lus  |tliis  aquifôres  du  l*as-do-Calais,  un«  do  celles  lie  ureQ- 
seinenl  écliapiices  h  l'invasion,  h  liruay,  renlretien  d'eau  m  ^rmal 
est  de  ?>  h  (»0U0  niclres  cubes  par  jour,  et  l'on  est  outillé  pour 
en  extraire  38  000  dans  le  cas  d'une  venue  suhile  et  cxco|i  lion- 
iicllu.  Los  niveaux  d'eau  de  la  craie  au-dessus  du  terrain  hoiti  illcP, 
ceux  qu'on  traverse  avec  tant  de  peine,  donnent  parfois  <i  'une 
faron  continue,  à  Dourgcs,  Maries,  etc.,  jusqu'à  2i000  xm  "^tres 
cubes  par  jour,  h  peu  près  le  500»  du  débit  de  la  Soi  no  à  l^i  afis. 
Une  mine  abandonnée  nécessite  donc  un  épuisement  d'eau  }  Di'ir- 
nalicr  qui  est  le  principal  travail  d'entretien  pendant  un  cttiô- 
mage  ;  faute  de  quoi,  elle  est  envahie  étage  par  étage  aviec  Otne 
vites^so  ascensionnelle  atteignant  un  mètre  par  jour  et  subàl  tous 
les  ravages  ordinaires  d'une  inondation.  Si  la  nappe  aqu  lifôre 
de  la  craie  vient  h  entrer  en  jeu,  comme  cela  s'est  produit  dans 
le  Nord  par  la  volonté  criminelle  des  Allemands,  l'intr'ôdiî  ction 
d'eau  acquiert  une  rapidité  qui  peut  être  dix  fois  plijs  g!  rande 
et  l'on  n'estime  pas  à  moins  de  30  millions  de  tonnes  kil  lomé- 
triqucs  celte  sorte  de  lac  souterrain  qu'il  va  falloir  vidée  dans 
l'ensemble  de  notre  bassin  houiller. 

H  faut  bien  comprendre  que,  le  jour  où  Von  ^  ouvovf  une 
mine,  c'est  comme  si  on  avait  pré|)aré  souterrainemeal  un 
immense  réservoir  tout  prêt  k  engloutir  et  à  abeorber  les  m  ^"X 
souterraines  de  la  craie,  aussi  bien  que  toutes  les  eaux  plirvia  les 
ou  lluvialilos  circulant  à  la  surface.  La  vie  d'une  mine  6st  a  Rô 
lutte  journalière  contre  ce  monstre  envahissant  qui  rop.ron«l  '^ 
suprématie,  dès  que  l'homme  faiblit  et  .s'nrrùle  quelques  heura  9, 
surtout  si  le  cuvelage  crevé  d'un  puits  établit  une  com  munic<l  i- 
tion  dirorlo  entre  h's  fissures  aquil'ères  de  la  craie  et  les  f  icrraia  s 
houillers  de  la  profondeur. 

C'est  celle  traversée  d'une  zone  torrentielle,  comr  >arable  au 
passage  do  nos  mclropolilains  sous  un  lleuve,  qui  rer  hI  rétablis- 
sement d'un  puits  si  long  et  c'est  elle  aussi  qui  a    permis  aux 
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Aîlomnnds  de  nous  causer  des  ravages  si  difncilemont  répa- 
rables. Il  l(*ura  suffi  de  crever  les  cuvelngcs  à  2")  ou  30  niclrcs 
au-dessous  du  jour  par  quelques  obus  de  gros  calibre  ou  charges 
de  dynamite  bien  [)lac(îes  contre  celte  digne  facile,  pour  ouvrir 
un  accès  aux  irruptions  des  eaux  et  forcer  h  recomfnencor,  au 
moyen  d^une  nouvelle  cimenlalion,  ce  foncnge  si  long  et  si  coû- 
teux. Le  seul  dcnoynge  d'une  mine  dont  les  cuvelagos  ont  été 
crevés  ef^,  comme  je  l'expliquerai  bientôt,  un  travail  d'au  moins 
deux  aitts,  qu'il  est  impossible  d'accélérer.  C'est  ce  que  nos 
enneniïa.  savaient  trop  quand  ils  ont  fait  5,  notre  industrie  cette 
blessure  si  grave. 

«  Dans  la  plupart  des  cas,  ont-ils  du  avouer,  on  a  fait  sauter 
les  cuve  1.1  ges  en  attachant  l'explosif  au  bout  d'une  forte  poutre 
dont  lia  longueur  égalait  h  peu  près  le  diamètre  du  [uiils.  On 
descewkdait  la  poutre  par  deux  cordes  jusqu'à  la  [)rofonileur 
désirée  du  puils  et  ensuite  on  lui  «lonnail  une  [>(>silion  horizon- 
tale, de  sorte  que  la  charge  ex(>losive  fût  pressée  do  cette  fagon 
étroit^îmcnt  contre  le  cuvelage.  » 

Anx  fosses  9  de  Courrières,  8  et  8  bis  de  Bélhuno,  on  no  s'est 
pas  contenté  de  sim[iles  brèches;  mais  on  a  fait  déloncr  de 
telles;  charges  d'exj»losifs  que  l'éboulcment  s'est  élendu  jusqu'à 
la  surface  du  sol,  formant  des  entonnoirs  de  30  mètres  de  dia- 
mètre sur  l'emplacement  des  puits... 

Bans  le  cas  de  l'Cscarpelie,  les  Allemands  ont  môme  trouvé 
moij'on  de  perfectionner  encore  leur  œuvre  de  des! ruri ion  en 
dérivant  un  canal  vers  l'une  des  fosses.  Je  dirai  tout  à  I  heure 
avo«  quel  esprit  de  méthode  ces  ravages  nihilistes  ont  été 
accjomplis  à  Lcns. 

Les  dommages  ainsi  volontairement  causés  ont  pu  s'étendre, 
par  les  travaux  souterrains,  jusqu'à  dos  mines  non  directement 
atl^sintes  et  môme  jus<ju*à  des  fosses  demeurées  à  l'abri  de  Tin- 
va^on.  C'est  ainsi  que  Béthune  a'subi  de  très  fortes  venues 
d'enu  par  les  travaux  souterrains  de  Lens,  le  jour  où  ceux-ci  se 
sont  trouvés  inondés  et,  cela,  malgré  la  présence  d'un  massif  de 
protection  qui  sépare  soulcrrainement  les  deux  Compagnies, 
mais  dont  les  fissures  n'ont  pas  résisté  à  des  pressions  d'eau 
aussi  anormales.  Béthune  s'est  trouvée  ainsi,  pendant  la  guerre^ 
annonée  h  épuiser  15000  mètres  cubes  d'eau  par  jour  cl  a  dû 
aménager  des  barrages  de  précaution,  non  sans  avoir  h  sé 
défendre  contre  les  eiTorts  de  l'ennemi  qui  alla  jusqu'à  lancer 
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des  émissions  de  gaz  toxiques  dans  la  mine  par  les  fosses  8  et 
8  bis  situées  dans  ses  lignes. 

La  deslruclion  systématique  a  causé  un  autre  dommage 
sérieux  en  atteignant  certaines  parties  essentielles  des  installa- 
tions extérieures,  qui  auraient  survécu  au  bombardement  le 
plus  intensif  et  le  plus  prolongé.  Les  chevalements  des  puits, 
en  treillis  métallique,  que  je  comparais  tout  à  l'heure  h.  de 
petites  tours  Eifîel,  résistent  d'une  façon  extraordinaire  aux 
obus,  dont  les  éclats  se  bornent  à  en  couper  quelques  pièces;  la 
pression  des  gaz  explosifs,  ce  grand  agent  destructeur  dans  les 
obus,  ne  peut  s'exercer  sur  un  réseau  de  ferraille  sans  cohésion  ; 
et  il  serait  aisé  de  citer  telle  fosse  du  Nord,  servant  d'observa- 
toire aux  ennemis,  sur  laquelle  on  a  tiré  pendant  des  années 
sans  réussir  à  jeter  bas  son  chevalement.  Au  contraire,  une 
charge  d'explosifs,  bien  placée  pour  les  couper  au  pied,  les 
démolit  aisément. 

Si  l'on  joint  h  cela  un  pillage,  d'abord  désordonné,  puis 
méthodique;  si  l'on  tient  compte  d'une  sélection  qui  a  visé 
partout  les  appareils  les  plus  perfectionnés  et  les  plus  modernes, 
on  s'explique  aisément  l'état  où  se  présentent  à  nous  nos  pauvres 
mines.  Les  rares  installations  qui  ont  survécu  sont  celles  que 
l'ennemi  a  méprisées  comme  totalement  démodées  et  désuètes, 
celles  pour  lesquelles  le  temps  a  manqué,  ou  celles  enfin  qu'une 
heureuse  chance  et  quelquefois  une  habile  diplomatie,  appuyée 
sur  la  connaissance  de  la  psychologie  germanique,  se  sont  trou- 
vées préserver. 

Cette  psychologie,  qu'il  importe  de  signaler  parce  que  ses 
sophismes  ont  pu  tromper  des  neutres  trop  disposés  d'avance 
à  y  ajouter  foi,  est  la  suivante.  Il  s'agissait  de  réaliser  la  des- 
truction projetée  en  se  couvrant  d'un  prétexte  pour  qu'elle 
parût  moins  odieuse.  C'est  pourquoi  les  dévastations  systéma- 
tiques ont  toujours  été  opérées  sur  la  zone  disputée  du  front, 
ou,  plus  à  l'arrière,  après  un  échec  allemand,  dans  un  moment 
de  recul,  quand  les  Allemands  ont  perdu  l'espoir  d'utiliser 
nos  mines  pour  eux-mêmes.  Tant  qu'ils  ont  occupé  nos  char- 
bon nngos  presque  pacifiquement,  ils  les  ont  souvent  laissés 
traw.iiler  d'une  manière  à  peu  près  normale  sous  un  régime 
de  contraintes  et  de  réquisitions;  le  jour  où  ils  ont  pu  craindre 
d'avoir  h  nous  les  abandonner,  il  ont  jugé  le  temps  venu 
d'accomplir  leur  programme  primitif  en  les  anéantissant  Ainsi, 
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les  mines  de  Belgique  se  sont  trouvées,  en  définitive,  très 
épargnées,  par  comparaison  avec  les  nôtres.  Les  Allemands 
les  considéraient  comme  leur  appartenant  définitivement  et 
n'avaient  donc  pas  de  raison  pour  les  ruiner.  Au  contraire, 
quand  ils  n'étaient  plus  sûrs  de  garder  un  siège  d'exploitation, 
ils  se  hâtaient  d'exécutar  leur  plan  de  destruction,  conçu,  pré- 
paré dans  ses  moindres  détails  longtemps  à  l'avance.  Mais,  avec 
leur  hypocrisie  habituelle,  ils  s'arrangeaient  pour  masquer  ces 
destructions,  dont  le  but  réel  était  purement  industriel,  par  une 
explication  stratégique,  susceptible  de  séduire  quelques  incom- 
pétents. Quand  ils  ont  fait  sauter  les  cuvelages  de  nos  fosses  h. 
Lens,  à  Courrières  en  1915,  puis  à  Anzin  en  1918,  ils  ont  pré- 
tendu que  leur  but  était  d'empêcher  une  communication  sou- 
terraine entre  le  front  -franco-anglais  et  le  leur.  Dès  1915,  les 
galeries  de  Lens,  privées  h  dessein  par  eux  de  toute  ventilation 
depuis  neuf  mois,  étaient  infestées  de  mauvais  air  ou  envahies 
par  l'eau  et  inaccessibles.  Si,  véritablement,  il  se  fût  agi  de  stra- 
tégie, on  aurait  pu,  en  outre,  comme  le  directeur  de  Lens  le 
proposa,  se  borner  à  murer  les  orifices  des  puits.  L'ordre  venu 
d'en  haut  était  alors  trop  précis,  correspondait  a  un  projet  trop 
bien  assis  et  trop  capital  pour  laisser  espérer  aucune  rémission. 

Néanmoins,  quand  les  mêmes  faits  se  reproduisirent  à  Anzin, 
en  1918,  dans  une  heure  plus  décisive,  certains  sous-ordres, 
chargés  d'exécutpr  le  programme  satanique,  n'étaient  pas  sans 
éprouver  quelque  inquiétude  sur  leur  responsabilité  au  jour  du 
grand  règlement  de  comptes,  lorsque  le  président  Wilson,  sur 
lequel  nos  ennemis  comptaient  tous  comme  sur  un  appui  et  un 
arbitre  sympathique,  se  trouverait  en  présence  de  destructions 
sans  aiicuo.  bimulacre  d'excuse  militaire.  En  invoquant  cet  argu- 
ment vis  avis  d'eux,  en  obtenant  qu'il  fût  transmis  jusqu'au 
Grand  Quartier  général  allemand  dans  ces  jours  d'octobre  1918 
où,  h  la  veille  de  l'armistice,  tant  de  ravages  ont  été  opérés,  on 
est  arrivé  parfois  à  sauver  des  installations  accessoires,  comme 
les  ateliers  d'agglomération  et  de  lavage,  ou  les  fours  à  coke 
d'Anzin. 

Les  phases  successives  de  cette  dévastation  criminelle 
montrent,  avec  une  netteté  absolue,  le  coupable  se  hâtant  de 
détruire  les  mines  au  fur  et  à  mesure  de  son  recul,  chaque  fois 
qu'il  a  pu  craindre  de  les  voir  retourner  intactes  entre  nos 
mains.  Résumons  donc  rapidement  cette  histoire. 
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L'invasion  de  nos  mines  débuta  le  24  août  1914  par  Anzin  ; 
mais  c'usl  seulement  quand  commença  la  course  à  la  mer  que 
celle  prise  de  possession  s'accentua.  Le  l"  octobre,  l'ennemi, 
progressant  vers  l'Ouest,  prenait  Aniche;  le  3,  Courrières  et 
Bourges;  le  4,  Lens  et  Carvin  ;  le  6,  Liévin,  Puis  le  front  se 
stabilisa  pour  de  longs  mois,  suivant  la  ligne  trop  bien  connue 
quicoupait  Drocourl,  Liévin.Courriôrcset  Lens, comme  le  montre 
lacarteci-joiiite.  Dès  ce  moment,  et  quoique  ta  région  des  grandes 
batailles  ne  fût  pas  là,  mais  plus  à  l'Ouesl  ou  à  l'Est,  sur  ces 
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concessions  voisines  du  frotil  et  cxposdeshun  incidenf  do  guerre, 
l'ennemi  saccagea  les  instruments  d'extraction  et  lescommuni- 
calions  du  fiuid  avec  le  jour.  11  coupa  les  câbles  porteurs  de  ces 
cages  d'ascenseurs  qui  circulent  dans  un  puits  de  mine  sur  7  ou 
800  moires  de  haut,  précipita  les  cugos  elles-mènires  dans  les 
puils,  brisa  les  uiolcurs  cleclri(iues  ou  à  vapeur.  Enfin,  ce  qui 
indique  bien,  dès  lors,  la  visée  industrielle  pour  l'avenir,  à  celle 
même  éjmquc  les  exploitants  de  Courrières  et  de  Lens  reçurent 
déjà  la  défense  formelle  de  procéder  à  aucun  travail  d'entretien 
souterrain  ou  d'épuisement  des  eaux  :  travaux  iti  dispensa  blés, 
comme  nous  l'avons  vu,  dans  une  mine  arrêtée,  si  on  ne  veut  pas 
que  les  galeries  soient  envahies  par  l'eau  et  s'éb.oulenl.  Néan- 
moins, pendant  près  d'un  an,  le  mal  resta  limité  et  les  dépréda- 
tions consistèrent  surtout  dans  la  réquisition  dites  cuivres,  qui 
avait  pour  résultat  de  briser  à  coups  de  masse  tout  appareil 
contenant  si  peu  que  ce  fût  du  précieux  mélaL 
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Maïs  l'oiïcnisî  ve  franco-anginise  Hu  2f)  septembre  1015  roiirnil 
à  l'ennemi  le  pr-clexle  cl  l'occasion  de  mesures  jiliis  graves  (ju'il 
devait  ensuite  aj)[iliqiicr  successivement  aux  autres  cou  cessions 
pendant  ses  reculs  succes>ifs  jusfju'à  r;iuloiniie  t'.M8.  A  ce 
moment,  l'armée  brilaniiii|ue  avait  enlevé  la  ville  de  Loos  et  la 
fosse  15  des  mines  de  Lens.  Le  m«»nH3nl  parut  venu  «le  faire 
sauter  les  cuntilagcs  à  plusieurs  fosses  de  Lens  (n°*  5,  11,  etc.), 
inondant  ainsi,  non  seulement  la  concession  de  Lens,  mais  celles 
do  Meurcliin  cl  Liévin,  qui  commuuifjuent  soulerrninement 
avec  elle.  En  rtiènie  temps,  des  équipes  de  j)ionniers  venaient 
briser  le  malcnel  de  mine  superficiel  et  dynamiter  toutes  les 
chaudières;  tous  les  moteurs  électriques  et  groupes  éleclrogèncs 
étaient  enlevés;  (l'es  explosifs  étaient  préparés  pour  renverser  les 
cLeviilemenls  en  cas  de  recul. 

Une  nouvelle  él;)[ie  dans  celte  œuvre  de  dévastation  fut  mar- 
quée quand,  en  avril  l'jn,  les  Anglais  eurent  conquis  la  crèlo 
de  Vi-my.  A  [»rirlir  de  celle  date,  l'œuvre  de  mort,  accomplie  à 
Lens,  se  rcpoil.a  jdus  à  TLst  vers  Courrières  cl  Dourges  :  bris  de 
ICO  chaudièrfis  à  Courrières;  destruction  des  machines,  cri- 
blages, passerelles,  etc.;  et,  pour  conrlusi<m,  lo  cuvelago  de  la 
fosse  y  détruit  à  Courrières,  retirant  à  la  France  une  production 
annuelle  de  4  millions  de  tonnes. 

Enfin,  c'c'sft  dans  le  mois  d'octobre  1918,  à  la  veille  de  l'ar- 
mistice, que  r.urent  annihilées  les  mines  plus  orientales  d'Aniche 
el  d'Anzin,  représentant  à  elles  seules  une  extraction  de  8  mil- 
lions de  tonnes.  Comme  partout,  l'opération  y  fut  exécutée  avec 
méthode,  suiwant  un  jirogramme  tracé  longtemps  h  l'avance  et 
dans  un  minimum  de  temps.  Dès  la  lin  de  septembre,  les 
chambres  d*ex[dosion  sont  préparées  à  Aiiiche.  Le  1"  octobre, 
trois  équipas  de  15  pionniers  se  mettent  au  travail.  En  six  jours, 
ils  anéanl'ta'sont  treize  sièges  d'extraction,  les  laveries,  les  fours 
b.  coke,  les  voies  ferrées,  les  ponts.  A  Garvin  (au  Nord  de  Cour- 
rières), tout  saute  lo  4  octobre;  h  Flines-lcs-llaches,  du  5  au 
1  octobre;  à  Anzin  et  Douchy,  du  3  au  15  octobre.  A  Anzin 
notamment,  dès  le  3  octobre,  on  se  met  h  crever  le  cuvelage  de 
La  fosse  Thicrs,  h  coujier  les  chevalements,  h  faire  sauter  les 
chaud ièrqs.  A  l'Esc^^rpelle,  il  y  eut  de  même  trois  cuvelages 
crevés. 

La  Imylo  dcrnièro»^lape  mot  particulièrement  en  évidence  la 
dupiicil^'allemaude,.  contre  laquelle  nous  no  serons  jamais  assez 
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en  garde.  On  sait  que,  le  15  octobre,  Hindenborg,  sur  un  ulti- 
matum des  Etats-Unis,  donna  un  ordre  interdisant  toutes  les 
deslruclioas  sans  utilité  militaire.  Outre  la  crainte  de  mécon- 
tenter leur  arbitre,  les  Allemands,  à  ce  moment,  auraient  dû 
avoir  le  sentiment  de  la  note  h  payer,  qui  grossissait  démesuré- 
mont.  Mais  un  commerçant  résolu  à  faire  faillite  ne  recule 
plus  devant  l'énormilé  des  dettes  nouvelles,  et  l'intérêt  écono- 
mique de  ruiner  plus  complètement  encore  notre  pauvre  indus- 
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(SPHENCSIELLEN    :    POINTS    d'hXPLOSION) 

trie  minière  primait  toute  autre  considération.  Cet  ordre  Ilin- 
denburg,  donné  pour  le  public,  resta  donc  lettre  close,  et  c'est 
treize  jours  après,  le  28  octobre,  qu'un  bataillon  de  pionniers 
arriva  sur  la  concession  de  Grespin,  restée  jusqu'alors  intacte, 
pour  y  détruire  totalement,  comme  ailleurs,  les  machines  d'ex- 
traction, chevalements,  chaudières,  turbines,  fours  à  coke.  Cela 
parut  si  grave  même  à  l'agent  d'exécution  allemand,  le  capitaine 
Edelman,  qu'il  réclama  et  obtint  de  Ludendorll  l'ordre  écrit  de 
poursuivre  les  destructions. 

Nous  sommes  arrivés  au  terme  de  celte  triste  histoire.  En  ce 
qui  concerne  les  dégâts  à  réparer,  la  conclusion  est  la  suivante. 
Les  dommages  résultant  de  la  guerre  elle-même  se  bornent  à  la 
superficie  sup  la  zone  profondément  dévastée  du  front  (Lens^ 
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Liévin,  Coiirrières,  Bourges),  où  ils  se  résument  en  des  amon- 
cellements de  matériaux  éboulés  et  de  fers  tordus.  Ailleurs,  ils 
ont  élé  légers  et  rapidement  réparables.  Les  dommages  systé- 
matiques s'étendent  à  toute  la  zone  occupée  par  l'ennemi  et  sont 
énormes.  J'aurai  >à  revenir,  quand  nous  nous  occuperons  des 
réparations,  sur  le  tableau  que  présentent  ces  monceaux  de 
briques  écroulées  ou  réduites  en  poudre,  ces  fosses  d'où  l'eau 
dégorge  à  la  surface.  Les  cuvelagjs  crevés  immobilisent,  dans 
le  Bassin  de  Lens,  une  production  de  8  millions  de  tonnes;  h 
Courièros  et  Dourges,  4  millions;  dans  le  déparlement  du  Nord, 
8  millions.  Au  lolal,  22(J  fossi*s  ont  élé  rendues  inutilisables 
pour  plusieurs  années  et  la  moitié  de  noire  produclion  natio- 
nale a  élé  aniiiliilée  :  exactement  21  millions  de  tonnes  sur 
il  millions,  avec  les  trois  quarls  de  notre  production  de  coke 
métallurgique.  Auprès  du  dommage  indirect  qui  en  résulte 
pour  notre  pays  par  l'impossibilité  de  produire,  on  peut  consi- 
dérer comme  presque  secondaire  le  prix  du  dommage  matériel, 
bien  qu'on  l'estime  au  moins  à  trois  milliards.  Si  un  coup  de 
baguette  pouvait  nous  rendre  nos  mines  telles  qu'elles  étaient 
avant  la  guerre,  telles  que  sont  restées  les  mines  allemandes, 
dont  aucune  n'a  eu  à  souiïrir  le  moindre  dommage,  telles- que 
sont  celles  de  tous  nos  concurrents  mondiaux  qui  nous  accusent 
volontiers  de  mendicilé,  nous  aurions  avantage  h  payer  le 
sorcier  qui  réaliserait  un  tel  miracle,  une  somme  supérieure 
à  trois  milliards!... 

Et  je  n'ai  parle  ici  que  de  nos  mines.  Peut-être  n'est-il  pas 
inutile  de  rappeler  que  le  môme  plan  a  élé  réalisé  par  nos 
ennemis  pour  toute  cette  industrie  du  Nord,  dont  nous  n'avions 
jamais  apprécié  le  rôle  prépondérant  dans  notre  vie  écono- 
mique comme  depuis  le  jour  où  son  appui  nous  fait  défaut.- 
Partout,  nous  voyons  qu'on  a  procédé  à  peu  près  de  même  : 
d'abord  par  réquisitions  régulières,  puis  par  réquisitions  géné- 
rales, en  emmenant  au  besoin  le  directeur  comme  otage.  On  a 
volé  ainsi  tous  les  stocks  de  matières  premières,  tous  les  mé- 
taux, puis  toutes  les  machines-outils,  les  trains  de  laminoirs, 
les  machines  soufflantes,  les  groupes  éleclrogènes,  les  ponts 
roulants,  les  transmissions,  les  courroies,  les  instruments  de 
précision  des  laboratoires,  etc.  Enfin,  on  s'est  attaché  à  démolir, 
ou  à  rendre  savamment  inutilisables  les  appareils  difficiles  ou 
impossibles  à  transporter.  On  a  brisé  au  paarteau  et  réduit  en 
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ferraille  les  pièces  mélalliqtics,  les  broches  de  filature.  On  a  fait 
saillera  la  dynamite  les  haiils-fourneaux,  les  fours  ou  les  fon- 
deries. 0(1  moins,  si  l'on  se  voyait  contraint  d'éparg^ner  la  car- 
casse extérieure,  on  a  conpé  le  liaul-foiirneau  de  la  soufilerio, 
dcpoiiillti  le  four  Martin  de  ses  in(]i.s[i(insablcs  produits  rcfrac- 
tainjs.  Au  rnomunt  où  il  s'aj^il  pour  nous  de  nuuellre  en  élal 
nos  minus  dévîistées,  c'est  ainsi  tuut  notre  outillage  industriel 
qui  nous  fait  défaut... 

n.  —    ÉTAPES    GÉNÉRALES    DE    LA    RÉFECTION.    —    OPÉRATIONS    d'ENSEXIBLE 

Lorsque  nous  sommes  renlrcs  en  possession  de  nos  mines, 
les  techniciens,  si  pré[iarcs  qu'ils  fussent,  éprouvèrent  une  pre- 
mière impression  d'elTarement.  On  n'avait  pas  traversé  les 
années  de  guerre  sans  s'inquiéter  de  ce  (pie  devenaient  nos 
charbonnages  et  sans  recevoir  parfois  des  renseignements  sur 
ce  qui  s'y  passait.  A  Paris,  on  avait,  en  conséquence,  commandé 
de  bonne  hrujre  des  machines  d'extraction  et  d'cfuiisemenl  pour 
remplacer  les  premières  machines  détruites  du  i*as-de-Calais; 
tandis  que,  sur  les  mines,  les  ingénieurs  restés  à  leur  poste 
mullijiliaienl  les  mesures  do  préservation  pour  parer  aux  incon- 
vénients d'un  chômage.  Mais  on  se  trouvait  en  [trésence  d'une 
destriu'tion  déj)assant  tout  ce  qu'on  avait  imagine.  La  région 
envahie  de  nos  mines  avait  été  transformée  en  uji  désert,  sé[>aré 
du  reste  du  la  Prance  par  un  autre  désert,  où  il  ne  restait  plus 
ni  routes,  ni  f)onts,  ni  canaux,  ni  voies  ferrées.  Avant  de  se 
mettre  locahîmenl  à  la  besogne,  il  fallait  évidemment,  tout 
d'abord,  rétablir  les  moyens  de  communication.  Ce  fut  la  première 
tâche,  la  plus  urgente,  et  on  peut  dire  qu'elle  a  été  très  remar- 
quablement exécutée,  puisqu'un  an  après  l'armistice  h  peu  près 
tout  notre  réseau  ferré  était  rétabli.  Je  vais  me  trouver  ainsi 
passer  sous  silence  ce  côté  essentiel  de  la  reconstilulion,  j>réci- 
sément  parce  qu'il  a|>partienl  désormais  au  [)assé;  mais  il  aurait 
été  injuste,  ayant  tout  à  l'heure  à  insister  sur  des  [>oinls  où  la 
rapidité  n'a  pu  être  aussi  grande,  de  ne  pas  signah^r  d'abord 
l'œuvre  immense  accomfilie  sur  nos  voies  ferrées.  Sur  le  seul 
réseau  du  ÎS'ord,  il  a  fallu  refaire  1  1>GG  kilomèlres  de  voies, 
1  lùO  ponts,  y  viaducs  et  4  tunnels;  sur  le  réseau  de  ILst, 
2300  kilomètres  de  voies,  410  ponts  et   10  lunnels... 

Pour  les  mines    ellcis-mèmos,   le  programme    do   réfection 
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peut  cire  rdsunié  en  trois  Inrmcs  principaux  :  dcblnyor  et 
roct)nslriiii'o  fi  la  siirTice;  épuiser  les  oaiix;  ronlrer  dans  les 
gali-rJLîS  S(>uL(;rrainos  i;l  les  roniollre  en  c^lal.  Dans  le  liélail, 
chacun  do  ces  problèmes  se  pose  très  diUéreninienl  suivant  le 
degré  d'inlensilé  ulleinl  par  la  deslruclion  cl,  comme  nous 
l'avons  annoncé,  nous  serons  amenés  h  envisager  tout  h  l'heure 
quelques  monographies  qui  seront,  pour  nous,  le  seul  moyen 
de  faire  voir,  dans  son  détail  vivant  et  pilloresque,  la  réalité, 
la  matérialilé  de  l'elTorl.  Mais  il  est  loutelois  uim  question  pré- 
judicielle qui  intéresse  peut-être  nos  lecteurs  plus  que  toute 
autre,  c'est  de  savoir  si  celle  multiludc  d'elTorts  locaux  ont 
bien  clé  raliotuiellement  subordonnés  h  des  idées  d'ensemble; 
si  l'inlérèl  général  du  [mys,  que  celle  crise  du  charbon  atteint 
si  profondément,  s'est  trouvé  représenté  et  défendu  en  même 
temps  que  les  très  respectables  intérèls  individuels.  En  un  mot, 
un  problème  général  d'organisulion  se  posait  avant  tout  pro- 
blème de  réalibalion  partielle  et  doit  être  examiné  le  pre- 
mier. 

A  cet  égard,  il  peut  y  avoir  et  il  y  aura  nécessairement  lou- 
jours  des  discussions  et  dos  criti<|ues.  La  ceniralisalion  adminis- 
trative a  ses  défiiuts  comme  elle  oITre  des  avantages.  Suivant 
que  l'on  est  plus  ou  nidins  opposé  h  IKtalisme,  on  peut  êlre 
plus  ou  moins  frappé  par  les  uns  ou  |)ar  les  autres.  Néanmoins, 
il  n'est  pas  dniiioux  que,  dans  une  OMivre  d'une  amplitude 
pareille,  un  cnufl  de  C(Mirdinalion  s'imposait  et  que  chacun  s'y 
est  appli(jné  pour  le  mi(Mix,  souvent  avec  le  jdiis  noble  e.<prit 
de  siciilice.  Les  diflicullés  de  tous  genres  i|ui  se  présentaient 
n'étaient  [tas  aisées  h  résoudre  av(,'c  une  jusiice  absolue.  \\.n 
principe,  il  s'agissait  de  réparer  entièrement  aux  frais  de  l'Iilat 
les  (hmi mages  cauisés,  mais  pourtant  de  ne  pas  faire  payer  par 
la  communauté  des  améliorations  utiles  aux  sinistrés  pour 
l'avenir;  il  fallait  également  établir,  entre  les  diverses  victimes 
de  la  guerre,  une  réparlilion  équitable.  Pour  exécuter  cette 
immensité  de  travaux,  l'Llat  s'est  substitué  des  groupements, 
qui,  h  leur  tour,  ont  souvent  sous-traité  avec  les  C<»mj»agnies 
minières,  de  manière  que  chacune  do  celles-ci  travaillât  en  défi- 
nilive,  sur  sa  propre  concession,  comme  entrepreneur  indirect 
de  l'État,  avec  un  contrat  où  tous  les  détails  ont  été  prévus  de  la 
manière  la  plus  minutieuse.  Il  semble  que,  do  celte  manière, 
on  ait  réussi,  après  quelques  tàlounemeiils,  à  concilier  quelque 
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peu  les  rigueurs  d'un  système  centralisateur  avec  la  souplesse 
des  initiatives  privées. 

Le  premier  créé  de  ces  organes  centralisateurs  fut,  dès  l'été 
1917,  le  <(  groupement  »  chargé  d'étudier  les  problèmes  de  recons- 
titution et  de  commander  le  matériel  nécessaire.  Ce  groupement, 
dont  les  réunions  se  continuent  régulièrement,  met  en  présence 
les  uns  des  autres  les  divers  intéressés  et  leur  fait  connaître 
les  formes  diverses  sous  lesquelles  peuvent  se  poser  des  pro- 
blèmes qu'ils  s'ulïbrcent  de  résoudre  ensemble.  Il  en  est  résulté 
une  «  Commission  techique  »  affiliée  au  Comptoir  Central 
d'achat  :  Commission  qui,  dès  novembre  1917,  passait  de  très 
importantes  commandes  en  pompes  de  dénoyage,  treuils  élec- 
triques, etc.  Le  groupement  a  constitué  aussi  une  «  Société 
électrique  des  houillères,  »  groupant  toutes  les  mines  du  Pas- 
de-Calais,  envahies  ou  non  et  ayant  pour  mission  de  construire, 
pour  les  besoins  communs,  les  Centrales  électriques  indispen- 
sables. On  peut  ajouter  un  dernier  organe  plus  récent,  chargé 
de  régler  toutes  les  questions  que  soulève  le  problème  du 
dénoyage  dans  cet  ensemble  de  concessions  dont  les  travaux 
souterrains  communiquent  ensemble.  C'est  une  société  de 
dénoyage  h  forme  commerciale,  représentant  les  diverses  mines 
syndiquées  et  chargée  par  elles  de  traiter  avec  les  entrepreneurs. 

Le  jour  où  le  «  groupement  »  s'est  mis  à  l'œuvre,  il  s'est  vu 
aussitôt  en  présence  du  plus  grave  problème  moral.  Nos  mines 
étant  à  des  degrés  de  destruction  très  divers,  si  elles  n'avaient 
eu  toutes  qu'un  seul  possesseur,  celui-ci  aurait  évidemment 
porté  d'abord  toute  son  énergie  sur  les  réparations  les  plus 
simples  et  il  eût  tout  subordonné  au  désir  de  recommencer 
rapidement  à  produire,  h  alimenter  le  pays  en  charbon.  Mais  on 
eût  dû,  pour  cela,  négliger  totalement  ceux  qui  ont  le  plus 
SDuffert  et  auxquels  va  d'abord  notre  pitié,  abandonner  le  soin 
des  grands  blessés  pour  la  cure  facile  des  mutilations  légères. 
Un  sentiment  très  vif  et  très  légitime  aurait  été  froissé  si  on 
eût  délaissé,  à  ce  point,  les  malheureuses  concessions  de  Lens, 
Liévin,  Courrièrcs,  etc.,  au  bénéfice  de  mines  ayant  relative- 
ment peu  souffert,  comme  celles  du  Nord. 

Cependant  on  a  déjà  fait  beaucoup  dans  ce  sens  et  des  cas 
remarquables  de  solidarité  ont  pu  être  réalisés.  Ainsi  les  mines 
du  Pas-de-Calais  avaient,  depuis  longtemps,  commandé  du 
matériel  de  remplacement,  tandis  çue  ies  mines  du  Nord,  dont 
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la  destruction  a  été  seulement  réalisée  à  la  dernière  heure, 
n'avaient  pu  témoigner  de  la  même  prévoyance.  En  revanche,  ces 
machines  pouvaient  être  immédiatement  utilisées  dans  le  Nord, 
tandis  qu'elles  ne  devaient  malheureusement  pas  servir  avant 
longtemps  dans  le  Pas-de-Calais.  Il  fut  donc  décidé  qu'une  partie 
de  ce  matériel  serait  rétrocédée  au  Nord  :  ce  qui  permit,  en 
même  temps,  d'aborder  les  solutions  relatives  au  Pas-de-Calais 
avec  des  vues  d'ensemble  plus  dégagées  du  passé,  et  de  com- 
mander des  types  pl»is  puissants  que  ceux  qui  avaient  été  anté- 
rieurement prévus.  D'une  manière  générale,  on  a  divisé  les 
mines  détruites  en  trois  groupes  principaux,  suivant  l'urgence 
de  leur  remise  en  marche  dans  l'intérêt  national  :  1°  Anzin  et 
Aniche;  2*' Bourges  et  Gourrières;  3"  Lens  et  Liévin.  On  conçoit, 
par  exemple,  qu'il  était  inutile  de  fournir,  en  ce  moment,  des 
machines  d'extraction  à  Lens  qui  ne  pourra  recommencer  une 
extraction  sérieuse  avant  longtemps. 

La  question  du  personnel  n'est  pas  sans  analogie  avec  la 
pr 'cédente,  sauf  qu'elle  se  pose  à  la  fois,  pour  l'ensemble  de  la 
France  et  il  ne  semble  pas  que  celle-là  ait  été  résolue  par  l'Etat 
avec  une  méthode  suffisante.  Tant  que  les  travaux  du  fond  seront 
arrêtés  ou  très  réduits  dans  les  mines  détruites  du  Pas-de-Calais, 
il  eut  été  d'une  bonne  politique  générale  de  laisser  les  mineurs 
réfugiés  dans  les  mines  du  Centre,  de  Saint-Etienne  ou  du  Gard, 
où  leur  départ  a  provoqué  une  crise,  qui  a  beaucoup  contribué 
à  la  disette  de  charbon  actuelle.  Dans  le  Nord,  on  pouvait  aisé- 
ment les  remplacer  par  des  manœuvres,  ou  des  ouvriers  d'autres 
métiers.  On  n'a  pas  osé  arrêter  le  retour  de  tous  ces  hommes 
qui  languissaient  dans  des  pays  étrangers,  auxquels  ils  n'avaient 
pu  s'accoutumer,  dont  ils  comprenaient  à  peine  la  langue,  dans 
des  mines  où  tout,  jusqu'au  mode  de  travail,  les  surprenait.  On 
les  a  laissés  céder  à  l'attirance  de  leur  pays  saccagé,  où  ils  sont 
retournés  vivre  dans  des  baraques  de  planches  ou  des  caves.  Ce 
sentiment  est  très  naturel;  mais  la  satisfaction  prématurée  en 
a  été  fâcheuse  pour  l'ensemble  du  pays. 

Malgré  ces  légères  observations,  des  résultats  fort  intéressants 
ont  été  obtenus  dans  la  voie  de  la  centralisation  et  de  la  «  standar- 
disation »  et  je  vais  commencer  par  les  résumer,  en  examinant 
tour  à  tour  le  problème  financier,  la  distribution  de  force,  l'uni- 
fication de  l'outillage,  la  main-d'œuvre,  afin  de  pouvoir  ensuite 
aborder  plus  librement  la  description  de  trois  cas  particuliers. 
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Lfi  prnhif'mf  financier.  —  L'énr>rmité  db.s  dépenses  h  enprap^op 
el,  il  faut  l'ajouter,  leur  arcroissemfint  considéraMo  par  la 
baisse  île  notre  change,  créent  des  difficuilés,  don!  on  devra  de 
pins  en  plus  reconnaître  l'acuité.  Nous  ne  soinuics  pTus  au  temps 
oh  l'on  pouvait  se  contenter  de  répondre  vaguement  :  «  Le 
Ijoche  payera.  »  Il  est  devenu  trop  évident  que,  jusqu'ici,  j>ar 
suite  des  conditions  dons  lesquclhs  a  été  signé  le  traité  de  j)aix, 
l'Allemand  ne  paye  rien  et  que  le  contribuable  français,  forcé 
de  devenir  le  banquier  du  vaincu,  est  amené  h  tout  [>ayer  :  met- 
tons, si  l'on  veut,  à  faire  l'avance  de  tous  les  frais.  Dans  ces 
conditions,  les  Compagnies  minières  onl  commcMicé  par  tra- 
vailler quelque  temps  sur  leurs  propres  ressources.  Mais  ces  res- 
sources se  sont  rapidement  épuisées.  Une  mine  dont  le  budget 
était  de  8  millions,  est  amenée  à  eflectuer  des  achats  qui  repré- 
senteraient 80  millions  aux  cours  d'avanl-guorre,  soit  300  aux 
taux  actuels.  Pratiquement,  les  frais  soni  rcigics  par  l'î^lil; 
el  il  est  facile  de  comprendre  comment  l'intcusité  do  relTorl 
réalisable  en  un  lemps  donné  se  trouve  ainsi,  iiidépiMidanimcut 
de  toute  autre  diflicullé  technique,  suhonlonuéo  à  la  caparild 
d'achat  que  possède  n<dro  pays  h  réiraugor  :  par  conséquent,  au 
cours  de  notre  change.  Pour  no  pas  recourir  h  lél ranger,  il 
faudrait  que  nos  usines  fussent  reconstituées  el  réapprovision- 
nées; il  faudrait  que  le  Nord  fut  sorti  de  la  destruction.  Quant 
à  achcler  dans  des  pays  dont  le  change  ne  nous  serait  pas 
défavorable,  cela  revient  exclusivement  k  acheter  en  Allemagne 
el  cela  nécessite  tout  au  moins  que  nous  puissions  faire  respecter 
dans  une  faible  mesure  les  conditions  essentielles  du  traité  de 
paix,  jusqu'ici  e.scamolées,  grâce  à  certaines  complicités,  les 
unes  après  les  autres. 

Kn  supposant  que,  par  un  moyen  quelconque  (en  fait,  par 
l'emprunt),  la  caisse  destinée  à  payer  les  dommages  de  guerre 
se  trouve  k  peu  près  alimentée,  le  principe  est  de  rembourser 
une  partie  des  dépenses  réellement  faites,  avec  le  retard  admi- 
nistratif habituel  qui  grève  en  moyenne  de  3  ou  4  p.  100  toutes 
les  dépenses  d'Etat  :  au  moins,  trois  mois  de  retard;  puis  règle- 
ment en  bons  du  Trésor  qu'il  faut  financer  en  les  escomptant. 
Quelquefois  la  mine  opère  des  achats  directs;  ailleurs,  elle  doit 
passer  par  ce  qu'on  a[)pelle  «  le  groupement,  »  en  laissant  inter- 
venir ((  le  comptoir  d'achats  industriels  des  régions  envahies.  » 
Le  payement  s'opère  sur  crédits  spéciaux» 
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Les  sommes  ainsi  touchées  ne  sont  naturellement  que  des 
avances  imputées  sur  les  indemnités  à  recevoir  un  jour  pour  les 
dommages  de  guerre;  et,  malgré  la  mentalité  spéciale  à  laquelle 
ont  dû  se  conformer  nos  industriels  avec  des  budgets  d(»nt  tous 
les  chapitres,  en  recettes  comme  en  dépenses,  ne  scjmI  jiIus  pour 
eux  qu'un  vaste  inconnu,  nos  mineurs  seraient  pourtant  bien 
aises  de  commencer,  près  de  deux  ans  après  l'armi.stice,  à  recevoir 
quehjue  indication,  sinon  sur  les  soaiuies  à  espérer,  du  moins  sur 
le  mode  de  calcul  à  adopter.  Faute  de  quoi,  ils  restent  houv»-iit 
dans  la  situation  d'un  sinistré  qui  n'ose  rien  remuer,  allenilanl 
toujours  les  constats  après  un  incendie.  Actuellement,  ou  en  est 
à  peine  à  constater  les  dommages.  Ce  sont  des  accumulations  de 
paperasses  doni  on  se  fera  une  idée  si  je  dis  ({uo,  pour  une  seule 
de  nos  concessions,  ils  reniplir-iienl  déj  i  de  l'outl  en  comble  une 
va>le  pièce  sur  une  vinglaine  de  inèlres  cubes.  Après  quoi,  il 
faudra  encore  ad;i(d(îr  aux  dégnls  une  série  de  prix;  et  ces  prix, 
en  alleiidaiil,  augmenlenl  ,1e  jour  en  jour,  l'our  sortir  de  telles 
diriiciiltcs,  on  semble  en  principe  s'èlre  mis  d'accord  sur  la  mé- 
thode su  i  va  II  le.  La  (lompr.giiie  minière  ouvre  un  compte  de  rcfec- 
lioM  poni-  les  fo«ses  délruiles,  où  elle  inscrit  sci»  dépenses  effec- 
tives. INiis.h  [tarlir  du  moment  où  on  commence  à  extraire  un 
peu  de  chaiboi^les  rocotles  réelles  sont  déduites  de  ces  dépenses, 
a{>rès  prélèvonienl  d  une  certaine  somme  pour  les  frais  géné- 
raux. La  dilïérence  pourra  être  considérée  comme  représentant 
la  réparation  elTective  du  dommage. 

Mais  ce  qui  est  relativement  simple  quand  la  destruction  a 
été  complète,  devient  plus  compliqué  quand  on  peut,  dans  une 
certaine  mesure,  utiliser  des  parties  subsistantes,  murs  ou  maté- 
riaux. Toul  raer  pour  reconstruire  à  neu^  c'est,  dans  ce  cas, 
auginculei  les  frais;  réj>arer  tant  bien  que  mal,  c'est  acc(qtter 
une  di'précialion  diflicile  à  calculer  et  se  mettre  dans  un  étal 
d  infériorité  notable  vis  h  vis  des  mines  qui  ont  été  forcées  de  se 
réorganiser  entièrement  à  la  dernière  mode.  Il  esl  im|)ossible  de 
ne  pas  faire  au  moins  allusion  aux  problèmes  de  conscience  qui 
se  posent  alors.  Chacun  sait  ce  qui  se  passe  dans  un  incendie, 
quand  l'incendié  a  commis  Thonnete  maladresse  de  sauver  une 
partie  de  son  mobilier.  Toutes  les  roueries  juridiques  de  nos 
Compagnies  d'assurances  entrent  alors  en  jeu  pour  surestimer  la 
partie  sauvée  et  réduire  en  conséquence  l'indemnité  à  payer.  Si, 
comme  il  arrive  en  ce  moment,  les  prix  des  matières  premières 
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ont  monté,  non  seulement  on  ne  rembourse  pas  le  dommage 
effectivement  subi  par  suite  de  cette  majoration,  mais  on  pré- 
tend même  ne  pas  payer  la  somme  prévue  à  l'assurance,  sous 
prétexte  que  l'assuré  se  serait  constitué  son  propre  assureur  pour 
une  partie  de  son  risque.  Le  malheureux  qui,  de  très  bonne  foi, 
avait  cru  se  couvrir  en  payant  une  forte  prime,  est  exposé  à  en- 
tendre discuter  âprement  une  à  une  les  valeurs  d'objets  qu'il 
aurait  été  beaucoup  plus  avantageux  pour  lui  de  laisser  brûler 
entièrement.  Le  cas  est  analogue  pour  nos  régions  détruites,  par 
le  fait  seul  qu'une  commission  des  indemnités  fonctionne  et  doit 
estimer  les  dommages. 

Ces  problèmes  d'argent  sont  assurément  bien  vulgaires  et 
nos  puissantes  Compagnies  minières,  habituées  à  compter  sur 
un  très  large  crédit,  ne  se  les  posaient  guère  autrefois  quand 
elles  voulaient  engager  quelque  dépense  ;  mais  elles  subissent, 
en  ce  moment,  le  sort  général  de  notre  pays,  qui  s'adapte  diffi- 
cilement à  une  mentalité  de  pauvre  au  milieu  du  tourbillon 
effréné  des  richesses  fiduciaires.  Quand  on  veut  acheter  une 
machine  en  Amérique,  on  est  pourtant  bien  forcé  de  se  rap- 
peler qu'un  billet  de  banque  de  cent  francs  ne  représente  pas 
cent  francs  d'or,  mais  40  ou  50  francs.  Cet  état  de  choses  cessera 
ou  s'atténuera  le  jour  où  nous  n'aurons  plus  autant  d'achats  à 
opérer  aux  Etats-Unis  et  en  Angleterre,  quand  notre  propre 
industrie  sera  ressuscitée;  mais,  comme  il  faut,  pour  cela,  avant 
tout,  que  nos  mines  de  charbon  recommencent  à  produire,  les 
dépenses  de  leur  réfection  seront  nécessairement  réglées  ou  du 
moins  engagées  au  total  pendant  la  période  du  change  le  plus 
déprécié.  Il  viendra,  espérons-le,  un  moment  où,  à  défaut  d'ar- 
guments sentimentaux  sans  action,  nos  créanciers  et  fournis- 
seurs constateront  à  leurs  dépons  que,  s'ils  ne  veulent  aboutir 
eux-mêmes  à  la  ruine,  ils  sont  forcés,  dans  leur  propre  intérêt, 
de  nous  ouvrir  de  larges  crédits  à  très  longue  échéance.  Ce  jour- 
là,  le  problème  du  change,  qui  se  pose  ici  à  nous  incidemment, 
commencera  à  se  simplifier. 

Distribution  de  force.  —  La  distribution  de  la  force  est  un 
des  cas  où  se  manifeste  le  mieux  la  tendance  moderne  à  la 
centralisation.  Particulièrement  sur  des  houillères,  il  est  tout 
indiqué  d'employer  les  mauvais  combustibles  à  alimenter  des 
centrales  électriques,  qui  subviendront  ensuite  à  tous  les  be- 
soins de  la  région.  Pour  beaucoup  de  raisons,  la  généralisation 
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de  l'électricité  s'impose,  et  toutes  nos  mines  du  Pas-de-Calais 
reconstituées  vont  désormais  employer  uniquement  des  mo- 
teurs électriques.  L'installation  de  ces  centrales  n'a  pas  été 
réalisée  avec  toute  la  rapidité  que  l'on  aurait  pu  désirer. 
Avant  même  la  libération  du  Nord,  la  question  avait  été  posée 
nettement  à  un  de  nos  ministres  particulièrement  réputé  pour 
ses  connaissances  industrielles.  «  Dès  que  les  Allemands  seront 
partis,  nous  aurons  besoin  de  force.  Nous  avons  vu  nos  enne- 
mis poser,  en  quinze  jours,  pour  des  besoins  militaires,  des 
transmissions  de  4.5  000  volts;  pouvons-nous  compter  sur  une 
activité  égale  pour  nos  besoins  civils? —  Mais  évidemment...  » 
Cela  se  passait  en  octobre  1918.  Un  an  après,  notre  mine  n'ob- 
tenait entîn  la  force  que  parce  qu'elle  s'était  décidée  à  orga- 
niser son  installation  elle-même.  Cette  anecdote,  qui  ne  sur- 
prendra personne,  suffirait  à  montrer  qu'il  faut  distinguer 
entre  les  projets  grandioses  et  les  réalisations. 

En  fait,  les  Compagnies  les  plus  importantes  se  sont  géné- 
ralement orientées  vers  la  création  de  centrales  électriques  con- 
sidérables, dépassant  60  000  kilowatts  et  réalisables  en  plusieurs 
étapes.  Quelques-unes  d'entre  elles,  comme  Béthune,  Dourges, 
Aniche,  Anzin,  fonctionnent  déjà  et  cèdent  une  partie  de  leur 
énergie  électrique  aux  petites  Compagnies  voisines.  Dans  le  Pas- 
de-Calais,  l'ancienne  centrale  de  Béthune  avait  échappé  à  l'in- 
vasion; on  y  a  installé  des  groupes  supplémentaires,  et,  de 
cette  manière,  elle  peut  alimenter  plusieurs  autres  exploitations. 
Sa  puissance  totale  est  de  25000  kilowatts,  dont  elle  doit  par 
contrat  une  dizaine.  Dans  le  Nord,  la  centrale  d'Anzin  a  été  la 
première  réorganisée  par  la  Compagnie  elle-même.  On  va  relier 
toutes  ces  centrales  particulières  entre  elles  et  avec  un  réseau 
d'Etat  à  haute  tension,  qui  apportera  la  force  jusqu'à  Paris. 
Grâce  à  ce  syslcme,  chacune  d'elles  pourra  économiser  les 
machines  de  réserve  qui  lui  seraient,  sans  cela,  nécessaires, 
puisqu'au  besoin,  les  centrales  voisines  pourront  jouer,  vis-à-vis 
d'elle,  ce  rôle  de  réserves. 

Outillage.  —  La  question  de  l'outillage  est  une  de  celles 
pour  lesquelles  les  problèmes  se  posent  le  plus  différemment, 
suivant  le  degré  de  destruction.  J'en  ai  déjà  donné  un  exemple 
en  disant  que  les  mines  du  Pas-de-Calais  avaient  rétrocédé  une 
partie  de  leurs  commandes  à  celles  du  Nord.  D'une  façon  géné- 
rale, dans  le  Pas-de-Calais,  tout  ayant  été  entièrement  détruit, 
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on  essaye  du  moins  d'en  profiter  pour  organiser  des  installa- 
tions d'ensemble,  entièrement  modernes,  sans  avoir,  comme 
cela  se  produit  toujours  nécessairement  dans  une  vieille  mine, 
h  tenir  compte  et  à  tirer  parti  du  passé.  Des  types  de  ma- 
cliines  et  de  matériel  ont  été  ainsi  étudiés  en  commun  et  des 
commandes  ont  été  passées  par  la  Commission  technique  du 
groupement. 

C'est  tout  un  énorme  outillage  à  reconstituer  :  machines 
d'extraction  et  d'épuisement,  turbines,  ventilateurs,  compres- 
seurs, etc.  On  s'est  elTorcé  de  l'uniformiser,  de  le  «  standar- 
diser »  le  plus  possible,  et  c'est  ainsi  que  l'on  a  adopté,  pour 
les  treuils  d'extraction,  les  pompes,  etc.,  un  petit  nombre  de 
types  susco[)tibles  de  répondre  à  tous  les  bcvsoins.  Il  est  inutile 
de  dire  que,  dans  l'exécution,  on  se  heurte  aux  relards  qui 
paralysent,  en  ce  moment,  toutes  les  industries.  Ces  retards  ne 
sont  pas  seulement  dus  aux  constructeurs,  mais  surtout  aux 
transports.  On  pourrait  citer  tel  envoi  fait  de  la  Sarre  dans  le 
bassin  du  Nord,  au  mois  de  mai  1919,  envoi  contenant  des 
pièces  de  ventilateurs  divisées  en  six  wagons,  qui,  huit  mois 
après,  n'était  pas  encore  parvenu  à  destination;  des  pompes 
qui  ont  mis  un  an  à,  arriver  de  Suisse,  etc. 

Dans  certains  cas,  on  a  été  amené  à  commander  aux  Alle^ 
mands  des  machines  qu'ils  avaient  fournies  autrefois,  puis 
systématiquement  détruites,  de  manière  à  s'assurer  une  vente 
nouvelle  :  machines  dont  ils  possédaient  les  modèles  et  qu'ils 
étaient  seuls  en  état  de  construire. 

Main-d'œuvre,  — J'ai  fait  allusion  plus  haut  au  retour  anti- 
cipé des  mineurs  sur  nos  mines  du  Nord.  C'est  dire  que  la  main- 
d'œuvre  n'a  pas  manqué  jusqu'ici;  mais  il  n'en  sera  peut-être 
plus  de  même  lorsque  les  mines  travailleront  h  plein  et  lorsque 
l'on  se  trouvera  en  présence  du  double  déchet,  causé  :  d'abord 
par  les  pertes  de  la  guerre;  ensuite,  par  l'application  de  la  loi  de 
huit  heures.  La  plus  grande  difficulté,  actuellement,  est  de  loger 
ce  personnel.  A  Anzin,  où  s'est  fait  le  retour  le  plus  actif,  et  oii 
l'on  est  de  toutes  farjons  en  avance  d'une  largo  étape,  on  a  pu 
assoz  aisément  réparer  les  cilés  ouvrières,  qui  avaient,  en  général, 
peu  souffert,  sauf  sur  la  rive  gauche  de  l'Escaut  :  on  était  arrivé 
ainsi  à  occuper,  dès  janvier  1020  Ja  moitié  du  personnel  employé 
avant  guerre.  A  Buiiy-Grcnay  (Délhune),  qui  avait  travaillé 
jusqu'au  bout  sous  le  bombardement,  la  cité  ouvrière  fait  éga^ 


LA   RECONSTITUTION    MINIÈRE    DÉ   LA    FBANCB.  3S9 

lement  briller  au  soleil  ses  toits  neufs.  A  Lens  et  dans  les 
mines  voisines,  où  il  ne  reste  plus  pierre  sur  pierre,  on  en  est 
encore  aux  inslallalions  de  fortune  en  lùle  ondulée,  en  planches, 
en  ciment  armé,  et  c'est  k  peine  si,  sur  toute  l'étendue  de  Lcns, 
se  dressent  déjà  trois  maisons  définitives.  La  question  d'argent 
va  jouer  ici  un  très  grand  rôle.  Une  maison  pour  deux  mé- 
nages, qui  pouvait  coûter  9  à  10  000  francs  avant  la  guerre» 
revient  aujourd'hui  à  50  ou  60  000  francs. 

ni.   -^  EXAMEN   DB   QUELQUES  CAS  PARTICULIERS 

Les  solutions  générales,  dont  nous  venons  de  nous  occuper 
sommairement,  s'associent  K  d'innombrables  solutions  parti- 
culières qui  occupent,  en  réalité,  la  plus  grande  partie  de  la 
vie  active  dans  nos  malheureuses  mines  depuis  dix-huit  mois  et 
dont  nous  devons  dire  quelques  mots  sans  abuser  des  détails 
techniques,  mais  en  répondant  ce[>endaiit  aux  questions  que  tout 
le  monde  se  pose  :  «  Pounjuoi  ne  peut-on  aller  plus  vite  pour 
réparer  nos  mines?  Pourquoi,  puisque  le  manque  de  charbon 
paralyse  la  France  entière,  n'e.st-il  pas  possible,  en  y  employant 
les  hommes  et  l'argent  nécessaires,  de  gngnnr  six  mois  ou  un  an 
sur  la  remise  en  marche  complète  de  l'extraction?...  » 

J'ai  déjà  dit  que  l'on  poiivail  envisager  Irois  degrés  de  dévas- 
tation :  1"  les  mines  relalivemenl  peu  all<>inles;  2°  relies  où  il 
reste  encore  quelque  chose  debout;  ."î"  ceHos  où  la  destruction 
a  été  absolue.  Évidemment,  la  réfection  s'opérera  dans  le  même 
ordre,  avec  des  difficultés  de  plus  en  plus  grandes. 

1**  Commençons  par  le  cas  rolalivenient  simple  d'Anzin,  qui 
a  pu  travailler  jusqu'en  octobre  1918,  où  les  dommages  de 
guerre  ont  été  restreints  et  où  les  destructions  systématiques, 
elîecluées  plus  h  la  hâte,  ont  été  moins  complètes.  Quand  on 
arrive  à  Anzin  après  avoir  visité  Lens,  la  première  impression 
est  que  cette  région  n'a  pas  souffert  et  l'on  s'étonnerait  presque 
que  la  production  n'eût  [>as encore  entièremant  repris.  On  y  voit, 
par  exemple,  des  cités  ouvrières  inlacles,  comiue  celle  du 
«  Pinson,  »  oasis  du  temps  jadis.  Mais  la  destruction  systéma- 
tique a  été  poussée  beaucoup  plus  loin  que  ne  le  ferait  croire 
ce  premier  aperçu  et  nous  rencontrons  ici  les  premiers  cas  de 
cuvelages  crevés  :  la  fosse  Thiers  h  Anzin  et  trois  fosses  de 
i'Escarpelle.  Môme  dans  co  cas  tout  particulièrement  favorable. 
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il  faut  compter  cinq  ans  pour  le  retour  à  la  production  d'avant- 
guerre.  Nous  verrons  tout  à  l'heure  qu'à  Lens,  on  peut  tabler 
sur  dix. 

Le  premier  travail  a  été,  ici  comme  partout,  de  déblayer  la 
surface  dans  les  secteurs  industriels,  de  trier  pièce  à  pièce  tout 
ce  qui  était  susceptible  de  resservir  et  de  rétablir  des  installa- 
tions de  fortune. 

Par  exemple,  tous  les  chevalements  avaient  été  détruits  : 
parfois  coupés  en  deux  au  milieu,  parfois  renversés  à  la  base.  On 
s'est  trouvé  là  devant  un  fouillis  de  ferrailles  inextricable,  dans 
lequel  il  a  fallu  pénétrer  comme  dans  une  forêt  vierge  en  cou- 
pant au  chalumeau  oxy-acétylénique,  mais  en  conservant  tous 
les  tronçons  utilisables,  numérotant  et  repérant  les  pièces  enle- 
vées pour  réajuster  le  tout.  Puis,  la  place  nette,  il  a  fallu  réa- 
juster et  remplir  les  vides.  C'est  un  travail  de  patience  qui  a 
été  fort  bien  exécuté  par  de  petits  constructeurs  liégeois.  Pour 
donner  une  idée  des  difficultés  auxquelles  on  s'est  heurté,  il 
suffira  de  citer  un  grand  chevalement  moderne  de  45  tonnes 
qui  avait  été  coupé  en  deux.  On  a  employé,  sur  ce  point,  des 
vérins  hydrauliques  de  100  tonnes,  avec  lesquels  on  a  pu  remonter 
peu  à  peu  des  pièces  pesant  20  tonnes,  en  rachetant  quelques 
millimètres  par  (jiiart  d'heure.  On  est  ainsi  arrivé,  avec  le  temps, 
à  relever  ces  pièces  de  3  mètres  et  à  les  mettre  en  place  au 
demi-centimètre  près;  après  quoi,  on  a  bouché  l'intervalle  de 
3  niètres  demeuré  béant  entre  la  base  et  la  partie  haute,  en 
utilisant  tant  bien   que  mal  des  morceaux  de  fer  pris  ailleurs. 

Dans  un  autre  cas,  tout  un  chevalement,  coupé  au  pied, 
était  tombé  de  sa  base  en  décrivant  un  angle  de  90  degrés.  On 
a  utilisé  là  d'énormes  sapins  de  Lithuanie  que  les  Allemands 
avaient  autrefois  fournis  à  la  mine,  en  guise  de  boisages  pour 
les  galeries,  afin  de  vendre  à  bon  compte  des  troncs  dont  ils  ne 
savaient  que  faire,  mais  que  le  hasard  des  circonstances  a 
rendus  plus  tard  précieux.  Avec  quatre  semblables  mats  portant 
des  mouffles,  on  est  arrivé  à  remettre  droit  le  chevalement  et 
à  le  soulever  de  cinq  mètres  pour  le  replacer  finalement  sur  sa 
base.  Par  des  moyens^  de  ce  genre,  on  a  finalement  sauvé  une 
douzaine  de  chevalements  détruits  sur  trente  :  ce  qui  ne  repré- 
sentait pas  seulement  une  économie  d'argent,  mais  surtout  un 
gain  de  temps  considérable.  Les  autres  chevalements  en  fer  ont 
été  remplacés  provisoirement  par  des  chevalements  en  bois  ou 
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en  ciment  armé.  Quant  à  l'outillage,  on  a  pu  profiter  de  ce  que 
les  Allemands  avaient  dédaigné  toutes  les  vieilleries,  ne  s'atta- 
chant  judicieusement  à  détruire  que  ce  qui  était  moderne.  On 
a  ainsi  remis  en  service  des  machines  et  treuils  datant  d'un 
demi-siècle  et,  finalement,  à  force  d'ingéniosité,  de  travail,  de 
persévérance,  on  a  pu  sortir  d'Anzin  la  première  tonne  de 
charbon  dès  le  31  décembre  1918. 

Mais  il  raste  à  résoudre  la  question  la  plus  grave  de  toutes, 
celle  des  eaux.  Indépendamment  des  venues  d'eau  inévitables 
dans  une  mine  en  chômage,  j'ai  déjà  dit  que  l'une  des  fosses, 
située  sur  la  rive  gauche  de  l'Escaut,  la  fosse  Thiers,  avait  eu  son 
cuvelage  systématiquement  crevé.  Nous  rencontrons  donc  ici, 
pour  la  première  fois,  ce  problème  capital  de  notre  reconstitu- 
tion minière;  mais  il  est  préférable  d'en  remettre  l'étude  au 
moment  où  nous  nous  occuperons  de  Lens,  qui  a  eu,  non  pas  un 
seul  puits,  mais  tous  ses  puits  volontairement  crevés.  Je  me 
bornerai  à  citer  ici  un  cas  où  ce  genre  de  réfection  s'est  trouvé 
particulièrement  simple. 

A  l'Escarpelle  (mine  située  plus  k  l'Ouest,  entre  Anzin  et 
Lens)  on  a  pu  explorer  les  puits  crevés,  sur  lesquels,  heureu- 
sement, le  mal  commis  n'avait  pas  réalisé  tous  les  espoirs  alle- 
mands, d'autant  plus  que  les  terrains  encaissants  sont  là  rela- 
tivement peu  aquifères.  Ainsi,  au  puits  n"  7  dis,  dont  le  cuve- 
lage est  en  fonte,  on  a  constaté  trois  brèches  produites  par  des 
explosions,  chacune  sur  environ  3  mètres  de  diamètre,  à  des 
profondeurs  de  59,  66  et  64  mètres.  Au  puits  n»  8  également 
cuvelé  en  fonte,  la  brèche  de  même  dimension,  débitant 
400  mètres  cubes  par  jour",  se  trouvait  à  45  mètres  de  profon- 
deur. On  a  réussi  à  aveugler  ces  venues  d'eau  au  moyen  de 
béton  ;  puis  on  a  fait,  derrière  le  masque  en  béton,  une  injec- 
tion de  ciment  qui  a  assuré  l'étanchéité. 

Quand  les  puits  n'ont  pas  été  crevés  et  que  la  mine  a  été 
seulement  envahie  par  les  introductions  d'eau  naturelles,  le 
problème  est  toujours  beaucoup  plus  simple.  Il  l'a  été  particu- 
lièrement à  Anzin,  par  suite  du  peu  de  temps  écoulé  entre 
l'abandon  des  travaux  et  le  retour  des  mineurs  français.  Quel- 
quefois même  les  venues  d'eau  ont  été  assez  faibles  pour  qu'on 
ait  pu  attaquer  l'épuisement  avec  de  simples  tonneaux  portés 
par  des  câbles.  Mais  il  ne  suffit  pas,  on  le  devine,  d'avoir  épuisé 
l'eau  dans  une  mine  pour  pouvoir  recommencer  le  lendemain 
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à  y  extraire  du  charbon.  L'inondation  a  passé  par  là  avec  ses 
ravnges  habituels,  éboulements,  boisages  pourris,  fers  rongés 
par  les  eaux  acides;  gonflement  des  argiles  ayant  poussé  sur  les 
mai^onneries,  etc..  A  cet  égard  aussi,  Anzin  s'est  trouvé  favo- 
risé. On  avait  eu  le  temps  d'y  prendre,  pendant  l'occupation 
allemande,  quelques  précautions  en  vue  d'un  chômnge  que  l'on 
estimait  inévitable  au  moment  du  recul  allemand,  tout  en  ne 
supj)osant  pourtant  pas  qu'il  serait  prolongé  à  ce  point  par  les 
destructions  systématiques. 

En  résumé,  voici  quelle  est  aujourd'hui  la  situation  d'Anzin. 
Sur  20  fosses  en  ex{)loitation  avant  la  guerre,  14  ont  été  remises 
en  marche  par  des  moyens  de  fortune,  soit  qu'elles  n'aient  pas 
été  noyées,  comme  la  fosse  La-Grange,  sauvée  par  la  vigilance 
d'un  ingénieur  et  le  dévouement  d'un  chef  porion  ;  soit  qu'elles 
aient  pu  être  dénoyées  k  l'aide  des  moyens  dont  la  Compagnie 
disposait;  soit  enlin  que  les  étages  supérieurs  y  aient  été  acces- 
sibles alors  que  les  eaux  avaient  seulement  envahi  les  étages 
inférieurs.  L'extraction  journalière  est  ainsi  passée  de  50  tonnes 
au  1"  janvier  11)19  à  2  81)6  tonnes  au  31  décembre  de  la  même 
année  et  3  779  tonnes  au  15  juin  1920  (contre  11  000  avant  la 
guerre).  L'une  des  fosses  en  travail  réalise  même  ce  tour  de 
force  d'atteindre  une  production  locale  supérieure  à  celle 
d'avant-guerre,  malgié  le  caractère  désuet  des  engins  utilisés. 
Le  déiioyage  de  cinq  fosses  est  terminé.  Sur  toutes  les  autres, 
l'épuisement  fonctionne,  h  l'exception  de  la  fosse  Thiers  dont, 
nous  l'avons  dit,  le  cuvelagî  a  été  crevé.  Les  chevalements  des 
puits  sont,  ou  achevés,  ou  en  bonne  voie  d'exécution.  Sur  34  ma- 
chines d'e.xlraction,  deux  ont  été  oubliées  par  l'ennemi,  une  a 
été  réparée,  trois  ont  élé  remplacées,  douze  sont  en  cours  de 
livriison.  douze  autres  à  l'étude.  La  population  ouvrière  dépasse 
11  000  hommes  contre  16000  autrefois.  Comme  conclusion,  dans 
cette  concession  d'Anzin,  on  pense  produire  au  moins  6  600  tonnes 
par  jourà  la  fin  de  1920  (soitenviron  60  pour  100  de  l'extraction 
ancienne)  et  avoir  tout  remis  en  état  au  cours  de  1924. 

Les  autres  mines  appartenant  h  cette  même  zone  relative- 
ment épargnée  ont  obtenu  des  résultats  analogues  qui  annoncent 
le  retour  progressif  à  un  état  normal.  Aniche,  au  début  de 
1920,  donnait  déjà  1000  tonnes  par  jour  contre  8  000  avant  la 
guerre.  A  Ostricourt,  la  production  monte  actuellement  à 
400   tonnes  et   arrivera  à   1500  à  la  fin   de  1920,  quand  les 
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machines  d'exlraclion  neuves  auront  pu  être  installées.  Dès  la 
fin  de  l'J20,  on  esj)ère,  dans  le  rs'ord,  avoir  retrouvé  la  moitié 
de  la  production  ancienne. 

2°  Comme  second  exemple  relatif  k  une  mine  très  dévastée, 
mais  où,  cependant,  il  restait  encore  quelque  chose  debout, 
nous  pourrions  choisir  entre  Courrières,  Dourges,  Meurcliin  et 
Carvin.  Courrières  commence  déjh,  h  poser  des  problèmes  excep- 
tionnels. On  a  eu  là  des  cas  de  chevalements  entièrement  dis^ 
parus  dans  des  entonnoirs  d'explosion.  El  je  n'ai  pas  besoin 
d'ajouler  que  tous  les  piliers  des  ateliers  de  triage,  tous  les  che- 
valements de  [)uilsont  été  cisaillés  à  coups  d'explosifs,  que  les 
voies  ferrées  ont  été,  rail  par  rail,  détruites  à  la  dynamite.  Mais 
le  point  ini[)orlant,  c'est  que  lescuvclages  de  Courrières  sont,  en 
général,  demeurés  intacts,  bien  que  des  explosions  eussent  été 
savamment  préparées  par  des  techniciens  experts  au  voisinage 
des  points  faibles  où  se  trouvent  ce  qu'on  appelle  des  «  trousses 
picotées.  »  Ce  n'est  pas  le  désir  de  nuire  qui  a  manqué  aux 
Allemands;  on  a  retrouvé  sur  certains  puits,  des  projectiles  et 
des  caisses  d'explosifs  inutilisées.  Ailleurs,  l'explosion  n'a  pas 
produit  TcITel  attendu  grâce  aux  anciens  tubes  de  cimentage 
restés  en  place  après  le  fonçage  des  puits.  Ailleurs  enfin,  le 
coup  de  mine  a  râlé.  Le  mal  n'a  été  important  qu'au  puits  n*  9, 
dont  la  partie  supérieure  a  été  éboulée  par  suite  d'une  explosion 
qui  avait  pour  but  de  faire  sauter  le  chevalement  au  moyen 
d'une  charge  de  dynamite  placée  dans  la  galerie  du  ventilateur. 
Par  suite,  à  Courrières,  le  dénoyage,  portant  sur  20  à  30  mil- 
lions de  mètres  cubes,  a  pu  commencer  au  début  de  1920.  On 
est  donc  entré  Ih,  dans  la  période  d'exécution  définitive,  sur  la 
durée  de  laquelle  il  ne  faut  d'ailleurs  pas  s'abuser,  car  elle  pourra 
durer  entre  un  an  et  18  mois. 

Dans  la  même  zone,  Dourges  est  la  mine  qui  retrouvera  le 
plus  vite  sa  production  ancienne.  Les  dégâts  causés  aux  cuve- 
lages  y  ont  été  particulièrement  faibles  et  les  mines  relative- 
ment peu  noyées.  Les  constructions  en  ciment  armé  ont  ici  par- 
ticulièrement bien  résisté.  Je  ne  parle  pas,  bien  entendu,  du 
déblaiement  que  nous  retrouvons  partout  et  dont  je  vais  redire 
quelques  mots  en  abordant  enfin  la  mine  de  Lens  qui,  avec 
Liévin,  Drocourl  et  la  fosse  8  de  Bcthune,  représente  le  type  de 
la  dévastation  radicale,  absolue,  sans  restriction. 

3*>  L'aspect  de  Lens  est  encore  lamentable.  On  sait  combien 
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on  s'est  battu  sur  cette  malheureuse  concession  et  il  n'est  pas 
sain  pour  une  mine  d'avoir  eu  aussi  souvent  les  honneurs 
du  Communiqué.  Ici  la  campagne  reste  un  désert  aux  trous 
d'obus  lunaires.  Tous  les  villages,  tous  les  emplacements  indus- 
triels ont  été  entièrement  rasés,  pulvérisés,  ou  réduits  h  des 
amas  informes  de  décombres  et  de  ferrailles  tordues.  Les  dévas- 
tations voulues,  poussées  jusqu'à  l'extrême  degré  du  raffine- 
ment, se  sont  ajoutées  aux  effets  d'un  bombardement  effroyable. 
La  plupart  des  cuvelages  ont  été  crevés  une  ou  plusieurs  fois  et, 
depuis  plus  de  quatre  ans,  l'eau  a  tout  envahi,  coulant  môme 
parfois  au  dehors  de  certains  puits,  dont  l'orifice  est  situé  topo- 
graphiquement  plus  bas,  comme  par  un  puits  artésien.  Tous 
les  problèmes  se  sont  donc  présentés  ici  avec  leur  maximum 
d'intensité;  mais,  en  même  temps,  on  a  pu  faire  table  rase  de 
toutes  les  installations  passées  et  concevoir  toute  une  organisa- 
tion nouvelle  sur  un  plan  d'ensemble.  A  Anzin,  nous  avons 
rencontré  souvent  des  réparations,  des  réutilisations  ingé- 
nieuses d'engins  anciens.  Ici  rien  de  pareil.  Une  fois  le  nivel- 
lement des  surfaces  effectué  par  l'enlèvement  des  décombres» 
on  peut  dire  qu'on  s'est  trouvé  en  face  du  néant. 

Cette  première  tâche  de  déblayage  a  présenté  ses  difficultés 
ordinaires,  sur  lesquelles  je  ne  reviens  pas.  Il  a  fallu  attaquer 
des  montagnes  de  briques  pilées  et  de  ferrailles  tordues  comme 
on  ouvre  une  carrière  dans  une  colline,  et  quelquefois,  ainsi 
à  la  fosse  15  de  Loos  autrefois  fameuse  par  ses  installations, 
cette  colline  de  fers  tordus  atteignait  une  hauteur  de  80  mètres. 
Mais,  sauf  dans  quelques  cas  analogues  à  celui  de  la  fosse  IS, 
ce  déblaiement  est  aujourd'hui  fini  et  je  ne  reviens  pas 
sur  ce  qui  appartient  maintenant  au  passé.  Les  décombres 
ayant  été  enlevées,  sans  que  rien  encore  prenne  leur  place,  on 
éprouve,  en  errant  dans  ce  qui  fut  des  cités  ouvrières,  des 
installations  minières,  ou  même  une  ville,  une  impression  ana- 
logue à  celle  que  cause  la  visite  d'Ostie  ou  de  Pompéi.  Entre 
des  fondations  de  maisons  rasées  presque  au  niveau  du  sol, 
oii  l'on  aperçoit  des  débris  de  pavages  ou  de  peintures,  avec 
des  caves  éventrées,  les  chaussées  ont  reparu,  gardant  leurs 
trottoirs,  parfois  leurs  bornes-fontaines.  Des  baraquements  en 
planches  ou  en  tôle  ondulée  abritent  les  ouvriers  de  retour 
(environ  5000  sur  17000).  Des  chevalements  en  bois  ou  en 
béton  armé  commencent  à  remplacer  provisoirement  les  grands 
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chevalements  en  fer,  jadis  l'orgueil  des  Compagnies...  Mais 
nous  avons  déjà  eu  assez  d'occasions  de  rencontrer  ailleurs 
ces  spectacles  de  détresse  et  je  préfère  insister  sur  le  problème 
essentiel  du  dénoyage  que  j'ai  réservé  jusqu'ici  pour  en  parler 
à  propos  de  Lens. 

Rappelons  de  quoi  il  s'agit  pour  préciser  les  difficultés  insur- 
montables, qui  empêcheront,  pendant  des  années,  le  retour 
de  nos  mines  à  la  vie  normale.  J'ai  dit  que  l'eau  venait  des 
terrains  de  craie  superposés  au  terrain  houiller  et  qu'elle 
avait  pénétré  dans  les  chantiers  de  houille  parce  que  les  Alle- 
mands, en  crevant  les  cuvelages  au  niveau  de  celle  craie, 
avaient  ouvert  une  communication  entre  les  deux  terrains,  l'un 
aquifère,  l'autre  exploité  par  les  chantiers  de  houille,  que,  dans 
l'existence  normale  de  la  mine,  on  s'attache  essentiellement  à 
disjoindre.  Mais,  pour  les  lecteurs  auxquels  cette  situation  de 
nos  mines  n'est  pas  connue  d'avance,  il  est  nécessaire  de  pré- 
ciser. 

Quand  on  creuse  un  puits  de  raine  à  Lens,  on  entre,  presque 
au  ras  du  sol,  dans  la  craie  fissurée  et,  dès  que  le  puits  a  ren- 
contré une  de  ces  fissures,  on  se  trouve  envahi  par  l'eau.  Le 
travail  des  pompes  les  plus  puissantes  deviendrait  alors  bientôt 
impuissant  à  épuiser  ce  flot  envahissant  et  il  faut,  pour  traver- 
ser cette  zone  dangereuse,  employer  des  procédés  de  congélation 
ou  de  cimentage,  qui  sont  ceux  auxquels  nous  allons  voir  recou- 
rir pour  réparer  actuellement  les  puits.  Grâce  à  de  tels  procédés, 
on  traverse  les  40  a  50  premiers  mètres  de  craie  et,  lorsqu'à  la 
base  on  rencontra  la.  couche  dite  «  la  meule,  »  on  commence  à 
respirer  un  peu.  Cependant,  la  passée  difficile  n'est  pas  encore 
finie  ;oh  doit  traverser  de  nouveau  35  mètres  de  craie  plus  com- 
pacte et  moins  aquifère  (les  bleus)pour  atteindre  enfin  les  argiles, 
«  ou  dièves,  »  qui  forment,  au-dessus  du  terrain  houiller,  un  man- 
teau imperméable,  analogue  à  celui  qui  provoque  le  mécanisme 
connu  des  nappes  artésiennes  dans  le  bassin  de  Paris.  Ce  man- 
teau protecteur  des  dièves  empêche,  à  l'état  normal,  l'eau  de  la 
craie  (située  au-dessus)  de  pénétrer  dans  le  terrain  houiller 
(placé  au-dessous).  Mais,  comme  le  but  du  puits  est  précisément 
d'atteindre  ce  terrain  houiller  et  de  le  mettre  en  communica- 
tion avec  le  jour,  on  est  amené  à  crever  les  dièves.  A  l'état 
normal,  cela  n'a  pas  d'inconvénient.  Le  puits  de  mine  est, 
nous  l'avons  vu,  entouré  d'un  tube  étanche  en  fonte  ou  en  bois 
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(son  cuvelnge)  cl  ce  liih,>  Iravorse  surrcssivornoiil  In  crnio  fi'|iii- 
fère,  les  dièves  argileuses,  {Milin  le  Icrrnin  Iioiiillcr,  .s:in<  ('laltlir 
auciiue  communifalioii  des  uns  aux  aulies.  M.iis  t|u'uii  .iccideiil 
ou  une  explosion  criuiinelle  vienne  h  crever  le  cuvelap^e  au 
niveau  de  la  craie,  par  celle  hrèrlie  du  cuvelage  l'eau  se  [u'éci- 
pilo  dans  le  puils  el,  renconlranl  h  la  base  de  celui-ci  les  Ira- 
vaux  de  mine,  elle  s'y  prdcipih^;  elle  les  envahil  h  parlir  de  la 
base  en  reinonlanl  peu  à  peu  jusqu'au  jour  Or,  les  lr;ivaux  de 
mines  représenljnl  un  énorme  vide  soulerr:iin,  un  vide  tjue 
l'on  peut  estimer  an  tiers  de  loul  le  charbon  cxirail  depuis 
l'origine,  les  deux  autres  tiers  ayant  éié  cnruldi's  par  les  ailaisse- 
ments.  Si  l'on  fait  le  calcul  assez  simple,  on  voit  que,  dans  la 
seule  concession  de  Lens,  il  doit  exister  17,^)00  000  nièlres  cubes 
d'eau  à  extraire  au-dessus  du  niveau  de  220  mètres  de  profon- 
deur, qui  est  un  premier  grand  niveau  d'exploilalion  ;  puis 
encore  9  410  000  jusqu'au  niveau  de  .330,  oii  l'exjdoitalion  élail 
également  importante,  sans  parler  des  quantités  analogues  qui 
existent  au-dessous  jusqu'à  la  profondeur  extrême  de  700  mètres 
alleintc  dans  un  des  puils. 

Tels  sont  les  chilîres  colossaux  qu'il  s'agira  un  jour  de  pom- 
per. Mais  on  se  tromperait  gravement  si  l'on  imaginait  qu'il 
suffit  do  placer  immédiatement  des  pompes  sur  les  |)uils  de  mine 
et  de  les  mettre  en  marche.  Kn  opérant  ainsi,  on  obtiendrait  un 
résultat  qui  rappellerait  trop  celui  des  Danaïdes,  inversé.  A 
mesure  que  l'on  viderait  l'eau  du  puil-j,  il  en  arriverait  d'autre 
par  le  réseau  des  fissures  qui  parcourt  la  craie  sur  des  dizaines, 
des  centaines  de  kilomètres.  Aucune  j)ompe,  si  puissante  qu'on 
la  suppose,  ne  suffirait  h  un  tel  travail  F*our  aboulir.  il  faut 
donc  commencer  par  remettre  les  [)uits  dans  létal  où  ils 
étaient  avant  la  guerre,  par  reconstiluor  leur  cuvelage  crevé 
et,  comme  ce  travail  ne  peut  se  faire  sous  l'eau,  il  faut  tout 
d'abord  créer  artificiellement,  autour  de  cliaque  puits  crevé, 
sur  les  100  mètres  de  hauteur  de  la  craie,  un  cercle  clanche,  îi 
l'intérieur  duquel  on  pon){>era  (dus  lard  quand  les  communica- 
tions avec  la  craie  aui'onl  été  aiasi  fermées  Le  priiui|M;  dt;  la 
méthode  consiste  dans  les  oj»érnliims  suivantes  :  I"  confection 
de  ce  lube  étanche  au  moyen  du  très  curieux  procédé  que  l'on 
nomme  le  ciuiPiitage;  2°  dénoyage  ;  3"  réparation  îles  cuve- 
lages;  4°  réparation  de  la  mine.  Quoiqu'il  s'agi.sse  là  d'une 
question  technique,  elle  esl  aujourd  iiui  d'une  telle  importance 
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n.ilionale  et,  en  même  lemp^,  si  généralement  incomprise  dans 
le  public  que  je  crois  utile  de  l'exposer  avec  <]'iel<j lies  délails, 
afin  que  le  lecteur  comprenne  la  nécessité  où  l'on  esl  de  luire 
les  quatre  opérations  précédentes  suivant  Tordre  où  je  les  ai 
énuiuérées,  d'exécuter  cliacune  d'elles  dans  des  conditions  qui 
demandent  un  délai  irréductible  el,  par  conséquent,  de  consa- 
crer au  moins  deux  ans  pour  le  tout,  sans  qu'aucu.u  ellurt  puisse 
réduire  sensiblement  cette  longue  attente. 

11  s'agit,  nous  venons  de  le  voir,  d'établir  sous  terre,  depuis 
la  superficie  jusqu'à  cent  mètres  de  profondeur,  dans  la  craie 
fissurée,  un  cercle  absolument  élanche  autour  d'un  puits  crevé 
et  rempli  d'eau,  dans  lequel  on  ne  saurait  pénétrer.  La  solu- 
tion consiste  à  injecter  {)ar  en  liaul  du  ciment  dans  toutes  les 
fissures  de  la  craie  que  comprend  ce  môme  bloc.  Ce  ciment  y 
prend  la  place  de  l'eau,  fait  prise  el,  adbérant  à  la  craie  d'une 
manière  remarquable,  constitue  un  bloc  hétérogène  de  craie  et 
de  ciment,  bien  cocnpacl,  au  centre  duquel  on  pourra  assécher 
le  puits. 

Pour  cela,  on  fore,  autour  du  pnils  qui  peut  avoir  5  mètres 
de  diamètre,  une  dizaine  de  sondages  situés  sur  une  couronne 
circulaire  de  12  m.  50.  Dans  chacun  de  ces  sondages,  à  mesure 
que  l'on  s'enfonce,  on  fait  des  injections  de  ciment  bien 
liquide  el  h  prise  suffisamment  lente  :  par  exemple,  au  début, 
tous  les  deux  mètres,  puis  avec  des  intervalles  plus  espacés. 
Chacune  de  ces  injections  se  chiffre  par  milliers  de  kilos  :  de  4 
a  1  tonnes  quand  les  fissures  sont  minces;  jusqu'à  10  à  15  tonnes 
quand  elles  sont  très  larges.  Tandis  qu'une  des  injections  fait 
prise,  on  passe  à  la  suivante.  Des  procédés  ingénieux  per- 
mettent de  se  rendre  compte  jusqu'à  quelle  distance  le  ciment 
s'infiltre,  d'empocher  qu'il  ne  vienne  sortir  dans  le  [ujits,  etc. 

Au  début,  le  ciment  pénètre  de  lui-même  sons  la  pression 
correspondante  à  la  profondeur  de  l'injection;  plus  lard,  il  faut 
exercer  une  aciinu  de  refoulement.  Ou  airive  ainsi  à  consolider, 
autour  de  chaque  soudage,  un  cylindre  de  5  à  C  mètres  de 
rayon  el,  quand  ces  cylindres  se  relient  les  uns  aux  autres, 
l'opération  est  réussie.  Aliis,  eu  général,  il  faut  recommencer 
ensuite  le  même  travail  sur  une  seconde  couronne  de  sondages 
ayant  un  rayon  plus  petit.  Au  total,  chaque  puits  peut  absorber 
un  milliiM-  de  tonnes  de  ciment  el  demander  trois  mois  et  demi 
à  quatre  mois.  Ou  avait  d'abord  pensé  faire  exécuter  ce  cimQn^ 
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tage,  comme  réparation  de  guerre,  par  les  Allemands.  Mais  il 
en  a  été  de  cet  espoir  comme  de  la  plupart  de  ceux  qu'avait  pu 
faire  concevoir  l'exécution  honnête  du  traité  de  paix.  Ce  sont 
des  entrepreneurs  français  et  belges  qui  ont  dû  exécuter  le  tra- 
vail. Actuellement,  le  cimentage  s'achève  à  la  fosse  9  de  Lens, 
il  est  en  cours  à  la  fosse  11  et  les  1  autres  puits  que  l'on  a 
décidé  de  cimenter  seront  achevés  pour  la  fin  de  1920. 

Quand  on  aura  terminé  cette  première  opération,  on  pourra 
enfin  commencer  le  dénoyage,  pour  lequel  on  emploiera,  sur 
13  puits,  15  pompes  mastodontes,  pesant  chacune  de  15  à 
20  tonnes  et  suspendues  dans  le  puits  au  bout  d'un  câble  par 
un  cabestan  de  37  tonnes.  Ces  pompes  centrifuges  ont  été  cons- 
truites de  manière  à  débiter  d'abord  2000  mètres  cubes  par 
heure,  quand  elles  seront  près  de  la  surface.  A  mesure  que  la 
pompe  descendra  dans  le  puits  avec  les  progrès  de  l'épuisement, 
son  débit  diminuera.  Quand  on  atteindra  la  base  de  la  craie 
aquifère  pour  pénétrer  dans  le  terrain  houiller  vers  130  à 
140  mètres  de  profondeur,  le  débit  sera  encore  de  5  à 
600  mètres  cubes  par  heure  ;  il  tombera  à  400  au  niveau  de 
220  mètres  et  à  350  au  niveau  de  330  mètres.  Ces  niveaux  de 
220  et  330  mètres  sont  ceux  où  l'exploitation  doit  recommencer 
en  grand. 

Par  les  chiffres  précédents,  on  voit  que  l'on  commencera  par 
extraire,  sur  l'ensemble  de  la  concession,  30000  mètres  cubes 
d'eau  à  l'heure.  C'est  là  un  petit  fleuve  équivalent  au  25*  du 
débit  de  la  Seine  à  Paris  et  dont  on  a  dû  très  soigneusement 
étudier  l'évacuation.  En  travaillant  jour  et  nuit,  on  mettra 
près  d'un  an  pour  achever  l'épuisement. 

On  n'aura  pas  besoin  d'attendre  jusque-là  pour  effectuer  les 
réparations  des  cuvelages,  en  remplaçant  les  garnitures  de  bois 
ou  les  voussoirs  de  fonte  endommagés  par  les  explosions,  ni 
même  pour  pénétrer  dans  les  travaux  de  mine  supérieurs  qui 
commencent,  sur  certains  puits,  à  partir  de  80  mètres  et  pour 
les  remettre  en  état.  A  partir  du  moment  où  l'on  atteindra  dans 
un  des  puits  le  niveau  supérieur  d'exploitation,  l'abatage  du 
charbon  pourra  vite  reprendre.  Une  circonstance  accidentelle 
permettra  même  d'extraire  un  peu  de  charbon  auparavant,  dès 
la  fin  de  1920.  Il  existe,  en  effet,  à  Lens,  un  puits  14  bis,  dont 
le  fonçage  n'était  pas  achevé  au  moment  de  la  guerre  et  n'ar- 
rivait pas  au  terrain  houiller.  Ne  communiquant  pas  avec  les 
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travaux  profonds,  il  n'a  pas  été  inondé  par  eux  et,  n'ayant  pas 
été  lui-même  crevé,  il  se  présente  comme  une  simple  cuve 
étanche  de  146  mètres  de  profondeur,  il  est  vrai  remplie  d'eau, 
mais  facile  à  vider.  Quand  on  l'aura  asséché,  on  y  terminera 
le  fonçage  en  cours,  ce  qui  représente  un  approfondissement 
de  40  mètres;  puis  on  percera  les  galeries  horizontales  par  les- 
quelles on  devait  atteindre  les  couches  de  charbon  et  l'on  aura 
ainsi  la  satisfaction  de  voir  extraire  du  charbon  à  Lens.  Là, 
comme  partout,  nous  entrons  enfin  dans  la  phase  où  notre 
reconstitution  minière  se  traduira  par  des  résultats  croissants. 
Mais  les  chiffres  de  production  resteront  bien  minimes  jusqu'à  la 
fin  de  1921.  La  mine  de  Lens  avait  célébré  autrefois  deux  fêtes, 
l'une  pour  ses  3  millions  de  tonnes  annuelles,  l'autre  pour  ses 
4  millions.  Avant  de  pouvoir  renouveler  la  première,  il  faudra 
attendre  1925  et,  sans  doute,  1930  pour  la  seconde. 

Ainsi,  le  jour  où,  à  force  de  travail  et  d'argent,  nous  aurons 
à  peu  près  réparé  le  mal  scientifiquement  commis,  notre  extrac- 
tion houillère  du  Pas-de-Calais  et  du  Nord  sera  restée  pendant 
plus  de  quinze  ans  inférieure  aux  chiffres  anciens,  alors  qu'en 
régime  normal,  la  courbe  de  la  production  s'élevait  d'année 
en  année.  Devant  une  telle  constatation,  il  faut  reconnaître 
que  les  Allemands  ont,  malgré  leurs  mécomptes,  atteint  le 
but  auquel  ils  visaient  et  qu'à  défaut  de  compensations  pré- 
vues, mais  peu  réalisées,  notre  industrie  tout  entière  a  été  mise, 
vis  à  vis  de  nos  voisins,  ennemis  ou  alliés,  dans  un  état  d'infé- 
riorité, qui  n'aurait  pas  semblé  devoir  être  le  prix  de  nos  sacri- 
jKces,  ni  le  résultat  de  notre  victoire. 

L.  De  Launay. 
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XI.   —  L  ESCALIER 

C'élnil  mon  domaine  en  hiver;  il  était  incomparable.  Aucun 
autre  ne  l'a  jamais  valu;  les  escaliers  blancs,   tapissés  de  rouge 
ou  de  bleu,  bordes  de  plantes  vertes,  que  je  grimpais  quelques- 
fois  derrière  maman,  n'avaient  pas  la  moitié  des  perfections  du 
mien;  d'ailleurs,  ceux-là  précédaient  des  salons  où,  pour  une 
toute  petite  fille,  il  y  avait  des  choses  bien  difficiles,  bien  nuan- 
cées, à  faire,   u    Fais   attention,   recommandait  maman   à   voix 
basse,    de   ne  pas   marcher  sur   ma  robe  en  entrant.  »  Puis  je 
savais  qu'après  avoir   dit  bonjour,   une  autre  épreuve  m'atten- 
dait; je   m'assiérais,  sage  et  silencieuse,  dans   un  coin   d'où  je 
compterais  les   tableaux,   ou  bien  j'apprendrais  par  cœur    les 
dessins  du  tapis;  mais  tout  h  coup  quelqu'un,  par  gentille  pitié, 
me  poserait  une  question,  et  la  suprême   difficulté,  c'était  la 
réponse;    quand    on    s'est  enfermé  dans  le  silence,  on   ne  sait 
jamais  au  juste  avec  quelle   voix  on   en   sort;    v^a-t-on    parler 
trop  haut,  ou  au  contraire  si  bas  qu'on  vous  fera  rc[»éter?  Dans 
les  deux  cas,  on  sera  jugée  ridicule  par  maman;   et  quand  on 
s'en  ira,  après  avoir  évité  une  seconde  fuis  de   marcher   sur  sa 
robe,   maman    fera  des  observations  en    descendant    les   grands 
escaliers,   sans  se  soucier  des  gens  «pii    moiit(Mit  ou  des  domes- 
tiques qui    écoutent    d'un    air   gogiKitiard.     |).'|uiis   ces   temps 
reculés,  tout  escalier  m'a  toujours  attirée  et  intéressée.  Je  vous 

(1)  Voyez  it  Revue  des  18  août  et  1"  septembre. 
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VOIS  tous  défiler  dans  ma  mémoire  :  solennels  escaliers  des 
vi  .'ill  s  .ibbayes  et  des  grands  châteaux  do  France;  escaliers  de 
Saiiil-Aigiian  qui  allez,  comme  une  petile  douce  et  naturelle,  de 
la  basili<jue  au  château,  et  du  château  h  la  basilitjue,  sous  la 
protection  de  bienveillants  tilleuls;  d  ;grés  de  la  Trinité  des 
Monts,  éblouissants  de  Heurs  et  frissonnants  de  vols  de  pigeons, 
dévorés  de  soluiJ.  mais  rafraîchis  par  la  fontaine  toujours  vive; 
P''lites  march  is  bretonnes  usées  do  pas  et  rongées  d'herbe 
qui  conduisez  aux  calvaires  et  aux  croix  de  bois,  lleuries  de 
phlox;  chirinanls  escali(irs  de  Grenade  qui  menez  nos  pas  fan- 
taisisles  au  hasard  des  petites  allées  du  Généralife,  de  bassin  en 
bassin,  do  margelle  en  margidle,  où  fleurissent  les  pots  de  ciné- 
raires autour  des  piilits  jets  d'eau;  sévère  Scala  Santa,  qu'on 
monte  à  genoux;  gradins  de  Tusculum  qui  disparaissez  sous  les 
fougères,  et  qui  êtes  si  disjoints  que  de  vos  fentes  s'élancent  de 
belliqueux  lézards  verts;  escaliers  tournants  de  la  villa  d'Esté, 
appuyés  sur  vos  rampes  que  le  temps  a  mangées  h  force 
d'amour,  entre  l'éternel  sourire  de  vos  jets  d'eau  et  vos  cyprès 
figés  dans  l'espace  comme  des  larmes  noires;  escaliers  gris 
des  vieilles  cités  françaises  qui  remplacez  les  pentes  trop 
raidcs,  entre  les  demeures  basses  qu'éclairent  les  pi>ts  de  géra- 
niums, tels  que  des  figures;  escaliers  do  Venise  qui  fuyez  dans 
l'eau;  escaliers  de  Versailles  qui  montez  vers  le  ciel  ainsi  que 
l'échelle  de  Jacob,  vous  tous,  escaliers  vers  qui  m'a  conduite  la 
curiosité,  que  j'ai  toujours  descendus  ou  montés  avec  la  pensée 
de  votre  ressemblance  avec  la  vie,  vous  tous  réunis,  vous  ne 
m'avez  pas  donné  autant  de  joie  que  les  quarante-deux  marches 
des  deux  polils  étages  où  mon  enfance  étala  ses  jeux  et  joua 
mille  comédies. 

Le  principal  et  1res  appréciable  avantage  de  mon  escalier 
était  dèlrc  chainl.  traversé  qu'il  était,  de  f)art  en  part,  par  le 
tuyau  noir  du  poêle  du  vestibule;  on  pouvait  même  s'y  brûler 
les  mains;  ce  Inyau  disparaissait  dans  le  mur,  au  second  étage, 
à  côté  du  vitrage  qui  m'envoyait  une  généri;uso  lumière.  Quand 
il  ph'nvail.  la  [dnio  y  faisail  un  bruit  frais  et  délicieux;  quand 
la  neige  s'y  amassait,  j'csjxTais,  dans  le  fond  invisible  de  mon 
cœur,  que  le  verre  ne  résisterait  pas  et  que  tout  s'ell'ondrerait  à 
grand  fracas  dans  mon  escalier.  Ce  qui  ne  man(|uerail  pas 
d'être  un  spectacle  grandiose;  je  dirais  alors  à  maman  la  phrase 
que  je  lançais  quand  j'avais  fait  quelque  sottise,  cassé  r,uolque 
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objet,  et  que  je  me  souviens  lui  avoir  dite  à  Reims,  pendant  une 
visite  à  notre  cousin  le  cardinal  Langénieux,  au  sujet  de  ma 
jarretière  décousue,  et  de  mon  bas  descendant  lamentablement 
sur  ma  bottine  : 

—  Eh  bien?  qu'est-ce  que  tn  vas  faire,  à  présent? 

Cette  phrase  irritait  beaucoup  ma  chère  maman. 

Il  est  probable  que  bonne  maman  pensait  aussi,  mais  pas  de 
la  même  manière  que  moi,  à  cette  neige  si  lourde  sur  le  vitrage, 
car  elle  faisait  venir  un  homme  qui  montait  sur  le  toit  et  délo- 
geait la  neige  à  grands  coups  de  balai.  C'était,  si  je  ne  me 
trompe,  un  certain  M.  Deltal,  mari  de  la  concierge  et  charpen- 
tier de  son  état.  Bonne  maman  n'avait  pas  coutume  d'employer 
cette  concierge  ;  elle  n'aimait  pas  le  contact  avec  les  gens  trop 
voisins  et  redoutait  les  cancans.  M"'^  Deltal  était  régulièrement 
laide,  comme  dit  Saint-Simon  de  la  duchesse  de  Bourgogne  ; 
mais  rien  ne  rachetait  cette  laideur,  sinon  qu'elle  était  nette 
et  propre.  J'entendais  nos  bonnes  marmotter:  u  Comment  ce 
laideron  a-t-il  été  épousé  par  ce  beau  garçon?  »  Je  ne  m'expli- 
quais pas  cette  phrase,  car  M.  Deltal,  quoique  grand  et  mince, 
avec  son  tablier  dont  les  bords  étaient  encore  verts,  et  le  milieu 
d'un  coloris  innommable,  ses  mains  qui  avaient  oublié  la 
couleur  de  leur  peau,  et  sa  forte  odeur  d'alcool  et  de  tabac,  ne 
me  paraissait  rien  moins  que  beau;  sa  femme  me  semblait  alors 
vieille  ;  mais,  malgré  le  nombre  de  lustres  qui  ont  passé  depuis 
les  temps  dont  je  parle,  quand  je  la  rencontre  aujourd'hui,  elle 
est  toute  semblable,  affreuse,  alerte  et  nette.  11  y  a  certainement 
pour  les  laides  une  fontaine  de  Jouvence  ;  c'est  une  juste  com- 
pensation de  la  nature  et  du  ciel  ;  mais,  à  l'âge  de  six  ans,  je 
ne  m'arrêtais  pas  à  ce  genre  de  considérations. 

Je  m'installais  de  préférence  dans  l'angle  du  deuxième  étage 
dont  les  marches  étaient  plus  larges,  sous  ce  vitrage  qui  reflétait 
le  passage  des  nuées  ou  qui  s'illuminait  de  bleu  ;  de  là-haut,  pas 
grand  bruit  n'arrivait,  car  l'entourage  de  jardins  était  silen- 
cieux ;  seul,  quelquefois,  un  remorqueur,  demandant  le  passage 
libre  pour  tourner  sur  la  Seine,  déchirait  ce  grand  silence  et 
faisait  vibrer  toute  la  toiture  ;  j'écoutais  passer  jusqu'au  bout 
ces  ondes  sonores  qui  ne  ressemblaient  à  aucun  des  bruits  fami- 
liers de  la  maison  et  qui  me  parlaient  d'un  monde  extérieur 
plein  de  beautés  assurément,  et  que  je  plaçais  bien  plus  loin  que 
la  Seine. 
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Pour  ce  qui  est  des  rumeurs  de  la  maison,  je  n'en  perdais 
aucune  dans  l'escalier  ;  et  ce  n'était  pas  là  son  plus  mince  avan- 
tage; personne  ne  sonnait,  aucun  fournisseur  n'entrait,  aucun 
bruit  ne  s'élevait  dans  la  cuisine  sans  que  j'en  fusse  avertie  ;  et 
c'était  le  plus  intéressant,  puisque  c'était  le  dehors  qui  entrait 
alors  chez  nous,  le  dehors  plein  d'imprévu,  plein  d'un  mystérieux 
intérêt. 

J'eus  deux  jouets  favoris  :  une  cuisine  et  un  théâtre  ;  je  crois 
que  c'étaient  des  cadeaux  de  mon  vieil  ami.  Une  fois  la  cuisine 
disposée  dans  le  tournant  de  l'escalier,  je  mettais  un  repas  en 
train  ;  les  jours  de  grande  sagesse  que  maman  ne  prétendait 
pas  fréquents,  on  me  donnait  un  peu  de  braise  pour  que  j'eusse 
l'illusion  de  la  cuisson. 

Quand  le  repas  était  bien  installé  à  cuire,  alors  commençait 
le  plus  difficile.  La  marche  d'escalier  représentait  toute  la  cui- 
sine, et  il  s'agissait,  devant  ce  fourneau,  d'elre  tour  à  tour  bonne 
maman  et  la  cuisinière;  je  faisais  semblant  d'entrer  avec  déta- 
chement et  dignité;  puis  je  découvrais  une  casserole  sale,  trop 
de  farine  dans  ce  plat,  pas  assez  de  sel  dans  celui-ci,  je  m'échauf- 
fais, et  j'invectivais  l'infortunée  cuisinière  !  Laissant  là  le  rôle 
de  bonne  maman  bien  ébauché,  je  me  mettais  dans  la  peau  de 
Désirée,  dévorant  en  un  instant  l'espace  de  quarante  années;  je 
supportais  les  reproches  en  tisonnant  mon  feu,  je  recevais  l'orage 
avec  un  silence  farouche  ;  puis,  à  une  remontrance  futile,  je  me 
rebiffais,  je  répondais,  je  répondais  même  très  mal,  et  quand 
j'étais  à  bout  d'impertinence,  je  rendais  mon  tablier,  d'un  geste 
plein  de  noblesse  que  j'avais  beaucoup  admiré  chez  Désirée;  — ■ 
reprenant  le  rôle  de  bonne  maman,  je  me  retirais  en  bon  ordre, 
en  rectifiant  la  position  d'une  fanchon  imaginaire. 

Mais,  ce  que  je  n'arrivais  pas  à  imiter,  car  c'était  inimi- 
table, c'est  la  grâce  souriante  avec  laquelle  bonne  maman  repa- 
raissait dans  la  cuisine,  quelques  heures  après  une  scène  ana- 
logue, ou  le  lendemain  matin.  Elle  se  donnait  l'air  d'avoir  tout 
oublié,  tenait  à  sa  bonnp  des  propos  pleins  d'aménité  où  elle 
mêlait  quelques  compliments  bien  placés,  et  Désirée  renouait 
son  tablier. 

Quand  j'avais  épuisé  les  ressources  de  la  cuisine,  je  passais 
au  théâtre.  Les  souvenirs  de  Monsieur  de  Crac  et  du  Tour  du 
Monde  me  brûlaient  toujours  la  mémoire,  et  je  manipulais  avec 
délices  mes  décors,  toujours  les  mêmes,  salon  et  marine,  et  ma 
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douzaine  de  pantins,  chiiïonnés  de  soie  et  de  velours,  et  inex- 
prossifs  au  boni  de  leur  fil  de  fer. 

Sans  petites  filles  proches  autour  de  moi,  j'étais  livrée  à  mes 
propres  ressources,  d'autant  que  ma  famille  ne  se  mêlait  pas  à 
mes  jeux  ;  donc,  je  composais  et  je  jouais  mes  pièces  seule. 

Le  décor  salon  ne  m'inspirait  guère.  Y  faire  figurer  mes 
parents?  Certes,  je  les  chérissais  tendrement;  mais  nous  avions 
sur  les  choses  des  vues  terriblement  divergentes  qui  amenaient 
de  vifs  et  perpétuels  démêlés;  j'étais  déjà,  d'une  façon  générale, 
accusée  d'impertinence  ;  j'estimais  qu'il  serait  de  mauvais  goût 
de  transposer  sur  la  scène  nos  diiïérends  journaliers! 

Mais  avec  le  décor  marine,  le  champ  était  indéfini,  d'autant 
qu'il  comportait  une  barque.  Une  barque,  cet  objet  mouvant, 
qu'on  peut  gréer  à  sa  fantaisie  I  quelques  brindilles  de  bois,  un 
chiiïon,  des  ficelles,  un  coup  de  peinture  par  ci  par  là,  et  chaque 
jour  ma  barque  prenait  une  physionomie  différente  et  parlait 
sur  des  Ilots  nouveaux  vers  les  aventures  les  plus  variées.  Et 
c'élail  des  aventures  vraies,  car  je  ne  faisais  rien  sans  le  secours 
de  mes  trois  livres  :  l'Histoire  sainte,  l'Iliade  cl  lllisloire  grecque.) 
D'abord,  ce  fut  une  galôre,  transportant  les  rois  grecs  vers 
Ilion  ;  elle  dut  faire  le  voyage  plusieurs  fois  aller  et  retour,  et 
elle  ne  resta  pas  chaque  fois  dix  ans  en  route  l  Quels  naufrages 
les  pauvres  gens  ne  côloyèrenl-ils  pas,  et  de  quels  embruns 
l'escalier  ne  fut-il  pas  inondé!  Oh  1  je  ne  marchandais  pas  les 
tempêtes  1  Je  faisais  le  tonnerre  contre  le  sonore  tuyau  du  poêle, 
et  les  éclairs  avec  des  allumettes  subrepticement  données  par  la 
cuisinière.  («  Mademoiselle  me  fera  gronder,  car  Madame  verra 
bien  que  les  allumettes  filent  vile.  »)  En  somme,  il  y  eut  peu  de 
dcgàls;je  sauvai  la  vie  à  tous  mes  Grecs,  et  je  les  débarquai  sains 
et  saufs  sur  la  côte  d'Asie-Mincure  ;  là,  qu'ils  se  débrouillent! 

Je  réparai  ma  barque,  qui  avait  quelques  avaries,  j'en  fis 
un  bateau  de  commerce  et  je  l'olTris,  avec  mes  services,  aux 
Tyriens.  Ces  gens  avisés,  qui  avaient  le  sens  des  affaires,  m'en- 
voyèrent à  Carlhage,  avec  un  chargement  précieux,  où  je  crois 
que  le  marbre  et  l'or  entraient  [)our  beaucoup I  Je  ne  saurais 
dire  où  je  les  avais  pris.  J'avais  confectionné  une  seconde 
barque,  plus  modeste,  que  je  fis  monter  par  des  pirates;  il  y 
eut  une  rencontre  terrible  en  Méditerranée,  plusieurs  même,  et 
une  balaille  où  bien  des  marionnettes  périrent;  finalement,  je 
me  perdis,   corps  et  biens,   et   ma   galère    sombra   avec   son 
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marbre  et  son  or...  Je  fis  tomber  le  rideau.  On  conçoit  aisé- 
ment que  je  ne  pouvais  plus  me  présenter  aux  Tyriens.  Aussi, 
j'eus  recours  au  Nouveau  Testament;  la 'barque  d^s  pirates  fut 
nettoyée,  reçut  une  voile,  des  filets  et  des  pêchours,  et  je  la 
lançai  sur  le  lac  de  Tibériade;  je  recouvris  de  percale  blanche 
le  velours  et  le  satin  de  mes  marionnettes  qui  devinrent  les 
apôtres;  ils  péchaient,  ils  raccommodaient  leurs  filets;  c'était 
très  reposant  après  tant  de  tragédies  marines;  puis,  comme  je 
ne  trouvais  aucun  de  mes  acteurs  digne  de  figurer  Notre 
Seigneur,  je  m'asseyais  sur  une  marche  de  l'escaliar,  et  je  lisais 
les  Evangiles  à  la  foule  que  j'avais  assise  sur  mon  théâtre  au 
bord  du  lac.  Maman  m'avait  expliqué  les  passages  trop  difficiles 
d'une  façon  qui  me  satisfaisait,  et  j'avais  tiré  une  conclusion 
très  simple  :  «  11  n'y  a  qu'à  faire  tout  ce  que  ces  Evangiles 
recommandent;  c'est  bien  facile,  et  on  reste  ainsi  sage  jusqu'à 
la  mort.  »  Plus  tard,  j'ai  trouvé  que  c'était  moins  facile. 

Mais  j'étais  vite  reprise  par  mes  goùls  païens  de  l'anliquité 
et  par  l'envie  de  faire  jouer  des  rôles  à  des  déesses;  je  ne  trou- 
vais rien  de  plus  ingénieux  que  ces  nuages  dont  s'enveloppait 
Minerve  ou  Vénus,  et  dont  elles  se  servaient  pour  dérober  un 
héros  favori  à  la  vengeance  d'un  ennemi.  Comment  représenter 
ces  nuages?  A  force  de  chercher,  je  trouvai  un  à  peu  près; 
malgré  le  tuyau  du  poêle,  il  ne  faisait  pas  chaud  dans  mon  esca- 
lier, en  plein  hiver,  sous  le  vitrage;  et  mes  petits  doigts,  sortant 
des  mitaines,  se  violaçaient  et  se  fendillaient  en  vilaines  cre- 
vasses; maman  y  mettait  avec  précaution  de  la  glycérine  qui  me 
piquait,  et  j'en  pleurais  de  dépit.  Go  froid  me  servit;  je  lançai 
de  grands  jets  d'haleine;  plus  il  faisait  froid,  plus  cette  petite 
buée  était  épaisse;  en  tout  cas,  ^Ue  me  parut  suffisante  pour 
cacher  mes  dieux;  et  je  jouai  des  tournois,  des  combats  singu- 
liers, des  enlèvements,  où  Hector  fut  toujours  vainqueur  et  où 
tour  à  tour  Apollon,  Junon  et  Vénus  se  jouèrent  les  plus  vilains 
tours  du  monde,  grâce  à  mes  nuages  qui  voilaient  leurs  rayons, 
leurs  ruses  et  leurs  malices.  J'avais  délibérément  supprimé 
Minerve  qui  m'énervait  avec  sa  façon  d'avoir  toujours  raison. 

Quelquefois,  bon  papa  criait  de  son  cabinet  :  «  Qu'usl-ce  que 
lu  as  à  sou  filer  ainsi,  Pâquerette?  »  Pour  rien  au  monde  je 
n'aurais  révélé  mes  secrets.  «  Ce  n'est  rien,  papa,  je  souflle  sur 
mes  doigts  pour  les  réchauffer,  »  et  je  joignais  le  geste  à  la  parole 
pour  m'assurer  que  je  ne  mentais  pas! 
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Mon  théâtre  vit  aussi  de  fameux  bûchers  ;  il  y  eut  le  bûcher 
d'un  roi  hindou  où  beaucoup  de  femmes  périrent;  le  jardin 
avait  fourni  le  bois,  et  des  feuilles  figuraient  des  branches  de 
palmier  avec  lesquels  des  pantins  esclaves,  noircis  au  charbon, 
attisaient  la  flamme;  un  petit  bout  de  papier  d'Arménie,  tombé 
de  l'armoire  de  bonne  maman,  brûlait  dans  un  coin  et  figurait 
à  ravir  tous  ces  parfums  de  l'Inde  que  j'avais  sentis  dans  un 
livre  de  voyages.  Cet  enterrement  fut  magnifique. 

Il  y  eut  aussi  celui  de  Didon,  mais  ce  fut  moins  réussi,  parce 
que  je  n'avais  sur  cette  dame  que  des  données  un  peu  vagues. 

Je  me  rattrapai  sur  Hercule  :  c'était  mon  dieu  favori;  depuis 
que  je  savais  l'Afrique  portée  par  une  de  ses  épaules,  je  ressen- 
tais pour  lui  un  respect  mêlé  de  folle  admiration.  Cette  force 
inouïe  me  séduisait  probablement  d'autant  plus  que  personne 
à  la  maison  n'était  capable  d'en  déployer;  un  souffle  eût 
renversé  bon  papa;  maman,  c'était  la  force  morale  incarnée;  et 
bonne  maman,  un  fil,  un  fil  actif  et  ardent. 

Cet  Hercule,  l'ai-je  assez  aimé!  ai-je  assez  admiré  l'aisance 
avec  laquelle  il  maniait  les  mondes  et  les  difficultés!  Je  l'invo- 
quais chaque  fois  que  j'en  rencontrais  une. 

S'il  était  là,  pensais-je,  il  pourrait  laisser  le  monde  un  instant, 
il  me  jucherait  sur  son  épaule  si  haute,  et  de  là,  je  verrais 
au-dessus  des  murs  voisins,  au-dessus  des  arbres,  au-dessus  de 
tout  ce  qui  me  cache  la  vie  des  autres!...  Maman  me  menait  à 
une  gymnastique  où  on  me  donnait  des  massues  pour  développer 
mes  bras  trop  'maigres;  j'en  demandais  toujours  de  plus  lourdes 
pour  me  rapprocher  de  mon  demi-dieu  et  on  se  moquait  de  moi. 
(Surtout,  qu'on  n'aille  pas  se  figurer  qu'en  grandissant,  j'ai 
reporté  cette  admiration  sur  les  forts  de  la  Halle,  et  sur  les 
déménageurs!  !  !) 

J'étais  très  contrariée  qu'il  eût  aussi  mal  fini.  Je  lui  fis  à 
plusieurs  reprises  des  funérailles  grandioses;  j'avais  arraché 
quelques  poils  à  une  descente  de  lit  de  fourrure  pour  figurer  la 
fameuse  toison. 

Un  jour  d'enthousiasme,  pour  faire  honneur  à  mon  héros  et 
afin  que  ce  fût  plus  beau,  sans  respect  de  l'ordre  du  temps,  de 
la  légende  et  de  l'histoire,  je  réunis,  dans  un  mariage  suprême, 
Didon  et  Hercule  sur  le  même  bûcher  i 
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XII.    —   PAR    LA    FENETRE   DU    DEUXIEME   ETAGE 

Il  y  avait  des  jours,  où,  lassée  de  mes  jeux  de  l'escalier,  je  me 
risquais  à  m'introduire  chez  bon  papa.  S'il  était  devant  son 
choubersky  à  réchauffer  ses  pauvres  mains  goutteuses  toujours 
gelées,  je  m'asseyais  à  ses  pieds,  et  je  lui  disais  :  «  Papapa,  raconte 
des  histoires  de  quand  tu  étais  petit.  » 

A  vrai  dire,  bon  papa  me  racontait  toujours  la  même,  celle 
des  processions  dans  le  grenier  de  sa  mère,  à  Bordeaux  :  mon 
arrière-grand'mère  avait  fabriqué  des  poupées  et,  sur  le  désir  de 
ce  fils  très  délicat  qu'elle  idolâtrait,  les  avait  habillées  de  tous 
les  costumes  du  clergé  ;  il  y  avait  des  prêtres,  un  évêque,  un 
suisse,  des  chantres,  des  enfants  de  chœur;  et  bon  papa,  dans  le 
grenier  où  il  menait  ses  jeux  d'hiver,  chantait  des  messes,  des 
saints,  des  solennités  grandioses.  Je  trouvais  que  cet  heureux  bon 
papa  avait  possédé  une  troupe  autrement  réussie  que  celle  de 
mon  théâtre  d'enfant. 

Quand  il  travaillait,  je  refermais  la  porte  tout  doucement,  et 
je  me  glissais  vers  la  fenêtre  ;  là,  contre  le  rideau  de  reps  vert, 
j'avais  mon  petit  fauteuil,  un  fauteuil  proportionné  à  ma  petite 
taille,  et  où  il  me  serait  impossible  de  m'asseoir  aujourd'hui. 

J'enlevais  à  la  chaleur  du  choubersky  et  je  prenais  luv  mes 
genoux  le  chat  du  moment.  La  charmante  Trotte-menu,  ayant 
exhalé  sa  petite  âme  affectueuse  et  tendre,  fut  remplacée  par  un 
certain  Mistenflûte  ;  il  déplut  très  vite  à  ma  famille  qui  lui 
reprochait  sa  saleté  et  un  caractère  désagréable  ;  un  jour,  en 
rentrant  de  la  promenade,  je  ne  le  trouvai  pas  à  sa  place  habi- 
tuelle sur  mon  édredon  ;  le  petit  creux  qu'il  y  faisait  était  encore 
visible  et  tiède  ;  un  affreux  soupçon  m'envahit  ;  je  volai  aux 
informations  et  on  m'apprit  sans  ménagements  que  Mistenflûte 
avait  été  donné  une  heure  avant  à  un  ébéniste  du  quartier.  Je 
retournai  sur-le-champ  à  l'édredon  et  je  remplis  de  mes  larmes 
le  petit  creux  encore  tiède. 

Il  y  eut  Anastasie,  femme  du  peuple  autant  qu'une  chatte 
peut  l'être,  toujours  sur  la  fenêtre  de  la  cuisine  et  saluant  d'un 
gros  dos  maigre  et  disgracieux  tous  les  arrivants,  sans  distinction 
de  sexe  ni  de  condition. 

Il  y  eut  Oscar,  superbe  angora  blanc,  un  peu  sourd,  qu'on 
vit  arriver  un  matin,  les  reins  à  demi  brisés  ;  mes  mamans  par- 
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lèrent  tout  bas  do  le  [ahc  achever  et  je  dus  beaucoup  pleurer 
encore,  il  y  eut  Tapnbi  cl  Tapnyou,  il  y  eut...  mais  non  ;  bon 
papa  a  parlé  de  ses  chattes  avec  trop  de  grâce  et  d'agrément  pour 
que  j'en  parle  à  mon  tour  (1). 

La  chatte  quittait  vite,  avec  un  brrrou  mécontent,  mes 
genoux  trop  jeunes  qu'elle  jugeait  trop  étroits  et  peu  confor- 
tables... Alors,  ayant  épuisé  les  ressources  de  l'intérieur,  je  me 
plongeais  dans  la  contemplation  de  l'extérieur,  et  les  fenêtres  du 
cabinet  de  bon  papa  étaient  un  excellent  observatoire;  de  là,  par 
les  jours  d'hiver  détoslés,  je  me  consolais  avec  la  vue  de  tout  ce 
que  les  feuilles  de  l'été  me  cachaient  I  Généralement,  le  ciel 
s'étendait  comme  un  coton  sale,  épais  et  humide  ;  et  sa  lourdeur 
figée  se  communiquait  aux  choses  du  dessous. 

Les  choses  du  dessous  !  Comme  il  y  en  avait  I  quel  enchevê- 
trement, quel  fouillis  bizarre  dans  la  masse  grise  1 

Mon  gizon  était  une  tache  verte;  mais  je  le  voyais  peu  ;  je 
n'aimais  pas,  de  ma  fenêtre,  baisser  les  yeux  ;  je  savais  par  cœur 
les  allées  familières,  le  nombre  des  cailloux  et  les  arbustes  mai- 
grichons. 

Je  regardais  plus  haut  ;  je  voyais  surtout,  k  côté  et  en  face  de 
chez  nous,  une  fumée  bleue  ;  que  je  l'aimais  I  Elle  n'avait  ni  la 
somptuosité  des  panaches  blancs  de  mon  cher  chemin  de  fer,  ni 
l'intérêt  de  ces  fumées  passant  au  large  de  Veulettes,  sur  la  mer, 
annonçant  les  bateaux  qui  vont  du  Havre  à  Dieppe.  Non,  c'était 
une  écharpe  bleuâtre,  sortant  d'un  pauvre  petit  tuyau  brun,  de 
travers  entre  deux  cheminées  rougos,  sur  un  toit  de  tuiles  que 
mangeait  un  peu  de  mousse.  Son  bleu  était  celui  de  la  per- 
venche, peut-êlre,  ou  de  certains  lins  ;  je  l'avais  vu  dans  des 
yeux  qui  savaient  être  très  doux  ;  je  ne  sais  plus  où  je  l'avais  vu 
encore.  Il  se  déroulait  en  un  souple  ruban,  s'étirait,  pâlissait,  se 
resserrait  en  fonçant  un  peu,  s'élargissait  de  nouveau  pour  se 
fondre  comme  une  brume,  comme  un  soupir,  en  enveloppant  les 
branches  toutes  proches.  Dans  sa  douceur,  il  était  si  vivant,  qu'à 
lui  seul,  il  animait  mon  paysage  gris  quand  il  se  lançait  par 
grosses  bouffées  ;  quand  il  s'éteignait,  quand  le  foyer  invisible 
était  vide  de  feu,  et  n'envoyait  plus  son  âme,  mon  paysage  gris 
devenait  morne  et  mort  comme  une  tombe  qui  n'est  pas 
entretenue. 

(1)  Revue  Scientifique   (revue  rose)   des  30  septembre,  '7   et  15  octobre  1899  : 
Mémoires  de  mes  Chattes,  par  F.  T.  Perrens,  membre  de  l'inslilut. 
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Pauvre  feu;  éteint  depuis  si  longtemps  1  II  fumait  si  joliment 
qu'il  eût  mérité  d'être  le  feu  sacré  dos  vestales,  ou  d'être  allumé 
par  des  mains  jolies,  ou  d'être  activé  par  une  bouche  suave 
soufllanl  sur  ses  tisons.  En  réalité,  rien  de  ce  qui  l'entourait 
n'était  pétri  de  beauté;  tout  était  médiocre:  il  réchauffait  deux 
pauvres  vieux  courbés  et  cassés.  Ils  moururent  presque  en  même 
temps;  je  vis  de  la  fenêtre  un  surplis  blanc  passer  derrière  leur 
carreau  ;  une  croix  d'argent  ;  on  emporta  quelque  chose  de  lourd, 
puis  on  ferma  la  porte;  et  peu  après,  on  démolit  la  maisonnette. 

Tout  autour,  je  voyais  un  fouillis  d'arbres  :  troncs,  branches,, 
branchettes;  elles  étaient  innombrables,  je  ne  pouvais  les  comp- 
ter; en  haut,  dans  le  ciel  de  coton,  elles  se  subdivisaient  à  l'in- 
fini; en  bas,  c'était  des  lianes  de  forêt  vierge,  noircies  de  lierre, 
tordues  en  dessins  fantastiques,  formes  de  lettres,  formes 
d'hommes,  hiéroglyphes  naturels;  on  les  coupait  périodique- 
ment, ces  branches  hardies,  et  j'en  ressentais  de  la  peine  ;  mais 
elles  repoussaient  courageusement  autour  de  leurs  moignons  et 
se  faisaient  un  vi.sage  nouveau. 

Pendant  que  je  les  dénombrais,  en  tambourinant  sur  la  vitre, 
le  soir  venait,  la  lumière  changeait;  les  gros  troncs  verts,  tachés 
de  violet,  devenaient  uniformément  bruns;  les  détails  disparais- 
saient et  je  voyais  plus  nettement  la  forme  de  lyre  d'un  grand 
•vernis  du  Japon.  C'était  le  favori  des  merles,  de  ces  merles  inso- 
lents qui  venaient  au  printemps  dérober  la  graine  de  gizon, 
mettre  le  paillis  en  désordre  et  plus  tard,  manger  carrément  les 
raisins  de  la  treille  1  C'était  là  qu'ils  chantaient  le  plus  haut  et 
le  plus  impertinemmenl,  de  toute  l'audace  de  leur  bec  jaune  I 

Un  soir,  j'en  entendis  un,  tout  en  haut  de  la  plus  haute 
branche,  chanter,  chanter;  il  lançait  des  sons  clairs  et  des  appels 
magniliques  qui  emplissaient  le  ciel  ;  il  s'impatientait  aussi» 
secouait  ses  plumes,  et  reprenait  son  chant  de  plus  belle,  il 
insistait,  il  s'épuisait.  «Mais  qu'a-t-il,  qu'a-t-il  donc?  »  me  deman- 
dais-je.  Enfin,  de  1res,  très  loin,  arriva  un  son  du  môme  genre, 
quelque  chose  comme  un  écho  de  son  chant  à  lui.  Alors,  il 
lanra  un  cri  de  triomphe,  déploya  ses  grandes  ailes  noires,  et 
partit  dans  le  ciel  vers  le  chant  qui  lui  avait  répondu. 

Je  supposai  naturellement  qu'il  allait  rejoindre  sa  petit© 
merlette,  et  je  notai  que  je  répondais  plus  vite  qu'elle,  lorsqu'on 
m'appelait. 

Derrière  ce  rideau  de  branches  tourmentées,  se  dressait  la 
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petite  maison  jaune  ;  énigme  perpétuelle  ;  sans  cesse,  je  cher- 
chais à  percer  du  regard  ses  murs  jaunes  et  irréguliers  qui  se 
coupaient  presque  à  angle  droit;  j'interrogeais  le  mystère  des 
rideaux  blancs  très  simples  qu'encadraient  des  volets  bleuâtres. 
Jamais  ils  ne  se  soulevaient,  jamais  une  figure  ne  s'accoudait 
aux  petites  balustrades. 

J'y  voyais  bien  le  matin  secouer  la  poussière  d'un  chiffon; 
mais  c'était  l'heure  neutre,  l'heure  d'aération  où  la  vie  inté- 
rieure est  absente  des  pièces,  où  ceux  qui  les  animent  d'habitude 
perdent  eux-mêmes  leur  personnalité  sous  l'éponge  et  sous 
l'eau. 

Les  vitres  se  refermaient,  le  mystère  entr'ouvert  recommen- 
mençait.  Quels  étaient  donc  les  gens  que  couvrait  ce  toit,  ce  toit 
bizarre  comme  les  murs  jaunis,  irrégulier  comme  eux? 

Il  était  d'ardoise;  quand  il  pleuvait,  elle  reluisait,  brillait  et 
reflétait  le  ciel;  le  soir,  sous  le  ciel  cotonneux,  elle  était  d'un 
gris  renfrogné;  le  lendemain  matin,  elle  était  bleu  foncé, 
presque  noire,  parce  que  le  soleil  éclatait  sur  le  mur  jaune,  qui 
devenait  orange. 

Une  lucarne  s'ouvrait  sur  ce  toit;  c'était  un  œil  sur  l'inté- 
rieur et  j'eusse  aimé  y  appliquer  le  mien,  curieux,  un  peu  mo- 
queur et  sentimental.  A  côté,  une  cheminée  fumait,  elle  aussi  ; 
mais  elle  ne  fumait  pas  d'un  bleu  vrai  ;  ce  n'était  pas  le  bleu  du 
tuyau  de  pauvre  qui  était  comme  un  phare  au  bout  de  mon 
jardin. 

Le  nez  aplati  contre  la  vitre  que  je  mouillais  de  buée,  je 
suivais  une  lumière  qui  s'allumait  au  visage  de  la  mystérieuse 
maison;  c'était  une  lampe  qu'on  promenait;  dans  le  mur  jauni, 
devenu  gris  sous  le  toit  foncé,  derrière  les  branches  estompées, 
elle  faisait  une  tache  d'or,  qui  allait,  qui  venait,  qui  so  posait 
pour  repartir  encore,  âme  errante  qui  brillait  sans  éclairer. 

Je  m'agitais;  qui  avait  allumé  cette  lampe?  qui  la  tenait? 
qui  la  prome'nait  avec  cette  célérité  que  bonne  maman  eût  cer- 
tainement désapprouvée  !  Car  il  était  impossible  que  cette 
lampe  ne  fumât  pas;  son  verre  allait  se  noircir,  et  un  courant 
d'air  l'éteindrait... 

Mon  Dieu  !  que  j'aurais  voulu  savoir  et  voir  ce  qu'il  y  avait 
dans  cette  maison,  et  dans  tant  d'autres  maisons I  Voir  comment 
c'était  arrangé  chez  les  autres,  si  c'était  comme  chez  nous! 
Après  une  lecture  attentive  des  Contes  de  Perrault,  j'avais  iraa- 
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giné  ceci  :  j'étais  fëe:  et  par  un  jour  de  beau  temps,  j'endormais 
tout  mon  monde;  j'entendais  par  là  tout  Paris;  puis  je  me  pro- 
menais et,  au  hasard,  suivant  la  physionomie  plus  ou  moins 
plaisante  des  maisons,  j'entrais  chez  les  gens  endormis,  je  visi- 
tais, j'examinais,  je  prenais  mon  temps  pour  admirer  en  détail 
des  tapisseries  ou  des  chambres  bleu  ciel  entr'aperçues  du  haut 
d'une  impériale  d'omnibus!  Surtout,  je  serais  seule,  personne 
ne  m'escorterait  ni  ne  m'expliquerait  ;  je  n'aimais  pas  les  expli- 
cations des  autres,  j'aimais  mieux  les  miennes. 

Ce  n'était  pas  les  plus  beaux  immeubles  qui  m'attiraient; 
ainsi,  il  y  avait  rue  Raynouard,  cette  rue  sinueuse  et  pittoresque 
qu'on  a  gâchée  à  plaisir,  deux  petits  pavillons,  que  j'ai  sus 
depuis  être  Louis  XV,  aux  toits  recourbés  du  bord  comme  une 
pagode;  modestes  et  spirituels,  encadrant  un  grand  portail,  je 
désirais  vivement  les  visiter;  et,  le  jour  où  je  devais  endormir 
Paris,  c'est  certainement  ce  portail  que  j'aurais  poussé  le  pre- 
mier. Un  autre  jour  vint  où  maman  me  dit  :  «  Toi  qui  as  envie 
de  visiter  une  maison  rue  Raynouard,  tu  vas  être  contente  ;  nous 
sommes  invitées  après-demain  à  déjeuner  chez  M.  Eugène  Ma- 
nuel; c'est  un  poète.  » 

Cela  suffit,  je  ne  demandai  point  s'il  habitait  un  des  pavil- 
lons ;  j'en  étais  persuadée  ;  où  eût  habité  un  poète  rue  Raynouard, 
si  ce  n'était  là? 

Quelle  déception  ! 

M.  Manuel  habitait  une  petite  cage  à  poulets  de  construction 
récente,  démolie  aussi  aujourd'hui,  fort  heureusement;  et,  dès 
la  porte,  je  n'eus  aucune  envie  de  connaître  l'intérieur;  c'était 
un  fouillis  de  portières,  de  rideaux  retombant  en  lourdes  cas- 
cades avec  des  flots  de  cordelières  et  de  franges;  et,  aussitôt 
entrée,  je  fus  suffoquée  par  une  odeur  de  poussière.  M""*  Manuel 
distribuait  à  d'autres  petites  filles  des  étoffes  orientales  et  des 
colliers  de  perles  que  je  jugeai  de  haute  valeur,  et  je  trouvai 
tout  'naturel  qu'il  n'y  eût  rien  pour  moi.  Elle  me  mena  voir 
la  table  de  travail  de  M.  Manuel  ;  comme  bon  papa  ne  fumait 
pas,  je  fus  ahurie  de  voir  des  pipes,  des  blagues,  du  tabac  même, 
jonchant  son  bureau  ;  d'ailleurs,  était-ce  un  bureau?  l'amoncel- 
lement de  paperasses  était  tel  qu'on  ne  pouvait  distinguer  ni 
le  meuble,  ni  même  un  coin  pour  écrire  ;  j'étais  pétrifiée  sur 
place  ;  on  m'entraîna  déjeuner,  et  j'ai  tout  oublié  jusqu'au 
dessert. 
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Lk,  chose  la  plus  inattendue  du  monde,  M.  Manuel  rdcita 
une  fable  de  La  Fontaine,  entre  le  plat  sucré  et  les  petits  fours, 
qui  se  trouvèrent  de  ce  fait  très  retardés.  «  Ecoutez  bien,  les 
petites,  dit  M""'  Manuel,  car  c'est  une  fameuse  leçon  qu'il  va 
vous  donner.  »  Il  récita  le  Chat,  la  belette  et  le  petit  lopin  :  que 
dis-je?  réciter!  Non,  il  distilla  goutte  h  goutte  les  mots  des  vers 
charmants,  il  ralentit  l'histoire  alerte  et  rajùde,  il  nous  (il  des 
poses  interminables  et  déplorables,  il  amena  son  chat  avec  des 
lenteurs  exaspérantes,  et  je  vous  promets  qu'il  lit  mourir  à 
petit  feu  la  belette  et  le  petit  lapin.  Je  suis  sûre  aujourd'hui 
qu'il  manquait  de  simplicité;  je  bouillais,  et  je  dus  donner  des 
sigries  d'irnpalience  vers  les  petits  fours,  car  maman,  assise  à 
mon  côlc,  lo'adminislra  des  petites  tapes  calmantes. 

-^   Eli  bien?  interrogea  bon  papa  (juand  je  rentrai. 

—  Kli  bien  I  répond is-je  avec  entrain,  il  récite  les  fables 
beaucoup  plus  mal  que  moi  I 

XIII.   —  LA   PETITE    FILLE   QUI    VOULUT    EMBRASSER   l'aUBÉPINB 

Vers  dix  ans,  les  sorties  du  soir  de  maman  el  bon  pnpn  me 
causèrent  de  grands  malaises;  à  celte  époque,  j'eus  ma  prn[)re 
chambre,  une  pelile  chambre  quelconque  aux  rideaux  de  cre- 
lonnc  verte  h  boutons  de  roses;  tout  le  charme  de  celle  pièce 
était  de  l'autre  côté  de  la  fenêtre,  car  elle  donnait  en  plein  sur 
l'aubépine  rose,  sur  cette  nappe  de  fleurs  vives  et  jeunes,  et 
sur  les  marronniers  au  parfum  capiteux,  pour  qui  sait  le  sentir. 
Bien  sur,  cette  odeur  ne  vous  saute  pas  aux  narines  comme 
celle  du  muguet  ou  du  céleri  ;  mais  elle  s'insinue  et  lorsqu'elle 
est  là,  tout  près  de  votre  fenêtre,  elle  entre,  s'installe  et  ne  s'en 
va  plus. 

Je  me  mettais  à,  ma  fenêtre,  je  voyais  bon  papa  et  maman 
suivre  lallée  ;  ils  montaient  dans  le  fiacre  qui  les  attendait 
à  la  grille  ;  un  claquement  de  fouet,  et  le  fiacre  roulait. —  Oh  I 
ce  roulement  du  fiacre  !  Je  le  suivais  longtemps,  longtemps, 
dans  le  silence  des  jardins  oii  tout  bruit  était  apaisé  ;  de  quels 
désirs  ne  le  suivais-je  pas? 

Il  s'en  allait  vers  ce  monde  inconnu  d'où  maman  revenait 
si  triste  et  bon  papa  si  enchanté;  il  filait  vers  des  plaisirs  dont 
maman  était  blasée  à  tout  jamais  par  le  chagrin,  et  qui  ravis- 
saient  toujours  l'àme   jeune    et    heureuse    de  bon   papa.    Je 
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m'avounis  une  grande  envie  de  faire  là-dossus  une  expérience 
personnelle. 

Une  bouiïée  lièdo  arrivait  de  mes  marronniers,  cl  mon 
allonlion  su  lenrinil  davanlage  vers  ce  coin  de  ciel  qui  se  teintait 
la  nuit,  el  sous  lequel  était  Paris. 

«  Pàqu(3rotle,  lu  es  couchée?  »  interrogeait  bonne  maman  de 
la  chambre  contiguë  ;  je  répondais  quelque  chose  d'inintelligible 
pour  ne  pas  faire  de  peine  ?i  ma  conscience,  el  je  restais  à  ma 
fenêtre;  le  roulement  du  fiacre  s'était  émiiillé  dans  le  soir,  mais 
j'entendais  le  grondement  sourd,  le  ron-ron  moelleux  qui 
montait  de  la  ville  vers  notre  colline;  je  sursautais  tout  à  coup 
parce  qu'un  chat  dégringolait  <lans  mon  aubtq)ine,  en  froissant 
di^s  petil.'S  branches,  et  j'étais  toute  mal  à  l'aise  d'avoir  tant 
écouté  la  nuit.  On  ne  sait  pas  tout  ce  qui  peut  se  pass(!r  dans  le 
cerveau  d'une  pi'tilo  lille  de  dix  ans,  surtout  quand  elle  vit 
entre  trois  grandes  personnes,  qu'elle  les  écoute  et  ne  fait  part 
de  rien  à  anrune  camarade.  J'étais  amoureuse,  l(5ul  simplement, 
et  sans  attacher  fi  ce  mot  le  moindre  sens  é(iuivor|iio  ;  amoureuse 
de  la  vie  et  de  tout  ce  qui  m'entourait,  de  tout  ce  que  p  ne 
connai.ssais  pas,  de  tout  ce  qu'on  me  taisait  ou  que  je  devinais; 
amoureuse  comme  d'autres  petites  filles  sont  rhumatisantes  ou 
sournoises. 

Cette  disposition  empirait  beaucoup  lorsque  l'orgue  de  Bar- 
barie faisait  son  apparition;  il  venait  jouer  de  temps  en  temps 
dans  une  rue  des  environs. 

Bonne  maman  disait  :  «  Il  ne  joue  que  lorsque  la  politique 
ne  va  pas  el  que  nous  traversons  une  période  troublée;  ce  doit 
être  un  espion  I   » 

Je  ne  l'ai  jamais  vu,  mais  je  ne  l'entendais  et  ne  l'ccoutais 
que  trop;  il  jouait  toujours  le  même  air,  quelque  chose  de 
suave,  de  doux,  de  b  Tceur  el  de  câlin,  une  merveille  pour  moi  I 
Vingt  ans  plus  lard,  j'ai  découvert  que  c'était  tout  simplement 
un  air  des  Cloches  de  Corneville;  k  dix  ans,  je  sentais  nettement 
que  celte  mélodie  qui  me  troublait  était  ju.ste  l'opposé  du  can- 
tique: «  Je  vous  salue,  auguste  cl  sainte  reine,  »  que  nous 
a])prenions  au  catéchisme. 

Je  me  serais  bien  gardée  de  le  dire  h  mes  mamans;  je  ne 
pouvais  pas  leur  avouer  que  lorsque  cette  manivelle  tournait,  à 
deux  cents  mètres  de  la  maison,  c'était  d'abord  un  ravissement, 
auquel  succédaient  un  rétrécissement  de  la  gorge,  et  une  brûlure 
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des  yeux  qui  s'adoucissait  sous  des  larmes  ;  soit  que  je  songeasse 
à  cette  vie  inconnue  et  belle  comme  un  mirage,  que  je  soupçon- 
nais au  delà  de  mon  petit  horizon  ;  soit  que  je  fisse  un  retour 
désolé  sur  mon  enfance  privée  de  père  ;  ça,  je  pouvais  encore 
moins  le  leur  confier;  elles  auraient  eu  trop  de  peine  ;  elles  ne 
l'ont  jamais  su. 

Certes,  bon  papa  faisait  tout  ce  qu'il  pouvait,  et  il  était 
exquis  ;  mais  il  ne  pouvait  pas  s'improviser  une  seconde  jeu- 
nesse. 

Lorsque  je  voyais,  à  Veulettes,  les  pères  jeunes  de  mes  petites 
amies  jouer  avec  elles,  je  me  raidissais  contre  l'émotion.  Et 
quand  je  rencontrais  des  petites  filles  en  deuil  de  leur  père,  je 
les  enviais  de  l'avoir  connu  et  de  pouvoir  le  pleurer. 

Et  cette  mélodie  banale  de  l'orgue  de  Barbarie,  bien  faite 
pour  l'àme  du  peuple  et  pour  celle  des  enfants,  gonflait  mon 
petit  cœur,  en  remuant  tous  les  sentiments  que  j'y  enfermais  k 
clef,  et  y  entretenait  cet  état  très  spécial. 

Enfin,  il  fut  un  printemps  où  mon  aubépine  était  telle  qu'un 
parasol  rose,  telle  qu'un  dôme  de  beauté,  et  une  envie  irrésis- 
tible me  prit  de  l'embrasser,  de  l'embrasser  éperdu  ment,  comme 
j'embrassais  la  nouvelle  chatte  Tapabi,  que  mes  dcnionstrations 
ennuyaient  et  qui  sortait  de  là  ébouriffée,  se  secouant  avec  indi- 
gnation pour  remellre  en  ordre  ses  poils,  ou  plutôt  ses  plumes, 
qu'elle  lissait  à  larges  coups  de  langue. 

Mais  on  n'embrasse  pas  facilement  un  arbre  qui  est  haut 
comme  un  premier  étage,  et  j'étais  sûre  que  ma  famille  ne  me 
serait  d'aucun  secours,  et  qu'il  fallait  agir  seule.  Je  pensai  que 
je  serais  raisonnable  en  me  contentant  d'une  branche  ;  mais  il 
fallait  un  instrument  coupant  ;  il  fallait  aussi  choisir  un  mo- 
ment propice  où  mes  mamans  seraient  côté  jardin,  où  la  cuisi- 
nière aurait  déguerpi  de  sa  cuisine,  et  où  le  propriétaire,  un 
M.  Martin  bourru  et  mal  embouché,  à  ce  que  disait  bon  papa, 
(mais  un  membre  de  l'Institut  est-il  bien  impartial  en  matière 
de  langage?)  ne  m'observerait  pas  de  son  pavillon  entre  les 
branches  de  marronnier  1 

Un  jour  vint  où  les  conditions  requises  se  trouvèrent  réunies. 
Tout  marchait  à  souhait.  Je  réussis  à  casser  une  branche,  mal, 
à  la  vérité,  car  je  la  déchirai,  et  elle  dégringola  dans  un  épar- 
pillement  de  petits  pétales  d'un  rose  si  vif  que,  dans  mon 
trouble,  je  crus  avoir  fait  saigner  l'arbre;  je  me  précipitai  sur 
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ma  victime  pour  enfouir  mon  visage  dans  ce  fourré  de  velours 
de  corail,  et  je  la  saisis  a  pleines  mains. 

Hélas!  Je  connaissais  les  épines  des  roses  du  perron 
enchanté,  et  celles  de  l'acacia  auquel  je  volais  des  tiges  pour 
tresser  des  petits  paniers;  mais  ce  traître  de  mai  rose,  avec  ses 
feuilles  découpées  et  ses  diables  de  fleurs  qui  prenaient  toute  la 
place,  m'avait  toujours  caché  les  siennes;  et  en  hiver  je  ne  le 
regardais  pas,  de  parti  pris. 

Je  restai  stupide,  les  mains  et  le  visage  écorchés,  dégoûtée, 
dégrisée,  et  profondément  troublée  des  explications  qu'il  allait 
falloir  donner  à  ma  famille  sur  mes  écorchures  sanguinolentes. 
Je  sentais  obscurément  qu'elle  ne  comprendrait  pas  l'enchaîne- 
ment de  mes  idées,  qu'elle  ne  voudrait  pas  suivre  le  chemin 
parcouru  par  mon  petit  esprit,  qu'elle  se  refuserait  à  savoir  le 
vrai  sens  de  ma  soi-disant  sottise  :  je  l'entendais  d'avance  me 
dire  :  «  Tu  es  une  petite  iille,  tu  dois  jouer  et  travailler,  travailler 
et  jouer,  » 

Pas  un  instant  l'idée  ne  m'eflleura  que  je  venais  de  rencon- 
trer la  vie. 

ÉPILOGUE 

Je  n'ai  plus  rien  à  dire  de  cette  petite  fille  ;  elle  va  avoir 
onze  ans,  elle  disparait.  Elle  devient  ce  que  son  grand-père 
appelait,  en  langage  bordelais,  une  meïnade,  quelque  chose  d'in- 
termédiaire, de  disgracieux,  d'insupportable,  au  dire  des 
parents. 

Elle  a  perdu  le  caractère  enfant,  elle  n'a  plus  le  temps  de 
l'avoir;  elle  travaille,  on  la  fait  beaucoup  travailler,  même  le 
dimanche  matin,  ce  qui  est  l'occasion  d'une  grande  révolte 
noyée  dans  des  pleurs  abondants;  du  coup,  elle  renonce  à  ses 
jeux  enfantins,  à  ses  rêveries  dans  l'escalier,  à  ses  fantaisies  du 
jardin. 

Elle  travaille,  dis-je,  avec  un  acharnement  morne,  ne 
regrettant  pas  le  tjmps  des  farces  et  des  enfantillages,  mais 
attendant  nerveusement  le  moment  d'être  une  jeune  fille  ;  c'est 
long  à  venir;  elle  ne  sait  pas  ce  que  ce  sera,  mais  elle  souffre 
de  ne  pas  l'être  ;  elle  en  ressent  une  espèce  d'humiliation,  elle 
s'ennuie,  elle  se  crispe  ;  tout  lui  parait  gris  et  décoloré. 

Elle  se  regarde  dans  les  glaces,  agacée  de  ses  traits  encoro 
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indécis  et  de  ses  cheveux  flottants,  irritée  de  son  corps  mièvre; 
elle  veut  paraître  plus  âgée  et  bombe  sa  petite  poitrine.  Elle 
enrage  d'avoir  encore  tant  à  apprendre  pour  arriver  à  faire 
quelque  chose  vraiment  bien.  Elle  essaie  des  phrases  qu'elle 
dirait,  ou  qu'elle  aimerait  dire,  si  elle  était  une  femme;  elle 
soupire  :  «  Quand,  mais  quand  donc  serai-je  une  grande  personne  ? 
Ça  ne  viendra  donc  jamais?  » 

Elle  compte  les  années  avec  découragement,  les  mois  aussi  ; 
pas  les  jours  :  c'est  impossible,  ils  passent  si  lentement  1  Elle  est 
persuadée  qu'il  y  en  a  plus  qu'on  ne  dit  en  un  an,  et  que  le  jour 
bienheureux  oii  elle  ne  sera  plus  une  fillette  oubliera  de  se  lever. 

Elle  se  croit  rejetée  dans  le  néant  ;  elle  se  souvient  d'une 
petite  existence  charmante,  d'où  on  l'a  retirée  pour  l'enfermer 
dans  des  limbes  blanchâtres  et  ternes  ;  et  elle  se  demande  quel 
est  le  sauveur  qui  viendra  jamais  l'arracher  de  cette  prison? 

Entre  tant  d'ennui  et  tant  de  désir,  elle  n'a  pas  une  idée 
personnelle,  pas  de  vie,  pas  de  relief,  pas  de  couleur;  elle  fait 
tout  automatiquement. 

Elle  n'est  plus  qu'une  machine  qui  tourne,  qui  tournera 
docilement  jusqu'à  ce  que  l'objet  qu'elle  confectionne  soit  à 
point.  De  fait,  alors  qu'elle  croit  piétiner  sur  place,  un  grand 
travail  se  fait  :  sa  petite  personne  est  une  espèce  de  creuset; 
tout  est  à  la  fonte  ;  l'inti  ILgence,  les  idées,  les  aspirations,  les 
désirs,  le  caractère,  les  goûts  même,  tout  cela  bout  ensemble 
dans  cette  fusion  incolore  qui  donne  la  nausée  à  l'enfant...  et 
d'où  sortira,  six  ou  sept  ans  plus  tard,  une  femme,  —  la  femme, 
précisément,  dont  je  ne  veux  rien  savoir. 

Marie  Perrens. 


L'EXPOSITION  VAN  EYCK  A  BRUXELLES 


LA  RÉSURRECTION 

DE 

L'AGNEAU  MYSTIQUE 


L'Allemagne  s'engage  à  remettre  à  la 
Belgique...  les  volets  du  retable  de 
l'Agneau  mystique,  peint  par  les  frères 
van  Eyck,  qui  se  trouvent  actuellement 
au  musée  de  Berlin. 

Traité  de  Versailles.  —  Art.  246. 

C'est  la  fin  d'une  très  vieille  histoire,  d'une  histoire  qui  est 
à  conter  comme  un  exemple  de  la  vie  tourmentée  des  chefs- 
d'œuvre  ou  de  certains  trésors  célèbres  et  convoités.  Il  y  avait 
jadis  un  tableau  merveilleux  qu'un  bourgeois  de  la  ville  de 
Gand  avait  fait  peindre  par  le  plus  grand  des  artistes  de  son 
temps,  pour  décorer  l'autel  où  un  prêtre  devait  dire  une  messe 
perpétuelle  au-dessus  de  son  tombeau.  On  y  voyait  le  portrait 
de  ce  bourgeois  et  de  sa  femme  à  genoux,  et  puis  tout  le  mys- 
tère de  la  Rédemption,  la  chute  de  nos  premiers  parents,  les 
prophètes  et  la  Sibylle,  l'ange  annonçant  le  Sauveur  à  une 
jeune  fille  en  prière,  blanche  et  grasse  dans  ses  robes  candides 
comme  un  beau  lys  des  Flandres,  et  le  Père  Eternel  en  habit 
d'empereur,  et  toute  la  vision  céleste  du  Paradis.  Ce  radieux 
chef-d'œuvre  faisait  la  gloire  de  la  vieille  église  et  de  la  vieille 
cité  grondeuse  de  l'Escaut.  On  ne  le  montrait  qu'aux  souve- 
rains et  aux  seigneurs  de  marque;  mais  les  jours  de  fêtes,  lors- 
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qu'il  planait  grand  ouvert  au-dessus  de  l'autel,  comme  un 
missel  sur  son  lutrin  ou  comme  une  porte  du  ciel,  le  peuple  se 
pressait  pour  le  voir,  dit  un  vieil  historien,  comme  en  été  les 
nuées  d'abeilles  autour  des  grappes  niùres. 

Les  artistes  venaient  de  bien  loin  pour  l'admirer.  Un  roi 
qui  pouvait  tout  (on  disait  que  le  soleil  ne  se  couchait  pas  dans 
ses  Etats)  en  eut  envie,  mais  n'osa  le  prendre  et  se  contenta 
d'une  copie.  Cependant  une  religion  nouvelle,  inventée  par  un 
moine  allemand,  déclarait  la  guerre  aux  images.  Pendant  vingt 
ans  des  bandes  de  reitres  campèrent  dans  le  pays,  cantonnèrent 
dans  les  églises  et  les  prirent  pour  écuries,  abattant  les  statues 
et  brûlant  les  idoles.  Le  tableau  des  van  Eyck  échappa  par 
miracle.  Caché  d'abord  dans  le  clocher  de  la  cathédrale  Saint- 
Bavon,  il  trouva  refuge  à  l'hôtel  de  ville  et  y  demeura  tout  le 
temps  des  troubles.  Ce  n'était  là  encore  que  le  commencement 
de  ses  tribulations. 

Deux  siècles  plus  tard,  une  armée  de  va-nu-pieds  envahit  la 
Balgique,  cordiale  et  indiscrète,  afin  de  la  purger  des  tyrans  et 
de  lui  enseigner  les  bienfaits  de  la  liberté.  Ceux-ci  n'étaient  pas 
des  barbares  :  c'étaient  des  curieux  et  des  idéologues.  Ils  démo- 
lissaient le  passé  pour  en  recueillir  les  miettes.  Us  faisaient  à  la 
fois  des  ruines  et  des  musées.  Ils  avaient  même  conçu  l'idée  de 
constituer  dans  la  capitale  du  monde  régénéré  un  conservatoire 
général,  une  encyclopédie  du  progrès,  consacrée  aux  archives 
des  arts  et  du  génie  humain.  Le  chef-d'œuvre  des  van  Eyck 
devait  y  avoir  sa  place,  comme  étant  (on  le  croyait  alors)  le  pre- 
mier monument  de  la  peinture  à  l'huile.  Du  reste,  ces  sans- 
culottes,  fils  de  Plutarque  et  de  Rousseau,  en  haine  du  décadent, 
de  l'artificiel,  du  rococo,  commençaient  à  goûter  le  primitif  et 
le  gothique.  Ils  se  crurent  fort  éclairés  en  transportant  à  Paris, 
au  Muséum,  installé  dans  le  ci-devant  Louvre,  le  fameux  retable 
de  «  Jean  de  Bruges.  » 

Il  y  resta  vingt  ans,  au  milieu  de  mille  autres  merveilles  des 
Pays-Bas  et  de  l'Italie,  qui  illuminèrent  la  jeunesse  d'Ingres  et 
de  Delacroix,  jusqu'au  jour  où  la  France  fut  vaincue  pour 
longtemps  dans  la  plaine  de  Waterloo.  Alors  la  Sainte-Alliance 
rendit  aux  différents  pays  les  richesses  dont"  les  jacobins  les 
avaient  dépouillés,  et  le  retable  de  l'Agneau  reprit,  à  l'allégresse 
populaire,  sa  place  accoutumée  dans  la  chapelle  de  Saint-Bavon. 
.Mni?  ilne  l'y  reprit  pas  tout  entieT.  En  effet,  les  volets,  défendus 
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par  l'évêque,  Mgr  de  Boaumont,  n'avaient  pas  quitté  Gand  en 
1794;  mais  ils  ne  furent  pas  remontés  quand,  le  10  mai  1816, 
le  reste  du  tableau  fit  retour  à  la  cathédrale.  On  savait  déjà 
que  le  chapitre  ne  tenait  guère  à  ces  vieilleries  et  qu'il  avait 
même  une  ou  deux  fois  cherché  à  s'en  débarrasser,  lorsqu'au 
mois  de  décembre,  en  l'absence  de  l'évêque,  le  vicaire  général 
Le  Surre  crut  faire  une  excellente  affaire  en  les  donnant  pour 
3  000  florins  à  l'antiquaire  Nieuwenhuis,  qui  les  revendit  aus- 
sitôt 100000  francs  à  l'amateur  anglais  Solly,  dont  la  collection 
fut  achetée  en  bloc  pour  oOOOOO  thalers,  en  1821,  par  le  gou- 
vernement prussien.  Seules,  deux  figures  de  ces  volets,  figures 
célèbres,  mais  jugées  un  peu  compromettantes,  représentant 
Adam  et  Eve,  et  qu'on  n'exposait  plus,  de  crainte  de  scandale, 
étaient  demeurées  encore  la  propriété  de  la  fabrique,  qui  les 
céda  enfin  pour  50  000  francs,  en  1861,  au  musée  de  Bruxelles. 

Ainsi  le  vénérable  chef-d'œuvre  dépecé,  dispersé,  le  corps  à 
Gand,  les  membres  à  Bruxelles,  à  Berlin,  paraissait  condamné 
à  ne  recouvrer  jamais  l'unité  et  la  vie.  Personne  dassez  puissant 
pour  recomposer  la  merveille.  Plus  elle  devenait  célèbre,  plus 
il  apparaissait  qu'il  n'était  au  pouvoir  d'aucun  homme  d'en 
recoudre  les  fragments  épars  et  d'en  restaurer  l'harmonie.  Bar- 
barie de  ces  musées  où  l'on  catalogue  la  beauté,  où  l'on  se 
croit  quitte  envers  elle  quand  on  l'a  disséquée  !  Vanité  de  la 
science  qui  ne  sait  que  détruire  l'objet  de  son  analyse!  Que  de 
fois,  à  Berlin,  au  musée  impérial,  devant  les  van  Eyck  exilés 
sur  les  bords  de  la  Sprée,  je  pleurai  l'irréparable  injure  infligée 
au  chef-d'œuvre  et  me  répétai  le  vœu  de  la  Prière  sur  V Acro- 
pole :  {(  Quel  beau  jour,  ô  Athênè,  que  celui  où  toutes  les  villes 
qui  ont  pris  des  débris  de  ton  temple  répareront  leurs  larcins, 
formeront  des  théories  sacrées  pour  rapporter  ceux  qu'elles  pos- 
sèdent et  rebâtiront  tes  murs  aux  sons  de  la  flûte,  pour  effacer 
le  crime  de  rinfàmc  Lysandre  !  Puis  ils  iront  à  Sparte  maudire 
le  sol  où  fut  celte  maîtresse  d'erreurs  sombres,  et  l'insulter 
parce  qu'elle  n'est  plus.  » 

Pour  qu'un  tel  souhait  devînt  possible,  il  ne  fallait  rien 
moins  qu'un  bouleversement  du  monde,  et  quel  insensé  eût  osé 
en  concevoir  le  désir?  L'Allemagne  ne  craignit  pas  de  déchaîner 
la  catastrophe,  elle  viola  le  pays  dont  elle  avait  solennellement 
garanti  les  frontières.  Les  aventures  du  retable  de  l'Agneau  pen- 
dant l'occupation  allemande  forment  le  dernier  chapitre  de  sors 
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existence  agitée.  Il  faut  lire  dans  l'aimable  re'cit  de  M.  le  cha^ 
noine  van  den  Gheyn  (1)  par  quelles  ruses  le  tableau  fut  soustrait 
aux  convoitises  allemandes,  comment  il  échappa,  caché  dans  la 
ville  même,  dans  deux  cachettes  différentes,  et  comment  même, 
en  plein  jour,  à  la  barbe  de  l'ennemi,  dans  une  charrette  de  fer- 
raille, il  traversa  Gand  pour  gagner  une  retraite  plus  syre.  C'est 
une  des  meilleures  mystifications  que  la  malice  belge  se  permit 
à  l'égard  du  pouvoir  occupant.  Déjà  un  certain  docteur  SchaefTer, 
dans  la  revue  Die  Kunst,  en  octobre  1914,  jetait  des  regards  de 
maître  sur  le  fameux  tableau  et  l'annexait  de  droit  au  musée  de 
Berlin,  comme  le  premier  chef-d'œuvre  du  génie  germanique... 

Mais  la  justice  des  armes  dissipa  ces  beaux  rêves.  C'était  à  la 
Belgique  de  faire  ses  conditions.  Elle  avait  des  violences  à  châ- 
tier, des  rapines  à,  punir  et  du  sang  à  venger.  Cependant  avec 
un  tact  exquis,  pour  prix,  de  ses  usines  détruites,  de  ses  villes 
brûlées,  de  ses  quatre  ans  d'humiliation  et  de  captivité,  elle  se 
contenta,  —  outre  l'honneur  de  sa  conduite  immortelle,  —  d'une 
réparation  idéale  :  elle  ne  demandait  ni  surcroît  de  puissance 
ni  accroissement  de  territoire,  mais  seulement  que  lui  fussent 
rendues  quelques  vieilles  peintures,  imprudemment  aliénées, 
pour  lui  permettre  de  compléter  les  titres  de  son  génie  et  de  sa 
gloire  artistiques.  Par  un  article  spécial  du  traité  de  Versailles, 
elle  réclamait  aux  musées  de  Berlin  et  de  Munich  des  fragments 
de  retables  peints  voilà  cinq  cents  ans  par  les  frères  van  Eyck 
et  par  Thierry  Bouts  pour  Saint-Bavon  de  Gand  et  Saint-Pierre 
de  Louvain  :  tandis  qu'elle-même,  allant  au-devant  des  souhaits 
de  l'Italie,  remettait  à  la  ville  de  Venise  un  plafond  du  Palais 
des  Doges,  peint  par  Paul  Véronèse,  et  donné  à  Bruxelles  par 
l'empereur  Napoléon. 

Ce  dut  être  un  jour  de  grande  joie  dans  la  vieille  ville  de 
sainte  Gudule,  lorsque  les  envoyés  du  Reich,  aux  premiers  jours 
de  cet  été,  accomplirent  le  geste  expiatoire  exigé  par  le  traité. 
Par  une  pensée  délicate,  qui  honore  l'actif  et  savant  directeur 
des  Musées  royaux,  M.  Fierens-Gevaert,  auteur  de  tant  de 
beaux  travaux  sur  l'école  flamande,  il  avait  été  décidé  que  les 
œuvres  rendues  par  l'Allemagne,  avant  de  retourner  dans  leurs 
églises  natales,  seraient  pour  quelques  semaines  exposées  à 
Bruxelles.  On  avait  même  déterminé  les  fabriques  de  ces  églises 

(1)  L'Adoration  de  V Agneau  pendant  l'occupation  allemande,  par  le  chanoine 
van  den  Gheyn.  Gand,  1919. 
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à  prêter  à  l'État  les  parties  des  chefs-d'œuvre  qu'elles  possédaient 
encore,  afin  que  la  réunion  de  l'ensemble  ne  fût  pas  seulement 
une  fête  locale  pour  telle  paroisse  ou  pour  telle  ville  particu- 
lière, mais  parce  qu'il  convenait  que  tout  le  monde  comprît  que 
cette  réparation  était  faite  à  la  Belgique  tout  entière.  A  Bruxelles, 
la  solennité  prenait  un  sens  national.  Elle  revêtait  le  caractère 
d'un  événement  public  qui  intéressait  la  patrie.  Une  reine  char- 
mante, en  qui  se  personnifie  la  Belgique,  un  ministre,  homme 
de  goût  et  ami  des  beaux-arts,  achevaient  de  donner  à  la  céré- 
monie sa  signification. 

L'inauguration  a  eu  lieu  le  dimanche  15  août;  c'était  le 
sixième  anniversaire  des  combats  de  Dinant,  l'aurore  de  la 
victoire  de  Varsovie.  Venu  quelques  jours  plus  tôt,  j'avais  trouvé 
le  musée  de  Bruxelles  en  fête.  On  finissait  de  disposer  les  pan- 
neaux sur  leurs  châssis.  Les  peintres  raccordaient  les  ors  des 
cadres.  On  était  en  famille.  Quelques  intimes  seulement  : 
M.  Léon  Cardon,  le  collectionneur  bruxellois,  M.  Devillez,  l'ami 
^e  Carrière.  Il  y  avait  de  l'activité  et  du  bonheur  dans  l'air. 
Après  quatre  ans  d'une  guerre  héroïque  pour  une  indépen- 
dance si  chère,  ces  chefs-d'œuvre,  mérités  par  tant  de  sacrifices, 
paraissaient  plus  touchants.  Dans  la  grande  salle  des  Primitifs 
où  M.  Fierens-Gevaert,  aidé  de  M.  Pierre  Bautier,  leur  avait 
fait  place  au  milieu  de  leur  cour  et  de  leurs  satellites,  il  flottait 
quelque  chose  de  l'ivresse  délicieuse  qui  avait  suivi  les  journées 
inoubliables  de  l'armistice.  Ces  belles  peintures,  ramenées  par 
la  plus  juste  et  la  plus  belle  victoire,  prenaient  pour  nos  amis 
la  même  valeur  d'émotion,  de  signe  de  ralliement,  qu'a  pour 
nous  la  flèche  de  Strasbourg. 


Dans  peu  de  jours,  au  début  d'octobre,  les  deux  tableaux,  — 
la  Cène  de  Thierry  Bouts  et  l'Agneau  mystique  des  van  Eyck,  — ■ 
reprendront,  dans  l'intimité  de  leurs  suaves  chapelles  de  Lou- 
vain  et  de  Gand,  le  cours,  interrompu  cent  ans,  de  leurs  rêveries 
séculaires.  Hâtons-nous  de  les  admirer  tels  qu'ils  sont  exposés 
à  Bruxelles  :  les  reverra-t-on  jamais  dans  une  plus  belle  lu- 
mière ?  La  Cène  de  Thierry  Bouts  est  décidément  un  des 
tableaux  les  plus  parfaits  du  monde,  un  enchantement  de  tons 
gris  et  d'expressions  ardentes  dont  il  n'y  a  pas  l'égal  dans 
l'œuvre  de  Memling.  Les  scènes  des  volets,  —  les  rapatriées 


192 


riEVUE    DES    DEUX    MONDES. 


d'hier,  —  semblent  un  peu  de'paysees.  Elles  viennent  d'Alle- 
magne :  cela  ge  sent.  Il  y  aura  d'abord  à  retrouver  l'ordre  exact 
de  la  composition  et  la  suite  des  scènes  secondaires  autour  de 
la  principale.  Il  y  a  surtout  une  question  de  patine  et  de  cadres, 
—  en  particulier  des  bordures  d'un  éclat  munichois,et  des  récu- 
rages féroces  donnant  à  la  peinture  un  brillant  de  porcelaine, 
tout  cela  battant  neuf  et  décelant  à  première  vue  le  goût  impi- 
toyable du  restaurateur  de  là-bas  et  le  style  «  nouveau  riche.  » 
Ainsi  endimanchées,  il  n'est  pas  étonnant  que  les  nouvelles 
venues  aient  l'air  un  peu  gênées.  Elles  ne  sont  plus  de  la  mai- 
son. La  fusion  tarde  à  se  faire,  comme  il  arrive  entre  des  sœurs 
depuis  longtemps  séparées  et  qui  ne  trouvent  rien  à  se  dire. 

L'accord  sera  plus  vite  rétabli  entre  les  diverses  parties  da 
retable  des  van  Eyck.  Sans  doute,  aucune  n'a  conservé  la  pro- 
fondeur et  le  velouté  de  YAdatn  et  de  ÏÈve  du  musée  de 
Bruxelles  :  tout  le  reste  pâlit  auprès  de  ces  morceaux  sublimes. 
Mais,  soit  que  les  panneaux  conservés  à  Berlin  y  aient  été  moins 
maltraités  par  les  restaurateurs,  soit  que  ceux  de  Saint- 
Bavon  aient  eu  de  leur  côté  à  souffrir  (par  exemple,  de  l'in- 
cendie de  1832),  soit  enfin  que  cette  admirable  peinture  se 
trouve  d'étofl'e  assez  résistante  pour  endurer  ce  qu'une  autre  ne 
supporterait  pas,  il  y  a  entre  toutes  ces  parties  une  égalité  de 
ton,  une  puissance  d'unisson  que  rien  n'a  pu  altérer.  La  note 
s'est  tenue  sans  écart.  Berlin  n'a  pris  qu'une  seule  mesure, 
explicable  dans  un  musée,  mais  qui  peut  rendre  délicate  la 
restauration  du  retable  dans  sa  situation  primitive.  On  sait  que 
les  volets  d'un  triptyque  étaient  peints  sur  les  deux  faces,  de 
sorte  que  l'ouvrage,  soit  ouvert,  soit  fermé,  présentât  un  aspect 
et  un  sens  différents.  L'extérieur  des  volets,  généralement  peint 
en  grisaille,  avait  en  quelque  sorte  la  valeur  d'une  préface.  Le 
contraste  était  saisissant  lorsque  le  triptyque  ouvert  changeait 
de  forme,  doublait  d'envergure  et  de  surface,  découvrait  brus- 
quement un  ruissellement  de  couleurs  et  comme  un  magnifique 
écrin  de  visions.  De  cette  disposition  les  vieux  maîtres  avaient 
tiré  une  source  d'effets  incomparables.  Tout  cela  par  malheur 
ne  comptait  plus  dans  un  musée;  et  puisque  Berlin  ne  possé- 
dait de  tout  l'ensemble  que  les  volets,  il  n'y  avait  pas  de  raison 
pour  ne  pas  les  traiter  comme  des  tableaux  indépendants.  On 
décida  donc,  il  y  a  trente  ans,  de  scier  chaque  panneau  et  de  le 
dédoubler,  comme  on  ferait  d'une   médaille  dont  on  voudrait 
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montrer  à  la  fois  la  face  et  le  revers,  et  c'est  dans  cet  e'tat,  qui 
désorganise,  on  le  voit,  tout  le  sens  de  l'ouvrage,  que  l'Alle- 
magne a  rendu  sa  part  du  retable  de  l'Agneau.  On  a  pris  à 
Bruxelles  le  parti  provisoire  de  montrer  simultane'ment,  sur 
deux  parois  de  la  salle,  le  dehors  et  le  dedans  comme  deux 
tableaux  séparés.  On  ne  voit  pas  trop  comment  on  pourra  faire 
de  même  dans  la  chapelle  de  Saint-Bavon,  déjà  très  encombrée 
par  des  toii! beaux  de  style  baroque.  Et  quand  on  le  pourrait,  ce 
n'est  pas  la  même  chose. 

Mais  qu'importe?  Le  tableau  est  là,  le  voici  devant  nos  yeux 
presque  dans  son  intégrité  première,  tel  que,  depuis  cent  ans 
passés,  il  n'a  été  donné  à  aucun  homme  de  l'admirer;  voilà 
l'œuvre  immortelle  dans  sa  splendeur  totale,  dans  toute  sa  jeu- 
nesse et  son  rayonnement,  et  pour  ceux-là  mêmes  qui  en  avaient 
fait  l'objet  de  leur  étude  familière,  l'impression  première  est 
encore  de  surprise  et  d'émerveillement.  A  la  voir  ainsi, 
en  beau  jour,  dans  cette  grande  salle  du  musée  de  Bruxelles,  à 
l'échelle  des  autres  ouvrages  qui  en  dérivent  et  qui  l'entourent, 
au  milieu  de  sa  famille  et  de  sa  descendance,  elle  paraît  encore 
grandie,  d'une  beauté  plus  imposante  et  plus  majestueuse, 
et  faisant  autour  d'elle  le  vide  et  le  silence.  Même  réduite 
comme  elle  est,  sans  doute,  depuis  longtemps,  à  son  expres- 
sion la  plus  simple,  privée  de  .son  encadrement,  de  son  luxe 
flamboyant  de  dais  et  de  pinacles,  de  flèches  et  de  lancettes 
qui  autrefois  la  couronnait  d'un  panache  architectural,  dé- 
pouillée de  tout  ce  décor  de  dorures  et  de  statuettes  qui  devait 
l'exalter  et  la  rehausser  encore,  ramenée  à  l'éloquence  ton  le 
nue  de  la  peinture,  elle  domine  pourtant  tout  ce  qui  l'envi- 
ronne de  tout  l'empire  de  sa  masse  et  de  son  autorité.  Vue 
de  près,  dans  la  petite  chapelle  d'un  bas-côté  de  cathédrale, 
elle  paraissait  un  détail  dans  un  ouvrage  de  détail.  Ici,  elle 
change  d'aspect  et  reprend  tout  son  poids  et  toute  son  impor- 
tance. Elle  est  le  centre  d'un  système  solaire,  l'aïeule  d'une 
famille  de  planètes  secondaires  qui  sont  les  œuvres  de  van  der 
Weyden,  de  Bouts,  de  van  der  Goes,  de  Petrus  Christus,  de 
Memling,  de  Gérard  David  v\  de  Quentin  Metsys,  représen- 
tées ici  par  une  foule  de  tableaux  de  choix  qui  faisaient 
hier  encore  la  gloire  de  ce  musée;  mais  aucune  ne  l'égale,  et 
elle  semble  les  contenir  toutes  et  les  déborder  à  l'avance.  C'est 
une  de  ces  œuvres  rares  qui,  placées  sur  le  seuil  d'un  siècle,  le 
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formulent  et  le  résument,  une  de  ces  fontaines  de  vie  qui  ali- 
mentent trois  ou  quatre  générations  successives,  et  dont  le  flot 
est  plus  fort  et  le  jet  plus  abondant  à  leur  source  qu'à  leur 
embouchure. 

La  donnée  de  l'ouvrage  est  connue  :  la  Johannes  Tafel,  la 
Sint  Jans  tafele,  comme  on  l'appelait  au  temps  de  Durer,  c'est- 
à-dire  le  tableau  de  la  vision  de  saint  Jean,  reproduit  un 
passage  célèbre  du  quatrième  chapitre  de  l'Apocalypse  attribuée 
à  cet  apôtre.  Notons  tout  de  suite  en  passant,  comme  l'a  rappelé 
M.  Louis  Maerterlinck  dans  un  très  beau  travail  (j'y  reviendrai 
tout  à  l'heure)  (1)  que  saint  Jean  était  à  la  fois  le  patron  de  la 
ville  de  Gand,  —  Gandensiiim  civium  patroniis,  disent  les  vieux 
sceaux  en  leur  latin,  —  et  celui  de  l'église  qui  s'est  appelée 
depuis  la  cathédrale  Saint-Bavon.  Il  s'agit  de  saint  Jean-Bap- 
tiste, mais  on  se  plaisait  au  moyen  âge  à  ne  pas  le  séparer  de 
son  homonyme  l'Evangélisto,  surtout  dans  cet  endroit  où  il 
était  question  de  la  vision  de  l'Agneau.  La  figure  du  Précurseur, 
dans  son  attitude  classique,  portant  sur  le  bras  l'Agneau  divin 
enfermé  dans  une  auréole  pareille  à  une  hostie,  apparaît  sur  des 
sceaux  du  xii*  et  du  xiii®  siècle,  conservés  aux  archives  du  Nord 
et  dans  nos  Archives  nationales.  On  l'y  voit  même,  sur  un 
sceau  de  1275,  entouré  d'anges  thuriféraires  qui  énoncent  déjà 
comme  le  thème  abrégé  de  V Adoration  de  V Agneau  mystique. 
Saint  Jean  Baptiste  est  peint  deux  fois  dans  le  retable  de  Gand, 
d'abord  en  grisaille  à  l'extérieur,  à  côté  de  Jean  l'Evangéliste, 
comme  des  statues  jumelles  au  porche  d'une  église,  et  en 
manière  de  dédicace  ;  ensuite  à  l'intérieur,  à  la  gauche  même 
de  l'Eternel,  sur  le  plan  des  figures  célestes,  et  comme  inter- 
cesseur immédiat  de  l'humanité  auprès  du  Père.  On  se  souvient 
que  YAgnus  Dei  chargeait  l'écu  et  le  pennon  de  Gand  long- 
temps avant  le  lion  de  son  blason  moderne.  Sous  cette  forme 
essentielle,  il  timbrait  aussi  les  monnaies,  ces  fameux 
«  moutons  »  de  Flandres,  puissante  et  batailleuse  pecune,  nerf 
de  cette  proverbiale  patrie  du  drap  et  de  la  laine,  des  métiers 
et  de  la  Toison  d'or.  Cette  remarque  si  simple  du  savant  direc- 
teur du   musée  des  Beaux-Arts  de  Gand  donne   le   mot  d'un 


(1)  L.  Maeterlinck,  Hubei't  van  Eyck  et  les  peintres  de  son  temps,  in-8°, 
Vandenpoorten  édit.,  Gand,  1920.  —  Cette  brochure  n'est  que  le  résumé  des  concln- 
Bions  d'un  livre  actuellement  sous  presse  et  qui  doit  paraître  prochainement  à 
paris,  chez  l'éditeur  Jean  Schemitt. 
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petit  problème  jusqu'à  présent  mal  résolu.  On  ne  s'expliquait 
pas  pourquoi  le  bourgeois  Josse  Vyd,  donateur  du  retable, 
avait  fait  choix  d'un  thème  si  exceptionnel  dans  l'iconographie 
chrétienne.  On  essayait  de  vains  rapprochements  avec  des 
œuvres  étranges  et  froidement  scolastiques,  comme  la  Fontaine 
de  vie  de  Palencia  et  du  Prado.  Toute  cette  science  était  en  pure 
perte.  On  voit  à  présent  que  le  sujet  de  l'Agneau  était  parfaite- 
ment clair  à  Gand.  C'était  le  sujet  national,  comme  la  légende 
de  sainte  Ursule  pouvait  l'être  à  Cologne,  celle  de  saint  Martin 
à  Tours,  celle  de  sainte  Geneviève  a  Paris.  Un  Gantois  ne 
pouvait  avoir  une  pensée  plus  naturelle.  C'est  ainsi  qu'il  devait 
exprimer  l'idée  de  l'amour  de  son  pays.  On  ne  peut  savoir  trop 
de  gré  à  M.  Louis  Maeterlinck  de  cette  ingénieuse  découverte. 
On  verra  bientôt  qu'elle  est  féconde  en  conséquences. 

Voilà  pour  le  thème  central.  Pour  le  développement,  il  faut 
se  reporter  moins  au  texte  de  l'Apocalypse,  qui  est  bref  à  son 
ordinaire,  qu'à  ce  grand  manuel  de  l'art  jusqu'à  la  fin  de  la 
Renaissance,  la  Légende  dorée  de  Jacques  de  Voragine.  On  y 
lit  en  effet  que  le   jour  de    la  Toussaint,   l'année   qui  suivit 
l'institution  de  cette  fête,  le  gardien  de  Saint-Pierre  de  Rome, 
après    avoir     fait    pieusement    le    tour    de    tous   les   autels, 
s'assoupit  un   moment  devant  celui  du   Prince   des   apôtres  et 
entra  en  extase.   «  Il  vit  le  Roi  des  rois  sur  son  trône,  envi- 
ronné    de    l'armée    des   anges.    Puis    apparut   la   Vierge  des 
vierges,  couronnée  d'un  diadème  de  feu  et  suivie  de  la  foule 
innombrable  des  vierges.  Dès  qu'elle  entra,  le  Roi  se  leva  et  la 
fit  asseoir  à  sa  droite.   Puis  vint  un  homme  vêtu  de  poils  de 
chameau,  que  suivait  une  multitude  vénérable  de  vieillards; 
puis  un  autre  homme  en  habit  de  pontife  accompagné  d'un 
groupe  d'hommes  habillés  de  même.  Derrière  eux  s'avança  une 
troupe  innombrable  de  soldats,  que  suivait  à  son  tour  une  foule 
infinie  de  toutes  les  nations.  Tous,  parvenus  devant  le  Roi  des 
rois,  s'agenouillèrent  devant  lui  et  se  mirent  à  l'adorer.  »  La 
suite  du  récit  fait  voir  qu'il  s'agit  de  la  Toussaint  et  de  la  fête 
des  morts,  et  l'on  ne  doute  plus  que  ce  morceau  soit  la  source 
dont  le  peintre  s'est  inspiré,  quand- on  sait  que  son  tableau  se 
complétait  par  une  prédelle,  détruite  par  un  zèle  maladroit,  et 
qui  représentait  les  âmes  du  Purgatoire. 

Telle  est  la  scène  que  l'opulent  Josse  Vyd,  bourgeois  de  Gand 
et  seigneur  de  Leedberghe  et  de  Pamele,  en  Brabant,  voulut 
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faire  poindre  sur  l'autel  de  sa  chapelle  funéraire.  Il  faut  Imagirier, 
au  pied  de  cet  autel,  la  dalle  et  le  caveau,  le  vague  De  profyndis 
qui  s'exhale  toujours  de  ces  demeures  sépulcrales;  rappelez-vous 
aussi  que  l'auteur  du  tableau,  l'illustre  maître  Hubert  vanEyck, 
—  Major  quo  nemo  repertus,  —  fut  enseveli  lui-même  à  l'ombre 
de  son  chef-d'œuvre.  Au-dessus,  l'autel  où  le  prêtre  dit  la  messe 
et  offre  le  sacrifice;  sur  cet  autel,  le  vaste  retable  déployant  sur 
ses  ailes  tout  le  drame  du  salut,  le  rêve  et  le  Credo  de  ces  âmes 
ferventes  :  d'abord,  le  tableau  du  Purgatoire,  d'où  elles  aspirent 
à  leur  délivrance;  plus  haut,  l'immense  paysage,  les  verdures 
éternelles,  les  eaux  vives,  le  lieu  du  rafraîchissement  et  de  la 
paix,  les  campagnes  que  dentelle  la  frange  de  la  Jérusalem 
céleste,  les  prairies  où  les  anges,  les  vierges,  les  martyrs  et  les 
confesseurs  adorent  la  divine  Victime  :  —  mélange  de  la  terre  et 
du  ciel,  de  la  double  patrie,  celle  de  la  chair  et  celle  de  l'àme, 
monde  transfiguré  où  l'on  retrouve  pourtant  les  éléments  du 
nôtre,  toute  notre  humanité  glorieuse,  toute  l'Eglise  jadis  mili- 
tante, désormais  triomphante;  où  la  llore,  les  costumes,  les 
somptueuses  étoffes,  la  toison  des  prairies,  jusqu'aux  silhouettes 
connues  des  flèches  et  des  clochers  évoquent  dans  le  Paradis  les 
souvenirs  de  la  terre  :  —  enfin,  à  l'étage  supérieur,  suivant  une 
hiérarchie  rigoureuse  et  sacrée,  les  personnages  ineffables.  Dieu, 
la  Vierge  et  saint  Jean,  dans  un  luxe  prodigieux  de  trônes, 
d'auréoles,  de  costumes  pontificaux  et  de  joailleries,  au  milieu, 
du  concert  et  des  psaumes  sans  fin  des  anges. 

* 

Ce  qui  est  étonnant,  dans  cette  conception  immense,  c'est 
l'ordre,  l'équilibre  des  masses  pittoresques  et  la  répartition 
des  forces  de  l'orchestre.  Qui  se  donnerait  la  peine  d'étudier 
la  rangée  supérieure,  la  Trinité  surnaturelle  formée  dans 
les  hauteurs  de  l'œuvre  par  la  triple  figure  de  Dieu,  de  la 
Vierge  et  de  saint  Jean,  les  rapports  de  tons  qui  opposent  la 
pourpre  de  l'Éternel  au  manteau  vert  du  Précurseur  et  à  l'ou- 
tremer profond  du  manteau  de  la  Vierge;  qui  suivrait  ces  rap- 
ports sur  la  surface  entière  et  dans  les  proportions  relatives  des 
étages;  qui  observerait  la  symétrie  de  toute  la  construction,  les 
deux  groupes  d'anges  musiciens  qui  occupent  la  tribune  à 
l'étage  céleste,  et  se  répondent  comme  deux  chœurs;  qui  ana- 
lyserait dans  le  sujet  principal  le  balancement  des  groupes  et 
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des  quatre  cortèges,  accrus  encore  de  la  double  procession  des 
cavaliers  et  des  piétons  se  dirigeant  en  sens  inverse  vers  le 
même  centre,  — pénétrerait  dans  un  monde  nouveau  de  combi- 
naisons et  de  calculs  ;  il  verrait  ce  qu'ajoutent  à  la  solennité  et  à 
la  grandeur  des  choses  la  clarté  des  idées,  le  compartimentage 
et  la  puissance  du  cadre  ;  il  devinerait  des  secrets  de  rythme,  des 
lois  insoupçonnées  de  cadence  et  de  nombre. 

C'est  par  là  que  cette  scène  de  près  de  trois  cents  figures 
n'offre  pas  la  moindre  trace  de  confusion  ou  de  flottement,  et 
donne,  dans  le  rendu  de  l'inexprimable  et  de  l'idéal,  l'impression 
de  la  solidité  et  de  la  certitude.  Ces  habitudes,  ce  support  que 
la  langue  pittoresque  empruntait  à  l'architecture,  ces  vertus  de 
l'équilibre  et  de  la  symétrie  sont  bien  près  d'être  aujourd'hui 
lettre  close.  On  ne  se  doute  pas  des  perspectives  que  le  retable  de 
l'Agneau  fait  entrevoir  dans  ce  domaine.  A  cet  égard,  pour 
l'éloquence  de  l'espace,  c'est  une  œuvre  de  même  sens  et  presque 
de  même  portée  que  la  Dispute  du  Saint-Sacrement.  Ce  sont 
justement  ces  mérites,  si  rares  dans  les  pays  du  Nord,  qu'il  était 
par  malheur  impossible  de  saisir  entre  les  différentes  pages  lacé- 
rées du  poème,  comme  dans  un  oratorio  dont  les  parties 
diverses,  conservées  çà  et  là  dans  plusieurs  manuscrits,  ne 
pourraient  plus  se  lire  ni  se  faire  entendre  ensemble.  Ainsi 
le  partage  du  chef-d'œuvre  nous  avait  empêchés  d'en  sentir  la 
musique. 

C'est  une  œuvre  où  se  marient  deux  mondes.  Comme  elle 
unit  le  ciel  et  la  terre,  la  nature  et  l'éternité,  elle  est  à  cheval 
sur  deux  âges  ;  elle  tient  fortement  des  deux  courants  du  siècle, 
où  Renaissance  et  moyen  âge  se  coudoient  et  se  confondent. 
Comme  dans  les  «  mystères  »  du  temps  (et  M.  Louis  Bergmans 
a  montré  en  effet  que  l'Adoration  de  l'Agneau  a  servi  de  modèle 
à  de  véritables  «  tableaux  vivants,  »)  on  y  voit,  en  haut  du 
théâtre,  le  Créateur  portant  la  pourpre  et  la  triple  tiare,  tenant 
le  globe  et  le  sceptre,  faisant  le  geste  de  bénir  et  confondant 
dans  sa  personne  les  attributs  souverains  de  la  double  puissance 
des  papes  et  des  Césars;  on  y  voit  l'Esprit  saint  sous  la  forme 
d'une  colombe,  Jésus-Christ  sur  l'autel,  sous  lafigure  de  l'Agneau  ; 
on  y  voit  tout  le  personnel  de  la  Légende  dorée,  toute  l'histoire 
humaine  en  deux  groupes,  l'ancienne  Loi  et  la  nouvelle,  les 
siècles  de  l'attente  et  ceux  de  la  révélation,  d'un  côté  les  pro- 
phètes, les  patriarches,  les  sages,  les  penseurs,  un  druide  rugueux 
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drapé  de  blanc,  couronné  de  laurier  et  tenant  le  rameau  d'or, 
qui  est  peut-être  Pythagore  et  peut-être  Virgile,  près  d'un  per- 
sonnage maigre  au  noir  profil  de  proie,  manteau  bleu,  chaperon 
écarlate,  que  l'on  a  pris  parfois  pour  Dante;  en  face,  les  apôtres 
blancs  au  nombre  de  quatorze,  puis  les  pontifes,  les  évêques,  le 
diacre  saint  Etienne  portant  ses  pierres  dans  un  pli  de  sa  dal- 
mâtique,  le  diacre  saint  Liévin  reconnaissable  à  la  tenaille  où 
pend  sa  langue  sanglante,  et  les  cardinaux,  les  docteurs,  les 
moines,  les  prélats,  —  les  deux  moitiés  du  temps,  les  deux  Tes- 
taments, les  deux  Eglises  se  faisant  vis-à-vis  et  marchant  gra- 
vement à  la  rencontre  l'une  de  Fautre;  ailleurs,  débouchant 
des  lointains  dans  un  ordre  semblable  par  des  vallons  paisibles, 
entre  des  haies  d^e  fleurs  formant  coulisse,  la  milice  des  martyrs 
et  le  peuple  des  vierges,  habillées  de  bleu  pâle,  portant  des 
palmes  et  des  couronnes,  sainte  Catherine  et  sainte  Agnès,  sainte 
Barbe  avec  sa  tour,  sainte  Dorothée  avec  ses  roses,  foulant  légè- 
rement les  gazons  et  les  mousses,  comme  deux  cortèges  sacrés 
qui  viendraient  des  deux  bords  du  cadre  mêler  leurs  flots  et 
leurs  cantiques. 

Tout  cela  est  superbe,  incomparable  de  paix,  de  noblesse, 
de  rythme,  avec  ce  grand  sentiment  de  l'ordre  et  des  catégories 
qu'a  eu  le  moyen  âge,  et  cela  vaut  d'ailleurs,  comme  répertoire 
de_  types  et  d'expressions  vivantes,  ce  qu'il  y  a  de  plus  célèbre 
dans  la  peinture  de  portraits.  Mais  où  éclate  le  mieux  l'esprit  de 
ce  grand  siècle,  c'est  aux  deux  ailes  de  cette  frise  admirable  et 
dans  les  quatre  morceaux  revenus  d'Allemagne. 

La  défile  devant  des  <(  portants  »  formés  par  des  rochers  la 
plus  magnifique  cavalcade  qu'on  ait  vue  en  peinture  avant  celles 
que  déroulèrent  Benozzo  Gozzoli  sur  les  murs  de  la  chapelle 
des  Médicis  et  Pintoricchio  à  la  Libreria  de  la  cathédrale  de 
Sienne  :  les  princes  et  les  guerriers,  les  trois  saints  militaires, 
Georges,  Victor  et  Sébastien,  manches  vertes  tailladées,  avec  la 
cuirasse  et  l'écu  convexe  en  forme  de  soc,  le  preux  Arthur,  le 
preux  Godefroy  de  Bouillon,  remarquable  par  la  mule  qu'il 
voulut  chevaucher  à  l'exemple  de  Jésus,  et  le  preux  Gharlemagne  ; 
et  d'autres  encore,  héros  du  temps  jadis  comme  dans  la  ballade 
de  Villon,  avant-garde  sacrée  dans  laquelle  on  a  cru  reconnaître 
saint  Louis,  et  puis  le  peloton  des  héros  du  présent,  les  puissants 
de  ce  monde,  les  seigneurs  et  les  chefs,  les  têtes  couronnées,  les 
rois  et  les  ducs  qui  valent  des  rois,  l'hermine  des  palatins  et  le 
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chaperon  bleu  de  Bourgogne;  le  bonnet  de  fourrure  du  duc  de 
Berry  et  peut-être  un  profil  aigu  de  Basileus, —  Manuel  ou  Jean 
Paléologue,  —  un  re'sumé  en  vingt  figures  de  la  société  contem- 
poraine, avec  ses  restes  d'épopée  et  de  chevalerie,  ses  batailles 
d'Azincourt  et  de  Nicopolis,  la  politique  de  Froissart  et  la  vieille 
légende  héroïque  qui  allait  susciter  Jeanne  d'Arc.  Mais,  en  face  de 
cette  cavalerie  épique  et  féodale,  voici  venir  de  l'autre  bout  du 
monde  le  peuple  des  ermites  et  des  anachorètes,  les  héros  de  la 
Thébaïde  conduits  par  le  bon  géant  Christophe,  la  race  hirsute  des 
Pacôme  et  des  Hilarion ,  nourrie  de  sauterelles  et  disant  des  rosaires, 
avec  leurs  chevelures  nattées  en  forme  de  paillassons,  silhouettes 
bizarres  et  populaires  dont  les  pénitences  étranges  formaient  le 
roman  du  désert,  et  que  suit  sur  les  routes  le  piétinement  innom- 
brable de  l'armée  des  pèlerins.  Et  dans  ce  diptyque  admirable 
tient  tout  un  univers,  tout  l'idéal  guerrier  et  aristocratique, 
souvenirs  de  la  croisade  et  de  la  Table  Ronde,  société  mili. 
taire,  grandes  maisons  rivales,  Angleterre,  Bourgogne,  France, 
Flandre,  Saint-Empire,  et  d'autre  part  ces  puissants  remous  de 
la  roture  et  de  la  plèbe  qui  remuaient  la  chrétienté,  l'arrachaient 
à  la  terre,  au  servage,  aux  soucis  quotidiens  de  la  vie,  et  la  met- 
taient périodiquement  en  marche  vers  le  miracle  et  vers  les 
grands  sanctuaires  consolateurs  de  la  Palestine  ou  de  Com- 
postelle. 

Mais  à  côté  du  moyen  âge,  voici  maintenant  les  temps  nou- 
veaux. Si  certaines  parties  du  tableau  font  penser  aux  visions 
de  la  bergère  lorraine  ou  à  celles  de  Ruysbrœck,  l'ermite  de  la 
forêt  de  Soignies,  si  d'autres  respirent  l'esprit  mondain  des 
chroniqueurs  et  des  gens  de  cour,  l'ensemble  évoque  distincte- 
ment un  souffle  de  Renaissance.  En  dépit  de  son  titre,  rien 
n'est  moins  proprement  «  mystique  »  que  ce  tableau  :  ce  qui 
frappe  avant  tout,  c'en  est  l'incomparable  puissance  d'exécution, 
l'empire  d'un  maître  qui  s'empare  des  formes  de  la  nature.  Cette 
faculté  créatrice,  ce  pouvoir  souverain  sur  tous  les  aspects  du 
réel,  voilà  ce  qui  fait  de  ce  chef-d'œuvre  un  vrai  miroir  du 
monde.  Il  faudrait  étudier  à  part  chaque  tête  et  chaque  physio- 
nomie :  ce  ruissellement  de  vie  n'a  pas  d'égal  dans  la  peinture. 
Mais  c'est  surtout  dans  quelques  morceaux  de  cet  ensemble  im- 
mense que  cette  impression  surabonde  et  se  dégage  d'une  façon 
immortelle.  Il  faudrait  dire  par  exemple  ce  qu'un  tel  tableau 
représente  dans  l'histoire  du  paysage.   Dans  ï'imitatioû   de  la 
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nature  vraie,  dans  le  rendu  de  l'atmosphère  et  des  intérieurs, 
dans  l'expression  des  moindres  objets,  dans  l'art  de  l'enveloppe 
et  du  clair  obscur,  comme  dans  celui  de  la  perspective,  un  pas. 
si  décisif  est  fait,  qu'il  semble  qu'après  van  Eyck  il  ne  reste  plus 
rien  à  découvrir  d'essentiel.  La  peinture  mettra  plus  de  cent  ans 
à  explorer  ce  monde  que  son  étonnant  génie  a  embrassé  du  pre- 
mier coup.  Les  écailles  tombent  des  yeux  :  le  visage  de  la  terre, 
le  charme  de  la  création,  jusqu'alors  caché  sous  les  hiéroglyphes 
et  les  symboles,  apparaît.  Une  province  poétique,  propre  à  la 
Renaissance  dans  les  pays  du  Nord,  est  annexée  à  la  peinture. 
Cependant  certaines  figures  sont  peut-être  encore  plus  impor- 
tantes et  significatives.  La  frise  des  personnages  qui  forment  le 
couronnement  de  l'ouvrage  et  y  régnent  comme  sur  un  fronton, 
est  demeurée  sans  pareille  pendant  près  de  deux  siècles  dans  l'art 
des  Pays-Bas.  Personne  jusqu'à  Rubens  ne  devait  retrouver  cette 
éloquence  monumentale. 

Le  couple  de  nos  premiers  parents  surtout  est  à  cette  date 
une  chose  inouïe.  Fromentin,  je  ne  sais  pourquoi,  parle  de 
créatures  velues  et  primitives,  d'aspect  quasi  sauvage,  aux  gestes 
dramatiques,  et  empreintes  d'une  sorte  d'antiquité  tragique. 
.]e  crois  qu'il  a  regarde  trop  vite,  moins  en  historien  qu'en 
visiteur  pressé  et  en  mêlant  à  ses  notes  un  peu  de  rhétorique. 
Ces  deux  figures,  d'une  audace  que  n'a  plus  supportée  le  goût 
timoré  du  dernier  siècle,  et  que  le  clergé  d'alors  trouva  décidé- 
ment trop  nues,  sont  celles  qui  frappèrent  le  plus  vivement 
l'imagination  des  foules;  on  ne  voyait  plus  qu'elles  :  la  chapelle 
du  retable  s'appelait  autrefois  la  chn pelle  d'Adam  et  d'Eve.  On 
peut  dire  qu'elles  sont  les  ancêtres  de  la  peinture  moderne,  et 
le  premier  manifeste  de  l'art  naturaliste. 

On  ne  s'explique  pas  pourquoi  l'auteur  des  Maîtres  d'autre- 
fois s'est  mis  à  leur  propos  en  frais  de  romantisme.  Aucune 
œuvre,  plus  que  ce  morceau,  ne  confesse  son  dessein  et  n'avoue 
ingénument  les  préoccupations  du  peintre  :  il  s'agissait,  pour 
la  première  fois  en  peinture,  de  construire  et  de  décrire  deux 
corps  d'homme  et  de  femme  nus.  On  voit  l'artiste,  ayant  conçu 
ce  projet  extraordinaire,  choisir  ses  deux  modèles,  sans  douté 
quelque  ouvrier  ou  quelque  jeune  servante  enceinte,  dont  il 
aura  fallu  dissiper  les  scrupules,  les  placer  l'un  après  l'autre 
sur  un  échafaudage,  selon  le  point  de  vue  légèrement  plafon- 
nant  qu'il  voulait   leur   donner  dans  le   tableau  ;  ou  le    voit 
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absorbé  par  le  sérieux  de  la  pose,  par  la  nouveauté  de  la 
tentative,  par  la  passion  abstraite  d'une  curiosité  inédite, 
par  la  poursuite  opiniâtre  de  la  structure  et  des  volumes, 
du  dessin  et  du  modelé,  et  tout  ce  travail,  à  mille  lieues  de 
toute  idée  de  plaisir  ou  de  sensualité,  demeure  encore  sen- 
sible dans  la  gêne  qui  raidit  ces  figures  édifiantes,  gauches  et 
magistrales.  Sans  doute,  on  trouverait  dans  la  sculpture  de  nos 
cathédrales  quelques  statues  aussi  belles  du  premier  couple  hu- 
main ;  on  trouverait,  dans  certaines  pages  des  Heures  de  Chan- 
tilly, des  nudités  plus  élégantes  (d'ailleurs  visiblement  inspirées 
de  l'antique).  Mais  le  problème  était  de  transcrire  ces  données 
dans  un  nouveau  langage  plastique,  et  de  le  faire  dans  des 
dimensions  qui  ne  souffraient  pas  l'a  peu  près.  Voilà  le  sens  de 
ces  deux  majestueuses  «  études,  »  les  premières  et  les  plus 
belles  de  la  peinture  flamande,  et  qui  servent  de  prélude  à 
toute  la  Renaissance  du  Nord  comme  celle  du  quattrocento, 
exactement  à  la  même  heure,  s'ouvre  à  Florence  par  \ Adam  et 
\Ève  de  Masaccio. 

Quelle  est  l'histoire  de  cette  œuvre  unique,  si  harmonieuse 
et  si  profonde,  que  rien  ne  précède  en  apparence,  et  où  subite- 
ment l'art  de  peindre,  dès  ses  débuts,  semble  avoir  dit  son  der- 
nier mot?  Est-elle  un  point  de  départ  ou  un  épanouissement? 
S'il  est  vrai  que  les  frères  van  Eyck  se  sont  formés  tout  seuls, 
qu'ils  n'ont  pas  de  maîtres  connus,  que  rien  ne  les  annonce  ni 
ne  les  fait  pressentir,  et  si  leur  reuvre  se  présente  en  réalité 
comme  une  aurore  sans  aube  ni  crépuscule,  il  faudrait  les  tenir 
pour  les  plus  prodigieux  inventeurs  de  la  peinture  et  pour  un  cas, 
d'ailleurs  sans  exemple,  de  génération  spontanée.  Ce  problème 
ou  ce  «  miracle  »  des  van  Eyck  est  un  de  ceux  -qui  ont  le  plus 
exercé  la  critique.  Il  n'y  a  peut-être  aucun  chapitre  de  l'histoire 
de  l'art  qui  ait  suscité  plus  de  recherches  et  de  travaux. 
On  n'attend  pas  que  je  résume  une  bibliothèque.  La  question 
se  complique  encore  du  fait  qu'entre  les  deux  frères,  les  opinions 
diffèrent  sur  le  point  de  savoir  lequel  fut  l'initiateur  et  le 
créateur  de  génie.  Depuis  cent  ans  qu'un  érudit  a  déchilîré  sur 
le  cadre  du  retable  la  fameuse  inscription  qui  le  donne  pour 
l'ouvrage  commun  des  deux  peintres,  il  n'est  pas  d'hypothèse 
qu'on  n'ait  faite  pour  distinguer  la  part  et  la  main  de  chacun 
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d'eux,  il  n'est  pas  un  détail  qu'on  n'ait  interprété,  pas  de  subti- 
lité d'exégèse  à  laquelle  on  n'ait  recouru  pour  pénétrer  l'énigme 
de  leur  collaboration  et  pour  arracher  son  secret  au  mystérieux 
chef-d'œuvre. 

On  peut  espérer  que  la  présente  exposition  fera  faire  un  pas 
important  à  cette  étude  et  permettra  quelques  découvertes.  Déjà, 
M.  Jan  Six  avait  remarqué  qu'un  personnage  des  «  Chevaliers 
du  Christ,  »  celui  qui  porte  le  chaperon  de  Bourgogne,  portait 
précédemment  uïi<e  couronne,  qui  reste  encore  visible  sous  la 
nouvelle  peinture-  Depuis  qu'on  voit  mieux  le  tableau,  on  peut 
y  observer  aiséme-nt  plusieurs  de  ces  reprises  ou  de  ces  «  repen- 
tirs. »  On  pourra  tirer  de  ces  menus  faits  quelques  conclusions 
imprévues.  Surtout,  en  échappant  à  l'Allemagne,  aux  musées 
allemands  et  à  la  science  allemande,  le  merveilleux  tableau 
rentre  dans  son  milieu  et  dans  sa  vérité. 

Je  ne  puis  dire  ici  tout  ce  qu'a  fait  l'Allemagne  pour  s'ap- 
proprier le  chef-d'œuvre  et  pour  donner  à  croire  qu'il  était 
sien.  L'acquisition  des  volets  en  1821  par  le  gouvernement 
prussien,  comme  celle  des  volets  de  la  Cène  de  Louvain  par  les 
frères  Boisserée,,  est  d'un  temps  qui  est  le  prélude  hégélien  de 
la  doctrine  pan  germaniste.  C'est  pour  cette  raison  que  la  cri- 
tique d'outre-Rîiin  s'est  toujours  tant  intéressée  au  problème  des 
van  Eyck.  Il  s'agissait  de  démontrer  que  leurs  origines  artis- 
tiques les  rattachaient  à  tout  pays,  plutôt  qu'à  Gand  et  à  la 
Flandre.  Les  savants  allemands  ont  toujours  excellé  à  ces  con- 
jectures qui  ressemblent  à  de  vrais  escamotages.  Ainsi,  parce 
qu'on  trouve  dans  le  tableau  de  l'Agneau  des  cyprès,  des  pal- 
miers et  un  pin  parasol,  on  veut  que  les  van  Eyck  aient  appris  à 
peindre  en  Italie,  comme  si  les  peintres  à  cette  époque  n'avaient 
eu  que  ce  moyen  de  connaître  la  flore  méridionale,  ou  comme 
si  ces  plantes  ne  poussaient  pas  en  Portugal,  le  seul  pays  où 
l'on  soit  sûr  qu'un  des  deux  frères  ait  voyagé.  De  là  aussi  le 
rôle  prépondérant  que  l'on  attribue  à  Jean  van  Eyck  dans 
la  peinture  du  retable,  bien  qu'on  sache  par  les  textes  qu'il 
n'a  pu  y  travailler  que  quelques  mois,  et  que  c'est  son  aîné 
au  contraire  qui  en  a  fait  tout  l'essentiel.  Mais  on  savait  que 
Jean  van  Eyck  avait  été  un  moment  au  service  de  l'évêque 
d^  Liège,  Jean  sans  Pitié,  comte  de  Hollande;  on  reconnaissait 
dans  le  lointain  du  tableau  la  tour  d'Utrecht  et  peut-être  la 
silhouette  de  Cologne,  et  cela  suffisait  pour  construire  tout  un 
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roman.  Il  s'ensuivait  que  les  frères  van  Eyck  avaient  travaillé 
pour  des  princes  de  Hollande,  qui  étaient  alors  des  princes  de 
la  maison  de  Bavière;  que  c'étaient  ces  princes  qui  avaient 
commandé  le  tableau,  et  que  Josse  Vyd,  à  la  mort  du  comte 
Guillaume  IV,  n'avait  fait  que  racheter  d'occasion  le  retable 
inachevé.  Il  résultait  de  ce  raisonnement  que,  par  le  détour  du 
Rhin,  de  Cologne  à  Utrecht,  c'était  quelque  chose  de  germa- 
nique qui  venait  s'insinuer  dans  la  genèse  du  chef-d'œuvre. 

C'est  de  cette  atmosphère  d'illusions  et  de  sophismes  que  le 
tableau  s'évade.  A  Bruxelles  ou  à  Gand,  la  question  est  placée 
sur  son  vrai  terrain.  Désormais,  on  y  voit  plus  clair.  Depuis 
une  vingtaine  d'années,  grâce  surtout  aux  recherches  de  l'éru- 
dition française,  la  question  van  Eyck  semble  approcher  d'une 
solution.  L'exposition  célèbre  des  Primitifs  français,  en  1904,  a 
ramené  l'attention  sur  une  partie'  trop  négligée  de  notre  his- 
toire artistique,  et  sur  l'évolution  profonde  qui  se  dessine  dans 
la  pensée  au  xiv*  siècle.  Cette  période  assez  sombre  de  la  fin  du 
moyen  âge  vit  s'accomplir  une  révolution  considérable  dans  les 
esprits.  La  France  des  premiers  Valois,  la  cour  de  Charles  V  et 
de  ses  frères,  celle  de  Louis  d'Orléans  dans  ses  châteaux  de  Pier- 
refonds,  de  la  Ferté-Milon  et  de  Coucy,  la  petite  cour  d'Anjou 
et  l'aimable  Rome  d'Avignon,  forment  le  milieu  où  s'opéra  la 
métamorphose  morale  d'où  devait  sortir  le  siècle  nouveau. 

On  me  dispensera  de  répéter  longuement  des  choses  mainte- 
nant si  connues,  qui  ont  été  plus  d'une  fois  exposées  ici  même  (1). 
On  n'apprend  plus  à  personne  qu'une  partie  des  nouveautés 
qui  surprennent  dans  l'Agneau  mystique,  en  particulier  les 
premiers  chefs-d'œuvre  du  paysage,  se  rencontrent  déjà  vingt 
ou  trente  ans  plus  tôt  dans  les  miniatures  des  Heures  de  Bouci- 
caut  ou  dans  le  calendrier  des  Heures  de  Chantilly.  Un  des 
savants  qui  ont  le  plus  fait  pour  débrouiller  cette  époque,  M.  le 
comte  Paul  Durrieu,est  parvenu  à  démontrer  que  quelques-unes 
des  œuvres  qui  rappellent  le  plus  le  sentiment  «  eyckien,  » 
comme  le  beau  manuscrit  des  Heures  &q  Turin,  qui  a  malheureu- 
sement péri  dans  l'incendie  de  1904,  avaient  été  exécutées  pour 
le  duc  de  Berry.  Il  a  reconnu  aussi  que  le  diptyque  de  Pétro- 
grad,  le  Calvaire  et  le  Jugement  dernier,  acheté  en  Espagne  et 
attribué  depuis  longtemps  à  la  jeunesse  des  van  Eyck,  avait 

(1)  Voyez  l'Art  flamand  et  la  France  dans  la  Revue  du  l"  mai  1918. 
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également  appartenu  au  même  prince.  Je  ne  crois  pas  que  cette 
attribution  soit  exacte  :  il  s'agit  d'œuvres  un  peu  antérieures  aux 
van  Eyck,  faites  par  des  maîtres  très  habiles,  mais  sans  flamme. 
II  n'en  demeure  pas  moins  clair  désormais  que  l'origine  de  ces 
grands  peintres  doit  être  recbf  ichée  dans  le  cercle  des  Valois, 
et  que  leur  merveilleux  génie  s'est  formé  à  l'école  de  la  pein- 
ture française. 

C'est  un  fait  en  effet  que  la  Flandre  du  moyen  âge  n'a  eu 
longtemps  d'autre  art  que  celui  qu'elle  tenait  de  nous.  Ce  fief 
de  la  couronne  de  France  ne  formait  pas  une  province  séparée 
dans  l'ensemble  de  l'art  français.  C'est  à  Paris  que  travaillaient  la 
plupart  de  ces  grands  artistes,  les  Beauneveu,  les  Jacques  Coene, 
les  Broederlam,  les  frères  de  Limbourg,  qui  illustrent  la  fin 
du  XIV"  siècle.  M.  Louis  Maeterlinck  est  arrivé  à  montrer  qu'il 
y  avait  à  Gand,  aux  environs  de  1400,  une  école  d'art  très  pros- 
père, bien  antérieure  à  celles  de  Bruxelles  et  de  Bruges,  et 
d'ailleurs  en  relations  manifestes  avec  la  Franc.e.  Ainsi  le  retable 
des  van  Eyck  cesse  d'apparaître  isolé.  Le  Vieux  patricien  Josse 
Vyd  n'a  plus  besoin  d'un  hasard  et  d'un  secours  étranger  pour 
faire  peindre  sur  son  tombeau  YAgnus  Dei  et  le  saint  Jean  des 
armoiries  de  Gand.  Tout  s'explique  à  la  fois  dans  le  sens  national. 

Ce  point  n'est  pas  sans  importance,  et  sans  des  conséquences 
qui  dépassent  peut-être  le  domaine  de  la  peinture.  On  a  vu  que 
l'Allemagne  n'a  rien  négligé  pour  persuader  les  Flamands 
qu'ils  formaient  une  branche  de  la  famille  germanique,  et  que 
le  génie  des  van  Eyck  était  le  premier  éclat  du  génie  allemand. 
Il  n'est  pas  inutile  de  montrer  que  la  Flandre  a  reçu  sa  vie  intel- 
lectuelle non  pas  du  Nord,  mais  du  Midi,  et  de  rappeler  que 
l'Escaut  gantois  est  un  fieuve  de  source  française.  C'est  le  sens 
que  peut  prendre  le  retour  du  vieux  chef-d'oeuvre  des  Van  Eyck 
dans  sa  vieille  cathédrale.  Le  voilà  délivré.  L'antique  Agneau 
de  Gand  reprend  son  rôle  de  drapeau.  Cette  fête  de  la  patrie  belge, 
qui  est  le  prix  de  la  commune  victoire,  est  aussi  une  fête  de 
l'amitié  française. 

Louis  Gillet. 
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«  Nous  voulons  être  Allemands  :  nous  l'avons  toujours  été. 
Mais  nous  voulons  aussi  rester  Bavarois.  »  Ce  simple  dicton, 
familier  aux  paysans  du  royaume,  résume  parfaitement  les 
sentiments  publics.  Le  particularisme  populaire  trouve  son  fon- 
dement dans  une  très  ancienne  tradition,  dans  les  habitudes 
séculaires  de  l'Etat  et  de  la  race,  dans  un  tempérament  national 
fier  et  ombrageux  qui  n'a  pas  ménagé  ses  preuves.  La  situa- 
tion politique  qui  résultait  des  événements  de  186G  et  de  1870 
lui  a  donné  à  maintes  reprises  l'occasion  de  se  manifester.  En 
présence  de  la  Prusse  dominatrice  et  maîtresse,  la  Bavière  a 
fortement  réagi.  Elle  a  su  juger  la  monarchie  des  Hohenzollern 
avec  une  pénétration  que  nulle  autre  critique  n'a  dépassée. 

Que  le  royaume,  en  quarante-quatre  années,  ne  se  soit  pas 
laissé  complètement  assimiler  par  l'Empire,  voilà  ce  que  per- 
sonne ne  saurait  contester.  La  durée  de  la  résistance  tient  à  un 
certain  nombre  de  causes.  En  premier  lieu,  comme  le  pays, 
pendant  une  longue  période  d'indépendance,  a  joué  un  grand  rôle 
au  milieu  d'autres  nations  dont  les  plus  considérables  se  dispu- 

(i)  Voyez  la  Revue  du  1"  septembre. 
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taient  son  alliance,  il  est  fort  compréhensible  qu'une  servitude  de 
quelques  lustres  n'ait  pas  re'ussi  à  abolir  des  souvenirs  aussi  flat- 
teurs dans  une  population  essentiellement  conservatrice.  En 
second  lieu,  les  accords  de  Versailles  n'ont  pas  entièrement  détruit 
l'édifice  de  l'État  bavarois.  Ils  y  ont  laissé  subsister  une  dynastie 
qui,  pendant  sept  cents  ans,  a  vécu  en  parfait  accord  avec  le 
peuple.  Cette  dynastie,  pendantfort  longtemps,  a  été  le  symbole  de 
la  patrie  et  s'est  confondue  avec  elle.  Les  prétentions,  les  échecs 
ou  les  succès  des  princes  ont  été  en  même  temps  ceux  de  leurs 
sujets.  »  Je  sais  que  je  ne  fais  qu'un  avec  mon  peuple,  »  disait 
Louis  II.  Et  le  futur  Louis  III,  le  15  juin  1892,  a  parlé  d'une  façon 
analogue  :  «  Je  sais  que  la  maison  des  Wittelsbach  est  aussi 
bavaroise  que  le  peuple  et  qu'elle  est  sortie  du  même  sol.  Avant 
d'occuper  le  trône,  ils  ont  partagé  les  douleurs  et  les  joies  du 
peuple.  Pendant  sept  cents  ans  ils  ont  possédé  bien  des  cou- 
ronnes, du  cap  Nord  à  la  Grèce,  et  des  Pays-Bas  juisqu'en 
Hongrie.  En  Bavière,  les  habitants  ont  toujours  mon  tré  une 
rare  fidélité  à  la  famille  royale.  » 

Quelques  faiblesses  qu'aient  eues  les  princes  pour  l'Em- 
pire, ils  n'en  possédaient  pas  moins  une  grande  autorité  et  ils 
avaient  un  patrimoine  à  défendre  qu'ils  ne  pouvaient  abandon- 
ner en  des  mains  étrangères  sous  peine  de  trahir  leurs  propres 
intérêts.  Auprès  d'eux  prenait  place  une  noblesse  de  cour  jalouse 
de  ne  pas  abdiquer  ses  privilèges  et  qui  voyait  se  développer  avec 
inquiétude  les  tentatives  centralisatrices  de  Berlin,  y  dlécou- 
vrant  une  menace  dirigée  k  la  fois  contre  son  prestige  et  contre 
ses  charges.  A  son  tour,  la  bureaucratie  bavaroise  était  animée 
d'un  esprit  tout  semblable,  et  pouT  les  mêmes  raisons,  puisque 
les  progrès  de  l'unitarisme  dans  l'administration  lui  enlevaient 
sa  raison  d'être,  diminuaient  son  ressort  et  son  influeu'iie.  Les 
blessures  d'amour-propre,  vivement  ressenties  et  imp>atiem- 
ment  supportées,  étaient  continuelles  :  toute  réclamation,  toute 
critique  venues  de  Berlin  étaient  reçues  aigrement,  prenaient 
les  proportions  d'une  affaire  internationale,  détruisaient  la  cor- 
dialité apparente  des  relations  de  service,  même  quand  elles 
étaient  présentées  sous  une  forme  courtoise. 

D'autre  part,  les  droits  réservés  de  la  Bavière  contribuaient 
à  maintenir  le  particularisme.  Le  pays,  par  les  légations  qu'il 
entretenait  à  l'étranger  et  par  son  petit  corps  de  diplomates 
inactifs,  avait  encore  l'illusion  qu'il  possédait  une  politique 


LE    PARTICULARISME    BAVAROIS    DE    1871    À    1914,  407 

étrangère  distincte  de  celle  de  l'Allemagne.  Il  était  fier,  aux 
jours  de  fête,  de  voir  flotter  sur  tout  le  territoire,  à  la  façade 
des  monuments  publics,  des  drapeaux  bleu  et  blanc,  à  ses  cou- 
leurs. L'armée  elle  aussi  conservait  ses  uniformes  particuliers 
qui  permettaient  de  distinguer  à  première  vue  les  soldats 
bavarois  de  ceux  qui  composaient  les  régiments  de  l'Empire. 
A  Munich,  le  Roi  avait  sa  garde  personnelle,  des  géants  vêtus 
de  blanc  et  coiffés  d'un  casque  surmonté  par  le  lion  bavarois, 
celui-ci  ennemi  naturel  de  l'aigle  prussien  que  l'on  nommait 
irrévérencieusement  «  bête  à  plumes  »  ou  Federvieh.  Cette 
armée,  avec  son  infanterie  habillée  de  bleu,  ses  chevau-légers 
et  sa  cavalerie  lourde,  restait  le  signe  visible  de  l'indépendance. 
Enfin  l'attitude  de  la  Prusse,  par  une  réaction  toute  natu- 
relle, provoquait  les  révoltes  des  patriotes,  et,  loin  de  l'affaiblir, 
conservait  au  contraire  l'antipathie  populaire.  On  manifestait 
dans  le  Nord  un  orgueil  démesuré  et  Tony  était  convaincu  que 
le  Sud  ne  devait  être  qu'une  colonie  obéissante.  La  dynastie 
royale  y  était  continuellement  l'objet  des  pires  injures.  En  1875, 
lorsque  vint  en  discussion  l'adresse  qui  demandait  à  Louis  II 
le  renvoi  du  ministre  Lutz,  le  député  Schels  lut  à  la  tribune 
des  extraits  des  journaux  prussiens,  où  le  monarque  bavarois 
était  copieusement  insulté.  Il  était  le  «  roi  déserteur;  »  il  se 
cachait  pour  éviter  les  visites  des  Hohenzollern  ;  il  faisait  preuve 
d'une  obstination  impuissante;  il  méprisait  les  formes  les  plus 
élémentaires  de  la  politesse  :  il  n'était  qu'un  «  jeune  homme 
dénué  de  sens  commun.  »  La  Vossische  ZeUnng  écrivit  que  «  le 
véritable  obstacle  à  un  dévolo}»pomenl  libéral  de  l'Empire 
résidait  dans  la  dynastie  bavaroise  et  dans  le  catholicisme  de 
la  maison  régnante  dont  il  fallait  débarrasser  le  pays;  le  mot 
^  d'ordre  était  donné  :  le  Roi  de  Munich  ne  devrait  pas  avoir  de 
successeur.  »  En  1876,  Rittler  se  plaignit  amèrement  :  avec 
textes  à  l'appui,  il  démontra  qu'à  Berlin  on  considérait  les 
trônes  non  prussiens  comme  existant  grâce  à,  une  concession 
toujours  révocable  de  l'Empire,  et  les  constitutions  du  Sud 
comme  caduques,  puisqu'elles  supposaient  une  souveraineté 
abolie  depuis  1871.  Le  langage  des  journaux  prussiens,  en 
toute  occasion,  notamment  lors  des  incidents  de  Moscou  et  de 
Swinemûnde,  fut  empreint  de  la  même  violence  à  l'égard  de  la 
dynastie. 

Finis  Bavariae  était  un  thème  qu'ils  traitaient  avec  une 


'Ï^OS  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

évidente  prédilection.  La  Bavière  était  morte,  elle  abandonne- 
rait bientôt  les  derniers  vestiges  de  son  autonomie  pour  se 
fondre  dans  l'Empire.  Par  une  faute  insigne,  on  lui  avait  fait- 
à  Versailles  une  situation  qu'elle  ne  méritait  pas.  »(  A  la 
longue,  écrivait  Schipfer,  tous  les  droits  réservés  sont  incom- 
patibles avec  les  buts  de  l'Empire  »,  et  il  nommait  les  accords 
de  Versailles  «  une  page  haïssable  dans  l'histoire  allemande.  >> 
Selon  le  point  de  vue  des  particularistes,  le  Reich  n'est  qu'un 
élargissement  de  l'ancienne  confédération,  non  une  création 
nouvelle:  les  Etats  ne  lui  ont  donc  cédé  que  certains  droits 
étroitement  spécifiés,  mais  ne  lui  ont  pas  accordé  un  mandat 
général  ni  une  autorité  sans  limites.  Les  juristes  prussiens  au 
contraire,  Zorn  par  exemple,  soutenaient  avec  une  arrogance 
doctrinale  la  thèse  de  la  soumission  absolue  :  les  Etats  avaient 
complètement  abdiqué  en  faveur  de  la  puissance  impériale;  ils 
lui  avaient  fait  pleine  et  entière  remise  de  leur  existence;  ils 
lui  avaient  abandonné  tous  leurs  droits,  et  ceux  qu'ils  conser- 
vaient encore  lui  avaient  été  rendus  par  elle,  dans  un  élan  de 
générosité  volontaire.  En  conséquence,  l'Empire  pouvait  tou- 
jours reprendre  ce  qui  lui  appartenait,  s'attribuer,  par  simple 
mesure  législative,  des  pouvoirs  d'administration  a  l'intérieur 
des  États,  et  agir  directement  sur  les  fonctionnaires  de  chaque 
pays  confédéré.  Il  ressortait  de  cette  doctrine  que  le  flezcA  avait 
le  droit  d'agir  en  raison  de  ses  propres  convenances,  d'après 
des  considérations  purement  politiques,  mais  non  juridiques. 
Tels  étaient  les  prétextes,  brutalement  exprimés,  par  lesquels 
le  système  unitaire  tentait  de  se  substituer  au  système  fédératif.) 
Le  manque  d'égards  était  flagrant  et  blessa  plus  d'une  fois 
la  susceptibilité  bavaroise.  En  même  temps  que  l'Empire,  par 
tous  les  moyens,  essayait  de  se  soumettre  complètement  l'armée 
du  royaume,  c'est  sur  celle-ci  que  pïeuvaient  de  préférence  les 
injures  prussiennes.  Bismarck  au  moins  lui  décerna  toujours 
quelques  éloges.  D'autres  au  contraire  n^eurent  pas  la  même 
circonspection  ni  la  même  habileté.  Au  début  de  1900,  un 
junker  de  l'Est,  Oldenburg-Januschau,  bien  conny  pour  son 
pangermanisme  échevelé,  parla  au  Reichstag  des  cQnlingents 
de  l'Empire,  sans  faire  aucune  distinction  entre  les  troupes 
bavaroises  et  les  antres  corps  allemands  :  Berlin,  à  l'en  croire, 
commandait  partout.  Ce  discours  provoqua  à  Munich  les  récri- 
minations du  député  Gunther.   Le  ministre  de  la  Guerre,  von 
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Horn,  joignit  ses  observations  aux  siennes;  il  releva  en  outre 
qu'OIdenburg-Januschau,  à  propos  de  la  bataille  de  Rosbach, 
avait  insulté  les  contingents  allemands  qui  luttaient  avec  les 
Français,  que,  parmi  ces  conlingents  allemands,  se  trouvaient 
quelques  troupes  de  Wtirzbourg,  et  que  pour  ce  seul  fait  le 
plénipotentiaire  militaire  du  royaume  au  Bundesrat  aurait  pro- 
testé, s'il  avait  eu  connaissance  de  l'incident.  Plus  tard,  lors- 
qu'à l'occasion  de  l'affaire  de  Saverne  le  général  prussien 
Kracht  eut  accusé  les  Bavarois  d'avoir  lâché  pied  devant  les 
Français  en  1870,  cet  outrage  souleva  en  Bavière  la  plus  vio- 
lente indignation. 

Mais,  au  demeurant,  pourquoi  les  maîtres  de  l'Allemagne  se 
seraient-ils  gênés?  Ils  n'avaient  devant  eux  qu'un  petit  Etat 
faible,  battu  en  18GG,  réduit  à  l'impuissance  quelques  années 
plus  tard,  et  qui  ne  méritait  aucune  eslime,  pas  même  la 
moindre  considération.  A  en  croire  les  gens  du  Nord,  la  po- 
pulation du  royaume  était  arriérée  et  partant  méprisable.; 
«  L'esprit  bavarois  est  toujours  embrumé  par  des  vapeurs  de 
bière,  »  écrivait  K.  Stein,  et  Treitsclike,  avec  tout  le  poids  de 
son  autorité  professorale,  proclamait  que  la  réserve  des  droits 
sur  la  bière  avait  du  être  consentie  «  à  cause  de  la  soif  que 
tout  Bavarois  apporte  en  naissant.  »  Peuple  d'ivrognes  et 
peuple  de  brutes  !  Pour  les  Prussiens  protestants,  le  catholicisme 
était  responsable  de  la  dégradation  morale  dont  étaient  atteints 
la  plupart  des  sujets  des  Wittelsbach.  Les  paysans  n'étaient 
que  des  «  bêtes  à  voter  entre  les  mains  de  leurs  vicaires;  »  les 
crimes  de  droit  commun  «  étaient  favorisés  et  protégés  par  les 
dogmes  et  les  institutions  de  l'Eglise  catholique.  »  Avec 
une  patience  inlassable,  les  journaux  luthériens  s'efforçaient 
de  prouver  que  les  fidèles  de  la  religion  romaine  sont  partout 
moins  riches,  moins  actifs  et  moins  savants  que  les  protes- 
tants. Les  Bavarois,  à  lire  ces  lourdes  diatribes,  constataient 
qu'ils  étaient  traités  en  suspects.  D'ailleurs,  on  ne  se  faisait  pas 
faute  de  leur  faire  savoir  que  la  guerre  était  déclarée  contre  le 
<(  bétail  noir  »  dont  on  aurait  la  peau  :  Wir  werden  das 
schwarze  Kleinvieh  schon  unterkriegen. X\n.Y*YWBSQ  était  dévolue 
la  glorieuse  mission  d'apporter  les  lumières  à  un  peuple  égaré. 

Un  orgueil  aussi  démesuré,  et  qui  se  manifestait  d'une 
manière  aussi  insolente  ne  pouvait  prétendre  à  cicatriser  des 
plaies  encore  ouvertes.  Aux  invitations  qui  leur  étaient  adres- 
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sées  de  se  laisser  absorber,  les  Bavarois  les  plus  placides  obser- 
vaient que  l'Empire  constitué  comme  il  l'était  présentait  une 
solidité  suffisante  et  qu'ils  n'apercevaient  pas  la  nécessité  d'y 
rien  changer.  D'autres  ripostaient  aux  outrages  par  de  vio- 
lentes offensives,  ameutaient  le  peuple  en  le  prenant  à  témoin 
des  impertinences  prussiennes,  et  livraient  d'acharnées  ba- 
tailles. Toutes  les  élections  à  la  Chambre  des  députés  servirent 
de  prétexte  à  des  campagnes  sans  merci,  et  les  succès  du 
Centre,  quand  il  en  remporta,  provoquèrent  de  véritables 
explosions  de  patriotisme  bavarois.  Il  en  fut  de  même  chaque 
fois  qu'un  incident  retentissant  ranimait  les  querelles  assou- 
pies et  mettait  aux  prises  les  deux  races  hostiles.  Au  cours  de 
ces  longues  années  de  lutte,  les  Bavarois  ont  dessiné  de  la 
Prusse  et  de  l'Empire  une  image  parfaitement  fidèle,  où  chaque 
trait  ressort  avec  une  incroyable  netteté. 

La  dogme,  venu  du  Nord,  de  la  Kultur  germanique,  n'a  pas 
rencontré  d'adversaires  plus  déterminés  qu'en  Bavière.  Dans 
les  milieux  catholiques,  on  a  hautement  protesté  contre  cette 
invention  prussienne  qui  prétendait  faire  du  progrès  matériel 
le  but  suprême  de  l'humanité.  Ratzinger,  en  1881,  a  observé 
qu'il  s'agissait  là  d'une  confusion  intellectuelle  extrêmement 
regrettable  ;  il  établissait  qu'il  y  avait  une  différence  fonda- 
mentale entre  le  progrès  moral  et  le  progrès  matériel  ;  il 
demandait  que  pour  le  premier  l'on  employât  le  mot  de  «  ci- 
vilisation. »  En  1908,  les  Historisch-politische  Blàtter  écri- 
vaient à  nouveau  que  cette  civilisation  était  en  Europe  d'ori- 
gine gallo-romaine,  que  c'est  sur  ces  bases  gallo-romaines  que 
toutes  les  institutions  politiques  et  religieuses  avaient  été  édi- 
fiées, mais  que,  dans  les  territoires  de  l'Allemagne  du  Nord,  la 
civilisation  ainsi  définie  avait  exercé  son  action  pendant  beau- 
coup moins  de  temps  qu'ailleurs.  En  d'autres  termes,  la  Kultur 
était  une  conception  de  demi-civilisés  protestants  qui  substi- 
tuaient des  apparences  et  des  signes  extérieurs  à  la  réalité. 

Par  de  telles  critiques,  les  représentants  les  plus  autorisés 
du  catholicisme  prenaient  leur  revanche  des  injures  dont  on 
les  accablait  à  cause  de  leur  religion,  et  l'on  doit  reconnaître 
qu'ils  touchaient  juste.  De  leur  côté,  les  démocrates  s'inquié- 
taient des  menées  luthériennes.  S'ils  voyaient  sans  plaisir 
l'activité  que  déployaient  en  Bavière  les  évêques  et  le  clergé 
au  moment  des  élections,  ils  n'étaient  pas  plus  tendres  pour 


LE    PARTICULARISME    BAVAROIS    DE    1871    A    1914.  411 

l'obscurantisme  protestant  qui  sévissait  au  delà  de  l'Elbe.  La 
collection  du  Simplicissimus  contient  des  pointes  redoutables 
dirigées  contre  le  piétisme  prussien.  Toute  une  série  d'hu- 
moristes a  raillé  dans  ce  journal  l'Empereur  luthérien  qui  se 
prenait  pour  un  antipape,  un  régime  qui  choisissait  ses  hauts 
fonctionnaires  en  raison  de  leur  orthodoxie  confessionnelle, 
des  pasteurs  hypocrites  et  durs  qui  mettaient  leur  religion  au 
service  d'un  étatisme  réactionnaire. 

Dans  l'opinion  bavaroise,  les  Prussiens  en  effet  étaient  con- 
sidérés comme  un  peuple  inférieur,  plongé  dans  un  état  de 
servitude  affreuse.  Rien  n'était  comparable  à  leur  esclavage, 
sinon  celui  des  Russes  :  mais  justement  les  deux  gouverne- 
ments de  Berlin  et  de  Pétrograd  étaient  complices  et  soli- 
daires (1).  Les  maîtres  de  la  Prusse  étaient  des  hobereaux  sans 
scrupules,  ennemis  de  toutes  les  idées  modernes,  capables  de 
toutes  les  félonies  :  «  Pourquoi  vous  lamentez-vous,  mes 
petits  —  en  disant  qu'ils  vous  enlèvent  la  liberté?  —  Quand 
celle-ci  a-t-elle  fleuri  en  Prusse?  —  Quand  y  a-t-on  connu  la 
loyauté  et  la  foi  ?  (2)  »  Ces  junkers,  moralement  vils  au  point 
de  se  faire  entretenir  par  des  filles  de  parvenus  enrichis,  brutaux 
et  féroces,  hostiles  au  peuple,  se  croyaient  au-dessus  des  lois  et 
de  la  justice.  C'étaient  des  féodaux  devant  lesquels  tremblaient 
les  fonctionnaires  et  qui  faisaient  à  leurs  inférieurs  des  âmes 
services.  Ils  prolongeaient  le  moyen  âge  en  plein  dix-neuvième 
siècle  :  «  Derrière  l'uniforme  et  les  décorations,  écrivait  Frey- 
tag  que  citait  malicieusement  le  Simplicissimus  en  1911,  se 
cache  bien  souvent  la  même  haine  que  jadis  contre  les  idées  de 
notre  époque.  Ce  sont  les  mêmes  préjugés,  le  même  orgueil,  le 
même  respect  grotesque  pour  des  privilèges  qui  meurent,  le 
même  égoïsme  grossier  qui  dédaigne  le  bien  public.  Beaucoup, 
parmi  cette  noblesse  de  cour  et  de  campagne,  considèrent 
toujours  l'Etat  comme  leurs  ancêtres,  il  y  a  deux  cents  ans, 
faisaient  des  magasins  d'un  voisin.  Mais  maintenant,  plus  for- 
tement qu'il  y  a  deux  cents  ans,  s'élèvent  contre  eux  la  haine 
et  le  mépris  du  peuple.  » 

Dans  ce  pays  sans  liberté,  remarquent  les  Bavarois,  les  opi- 
nions sont  surveillées  et  soumises  à  l'inquisition  la  plus 
rigoureuse.  Le  fonctionnaire,   pour  se  ménager  un    heureux 

(1)  Cf.  la  campagne  du  Simplicissimus,  années  IX  et  X. 

(2)  P.  Schlemiïil,  Simplicissimus,  année  X,  n"  8. 
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avancement,  doit  perdre  toutes  ses  faculte's  critiques  et  s'humi- 
lier devant  les  puissances.  Une  sévère  orthodoxie  nivelle  tous 
les  esprits.  Le  Prussien  des  basses  classes  est  maintenu  dans 
une  ignorance  salutaire  :  «  Veillons,  dit  une  légende  du  Sim- 
plicissimus,  à  ce  que  dans  nos  écoles  on  n'exagère  pas  l'ins- 
truction ni  les  autres  bêtises  modernes.  Si  les  enfants  savent 
leur  Notre  Père  et  le  nom  de  leur  roi,  cela  suffit  pleinement.  » 
Il  y  a  donc  une  oppression  bureaucratique  et  policière  qui  pèse 
sur  tous  les  sujets  des  Hohenzollern,  dans  le  seul  dessein  de 
renforcer  l'étatisme  prussien.  Cette  oppression  s'est  manifestée 
au  moment  du  Kulturkampf;  dans  sa  dureté  draconienne, 
tenant  en  réserve  des  mesures  qui  sentent  l'état  de  siège,  elle 
demeure  suspendue  comme  une  menace  sur  toute  la  vie  poli- 
tique et  sociale  du  peuple.  «  Ce  que  les  autres  nations,  écrivent 
les  Historisch-politische  Blàtter,  reprochent  souvent  avec  raison 
aux  Allemands,  tant  à  ceux  qui  vivent  dans  leur  pays  qu'à 
ceux  qui  sont  fixés  à  l'extérieur,  c'est  l'esprit  de  domesticité 
si  répandu  parmi  eux  et  si  enraciné.  Cet  esprit,  à  l'origine 
tout  à  fait  étranger  au  peuple  allemand,  lui  a  été  imposé  depuis 
deux  siècles  seulement  par  une  bureaucratie  omnipotente.  H 
est  surtout  répandu  dans  la  Vieille-Prusse  où  dominent  les 
Slaves,  puis  dans  ce  pays  de  Bade  «  si  purement  allemand.  » 
Là  où  il  se  rencontre  le  moins,  c'est  en  Westphalie,  dans  le 
Schlesvig,  à  Hambourg  et  dans  la  Vieille-Bavière. 

En  Prusse,  le  gouvernement  n'a  d'autre  but  que  d'étouffer 
l'opinion  publique  et  de  sauvegarder  les  privilèges  de  la  caste 
dominante.  C'est  à  quoi  tend  le  système  électoral  qui  sévit 
dans  les  Etats  des  Hohenzollern  et  qui,  partageant  les  citoyens 
en  trois  classes,  favorise  les  plus  puissants  au  détriment  des 
autres.  Les  sentiments  démocratiques  des  Bavarois  se  révoltent 
devant  une  injustice  aussi  aveuglante  :  «  Faut-il  faire  toucher 
du  doigt,  s'écrie  le  publiciste  Breitscheid,  les  beautés  du  droit 
électoral  prussien?  On  y  découvre  toutes  les  imperfections 
et  toutes  les  infamies  imaginables.  Non  seulement  il  donne 
aux  riches  le  pas  sur  les  pauvres,  mais  il  prive  ceux-ci  de  tous 
droits,  car  la  première  et  la  seconde  classe  sont  toujours  en 
situation  d'écraser  de  leurs  votes  la  troisième,  contre  les  reven- 
dications de  laquelle  elles  se  sentent  dans  la  plupart  des  cas 
solidaires.  »  Le  système  électoral  prussien  n'est  en  somme 
qu'une  loi  d'exception  contre  le  peuple  :  en  1903,  les  conserva- 
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tours,  qui  obtenaient  19,39  pour  100  des  suffrages,  faisaient 
passer  143  députe's  ;  les  socialistes,  au  contraire,  avec  18,79 
pour  100  des  voix  exprimées,  n'en  avaient  pas  un  seul. 

En  1910,  il  fut  question  d'une  petite  réforme  qui  ferait 
entrer  un  peu  plus  d'électeurs  dans  la  première  et  la  seconde 
classe.  Les  Mûnchener  neueste  Nachrichten,  journal  générale- 
ment inféodé  à  Berlin,  poussèrent  un  cri  d'alarme.  C'était  là 
une  affaire  sérieuse  qui  intéressait  tout  le  Sud,  puisque  la 
Prusse  occupait  la  première  place  dans  la  Confédération.  Les 
modifications  devaient  être  radicales,  et  l'on  ne  pouvait  se 
contenter  de  retouches  insignifiantes.  Fallait-il  croire  que  le 
peuple  prussien  n'avait  aucune  maturité  politique,  ou  bien  dans 
quel  dessein  le  ministre  Bellimann-HoUweg  se  livrait-il  à  des 
plaisanteries  aussi  misérables?  Pour  manifester  leur  indigna- 
tion, les  socialistes  munichois,  le  15  février,  organisèrent  une 
grande  réunion  publique  au  Kindlkeller,  puis,  au  nombre  de 
800  à  1  000,  ils  se  rendirent  devant  la  légation  de  Prusse, 
acclamant  le  suffrage  universel  secret  et  égal  pour  tous,  cons- 
puant vigoureusement  la  monarchie  réactionnaire  des  Holienzol- 
lern  qui  méprisait  les  droits  du  peuple. 

Mais  la  Prusse,  qui  restreignait  chez  elle  les  libertés 
publiques,  tentait  aussi  d'en  priver  l'Empire.  Et  en  effet,  au 
cours  de  l'année  1904,  les  conservateurs  Zedlitz  et  Arendt,  par 
une  campagne  menée  dans  la  Post  et  le  Tag,  tentèrent  de 
prouver  que  le  Reichstag  n'accomplissait  aucun  travail  de  bon 
aloi.  Pour  remédier  à  cette  situation,  ils  proposaient  que  ses 
députés  fussent  désormais  élus  selon  le  système  prussien  des 
trois  classes.  Là-dessus,  cris  à  Munich,  et  fureur  bien  com- 
préhensible. Au  fond,  ce  que  détestait  par-dessus  toutes  choses 
la  monarchie  des  HohenzoUern,  c'était  le  parlementarisme,  et 
les  Bavarois  l'avaient  discerné  de  bonne  heure.  Elle  ne  pouvait, 
remarquaient-ils,  supporter  qu'une  pseudo-représentation  popu- 
laire derrière  laquelle  elle  dissimulait  son  absolutisme  foncier. 
Puissance  maîtresse  dans  l'Empire,  elle  le  gouvernait  par  des 
méthodes  autoritaires,  elle  lui  imposait  sa  volonté  avec  une 
hauteur  implacable,  elle  brisait  les  résistances  des  députés  par 
des  dissolutions  successives,  elle  ne  connaissait  ni  majorité  ni 
ministère  responsable,  elle  violait  enfin  ses  promesses  les  plus 
sacrées  et  s'efforçait  sournoisement  de  transformer  la  Confédé- 
ration en   un  Etat  unitaire.  La  politique  de   Bismarck,  à  elle 
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seule,  prouvait  la  justesse  de  ces  observations,  et  ses  succes- 
seurs ne  s'étaient  pas  dégagés  de  la  ligne  de  conduite  qu'il  leur 
avait  tracée. 

Sur  ce  point,  les  Historisch-polilische  Blàtter  nous  apportent 
des  analyses  très  sagaces.  «  Le  développement  de  l'Empire, 
écrivent-elles,  s'est  opéré  dans  un^  forme  jusqu'alors  inconnue.. 
Il  se  fait  par  le  gouvernement  personnel,  non  par  celui  d'un 
souverain  qui  s'élève  au-dessus  des  partis,  mais  par  celui  d'un 
ministre,  —  Bismarck,  —  qui  considère  les  groupes  parlemen- 
taires comme  le  marchepied  de  sa  toute-puissance.  »  Elles 
remarquaient  encore  que  le  parlementarisme  d'Empire  équiva- 
lait à  un  leurre  :  «  Un  parlement  et  un  État  militaire  sont 
deux  choses  absolument  incompatibles.  »  Au  fond,  comme  le 
déclarait  von  Gôrne,  il  n'y  avait  pas  de  liberté,  et  il  ne  pouvait 
pas  y  en  avoir;  l'Empire  absorbait  toutes  celles  qui  étaient 
garanties  par  les  constitutions  particulières  :  «  II  ne  connaît 
que  de  nom  la  responsabilité  gouvernementale.  Ce  qui  existe 
n'est  autre  chose  qu'une  domination  militaire  enveloppée  sous 
les  formes  du  parlementarisme.  » 

Car  la  Prusse,  créée  par  des  soldats,  ne  pouvait  se  main- 
tenir que  par  eux.  Historiquement,  on  savait  comment  elle 
s'était  toujours  comportée.  Lorsque  Napoléon  III  avait  fait  aux 
cabinets  européens  des  propositions  de  désarmement,  elle  avait 
répondu  que  son  organisation  reposait  sur  le  principe  du  ser- 
vice universel  et  qu'il  ne  pouvait  s'agir  pour  elle  d'y  renoncer.: 
Moilke,  le  15  juin  1868,  avait  dit  qu'une  puissance  plus  forte 
que  toutes  les  autres  pourrait  empêcher  la  guerre,  que  cette 
puissance,  il  l'espérait,. serait  l'Allemagne.  Plus  tard,  en  1874, 
il  était  revenu  sur  sa  déclaration  :  il  avait  alors  annoncé  qu'il 
faudrait  cinquante  armées  d'armements  pour  conserver  le  bien 
acquis,  car  l'Empire  s'était  fait  respecter  par  sa  victoire,  mais 
sans  conquérir  les  C05urs.  A  cette  époque,  le  prêtre  bavarois 
Sigl  lui  avait  lancé  l'anathème  :  «  Le  peuple  allemand,  écri- 
vait-il, conduit  à  l'appauvrissement,  à  la  ruine  économique  et 
sociale,  au  désespoir,  tout  cela,  c'est  le  fruit  amer  de  la  dernière 
guerre  sainte  contre  la  France."  »  Et  il  ajoutait,  après  avoir 
énuméré  les  dépenses  militaires  :  «  Ces  chiffres  ne  font-ils  pas 
frémir,  surtout  quand  on  songe  que  M.  de  Moltke  laisse  entre- 
voir à  l'Allemagne  le  maintien  d'un  pareil  système  pendant 
cinquante  ans?  » 
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La  chose  était  trop  claire.  Non  seulemeritla  Prusse  ne  désar- 
merait jamais,  mais  encore  elle  seule,  —  et  non  la  France  de 
Garnot,  comme  le  prétendaient  h  tort  quelques-uns,  —  était  res- 
ponsable des  charges  qui  pesaient  sur  l'Europe.  C'est  par  elle 
que  l'Allemagne  était  devenue  une  puissance  militaire  centra- 
lisée, crainte  de  ses  voisins,  les  forçant  à  fabriquer  des  fusils 
et  des  canons  pour  leur  défense  :  «  Tout  esprit  équitable, 
déclarait  von  Gôrne,  ne  pourra  pas  contester  que  c'est  l'Alle- 
magne qui  a  créé  cette  triste  situation...  La  question  est  de 
savoir  combien  de  temps  la  nation  pourra  subir  un  tel  régime.  » 
Oui,  combien  de  temps  cela  durerait-il?  se  demandaient 
anxieusement  Franziss  et  avec  lui  les  particularistes  bavarois  (1). 
Et  sans  doute  si,  au  lieu  de  l'Empire, on  avait  pu  constituer  une 
Confédération  de  l'Allemagne  du  Sud, de  tels  malheurs  eussent 
été  évités.  Mais  en  attendant,  la  monarchie  des  Hohenzollern  ne 
changeait  pas. 

En  187S,  les  Historisch-politische  Bldtter  approuvaient  le 
Times  d'avoir  écrit  que  par  ses  armements  elle  ramenait  le 
monde  à  la  barbarie.  Les  excès  du  militarisme  prussien,  à  des 
dates  plus  récentes,  provoquèrent  les  véhémentes  campagnes 
du  Simplicissimus.  Il  faut  voir  ses  caricatures  d'officiers  croqués 
d'après  nature  au  delà  de  l'Elbe,  hobereaux  sanglés  dans  leurs 
tuniques,  haut-bottés  et  éperonnés,  durs  et  brutaux,  n'ayant 
d'autre  vertu  que  leur  dévouement  à  un  souverain  en  qui  d'ail- 
leurs ils  reconnaissent  le  défenseur  de  leurs  intérêts  de  caste  et 
presque  leur  complice.  Il  faut  jeter  les  yeux  sur  ces  images 
fidèles  qui  attestent  la  grossièreté  de  cette  aristocratie  d'épée, 
le  ton  désobligeant  qu'elle  affecte  avec  ses  inférieurs,  les  mau- 
vais traitements  qu'elle  inflige  aux  soldats.  Et  bien  au-dessous 
de  ces  animaux  de  proie  sans  générosité  apparaît  le  peuple  de 
Prusse,  abruti  au  point  qu'il  en  a  perdu  tout  sentiment  de  sa 
dignité,  démoralisé  et  moralement  diminué  par  la  caserne.  Tel 
est  ce  militarisme  que  la  Prusse  impose  à  l'Allemagne. 

Il  est  la  cause  des  maux  qui  l'accablent  et  surtout  de  la 
gêne  financière  produite  par  des  budgets  démesurés.  L'art 
et  la  science  souffrent-ils  du  régime  impérial?  C'est  la  faute  des 
armements  qui  détournent  les  intelligences  des  libres  spécula- 

(1)  Fr.  Franziss,  op.  cit.,  p.  24;  cf.  aussi  p.  28,  où  l'auteur  conteste  que  la 
Prusse  soit  responsable  du  militarisme,  mais  où  il  ajoute  que  c'est  là  une  opi" 
nion  très  répandue  en  Bavière,  eine  in  Bayern  vielfach  verwendenle  Phrase. 
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lions.  Le  prix  du  litre  de  bière  est-il  augmenté  de  deux 
pfennigs  dans  les  brasseries  munichoises?  C'est  parce  que  Ber- 
lin exige  un  accroissement  des  effectifs  et  que  cela  entraîne  de 
nouveaux  impôts.  Le  militarisme  des  junkers  est  un  ogre  insa- 
tiable d'or  et  de  sang.  Gomme  il  ne  leur  suffit  pas  d'avoir  une 
armée,  il  leur  faut  encore  une  marine,  autre  source  de  frais 
considérables,  autre  motif  pour  vider  les  bas  de  laine  bavarois. 
Après  la  marine  viennent  les  colonies,  territoires  sans  valeur 
et  impropres  à  la  culture,  où  l'on  ne  peut  faire  qu'un  com- 
merce minime,  mais  pour  lesquels  on  construit  une  flotte  mar- 
chande qui  engloutit  encore  des  trésors.  Celte  politique  méga- 
lomane et  dépensière  aboutit  d'ailleurs  à  des  désastres  :  une 
tribu  nègre  d'Afrique,  les  Herreros,  a  fait  perdre  à  l'Allemagne 
des  milliers  d'hommes  sans  autre  bénéfice  que  l'attribution  de 
hauts  commandements  et  de  fortes  dotations  à  des  bouchers 
comme  le  général  von  Trotha. 

Mais  le  militarisme  a  conclu  une  alliance  avec  la  grosse 
industrie  prussienne  dont  il  sert  la  cupidité.  Les  canons  et  les 
plaques  de  blindage  enrichissent  les  potentats  de  l'acier  dont 
lesofliciers  épousent  les  filles.  Et  puis  une  forte  armée  doit  per- 
mettre un  jour  des  opérations  fructueuses  qui  i;rossiroiit  les 
fortunes  particulières  de  la  caste  dirigeante.  Le  Simplicissimus 
imprime  ces  vers  ou  patois  berlinois  : 

«  L'affaire  est  bonne.  — Et  malgré  les  protestations  —  D'une 
ignoble  poignée  de  sans-patrie  —  Nous  construisons  mainte- 
nant une  grande  flotte  :  —  C'est  un  bon  placement  pour 
l'avenir.  —  Le  patriotisme  porte  intérêt,  —  Les  intérêts  rem- 
plissent le  porte-monnaie  —  Et  si  l'esprit  en  souffre,  —  Nous 
n'en  ressentons  aucune  douleur!  —  Nous  construisons  mainte- 
nant une  grande  flotte  (1).  » 

11  suit  de  tout  ce  qui  précède  que  la  Prusse,  dans  l'opinion 
bavaroise,  déprave  et  pervertit  l'Allemagne.  En  fondant  l'Em- 
pire, elle  y  a  fait  passer  toutes  les  tares  morales  dont  elle 
était  elle-même  infectée.  Elle  l'a  créé  avec  l'aide  de  Juifs  qu'at- 
tirait l'espoir  d'une  prospérité  matérielle  dont  eux-mêmes  pro: 
fiteraient.  Elle  l'a  livré  aux  puissances  d'argent  qui  depuis  1871 
continuent  leur  œuvre  malfaisante.  La  corruption  y  règne  :  Bis- 

(1)  Hase,  dans  le  Simplicissimus,  année  IV,  n°  41.  —  Cf.  aussi  n"  du  15  août 
1896  :  le  Triomphe  de  la  Kultur,  un  long  cortège  de  Grecs  et  de  Romains,  etc., 
qui  se  termine  par  un  groupe  de  soldats  allemands  encadrant  un.  sac  d'écus. 
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marck  a  commencé  à  acheter  la  presse  avec  l'or  qu'il  avait  volé 
aux  souverains  détrônés  par  lui  en  1866  :  depuis,  les  journaux 
n  ont  jamais  été  sincères,  et  c'est  avec  leur  connivence  payée 
que  le  gouvernement  central  gangrène  l'Allemagne  où  sévissent 
les  agents  provocateurs,  la  dénonciation  et  l'arrivisme.  L'in- 
dustrialisme prussien,  qui  ronge  l'Empire  comme  le  ver  un 
fruit  trop  mûr,  a  fait  éclore  une  aristocratie  de  parvenus  stu- 
pides,  inhumains,  cruels  avec  les  misérables,  sans  mœurs  et 
sans  vertus,  dont  les  enfants  ont  horreur  du  travail,  tout  en 
prétendant  satisfaire  de  formidables  appétits.  Tout  en  haut,  la 
famille  se  dissout,  les  courtisanes  régnent,  d'abjects  goûts  de 
noce  s'étalent  qui  font  prendre  en  horreur  la  vie  simple  d'au- 
trefois. En  bas,  la  détresse  est  immense,  et  le  peuple,  pour 
oublier  sa  misère,  tombe  dans  l'ivrognerie  :  «  Comment  un  Em- 
pire, écrit  von  Gôrne,  qui  a  été  fondé  par  la  force  matérielle, 
pourrait-il  produire  autre  chose  qu'un  accroissement  de  ce  ma- 
térialisme déjà  trop  répandu?  » 

La  Prusse  n'a  jamais  cherché  que  son  intérêt;  elle  a  ruiné 
des  trônes  allemands  parce  qu'elle  voyait  en  eux  des  obstacles 
à  sa  propre  expansion;  elle  continue  d'être  une  menace  pour  le 
bien-être  des  peuples  et  pour  la  civilisation.  L'Empire,  qu'elle 
domine,  n'est  pas,  et  ne  peut  être  pour  cette  raison  différent 
d'elle-même  :  il  participe  de  sa  nature  et  comme  elle  il  n'adore 
que  la  force  :  «  En  Prusse,  écrivent  avec  une  netteté  décisive 
les  Histornsch-politische  Blàtter,  on  ne  respecte  rien,  sinon 
la  force  et  la  résolution.  Toute  marque  de  déférence,  tout© 
concession  conciliante,  la  simple  politessse  elle-même,  excep- 
tion faite  pour  quelques  personnes  estimables  et  sympathiques, 
mais  dénuées  d'influence  dans  la  vie  publique,  sont  considé- 
rées comme  des  faiblesses.  Seul  Thomme  fort  et  résolu  est 
estimé.  Ceci  vaut  à  la  fois  pour  la  politique  intérieure  et  pour 
la  politique  extérieure.  »  De  telles  assertions  ne  sont  pas  nou- 
velles, et  la  grande  revue  particulariste  n'a  pas  attendu  l'année 
1908  pour  les  formuler.  Dès  1875,  elle  jugeait  l'Empire  prus- 
sien avec  la  même  acuité  pénétrante  :  «  Le  nouvel  Empire  alle- 
mand, lisons-nous,  est  contraint  dans  son  isolement,  et  pour 
sa  propre  sécurité,  à  un  accroissement  de  puissance  sans  limites. 
Il  y  parviendra  directement  par  des  agrandissements,  indirec- 
tement en  paralysant  tous  les  autres  Etats  pour  les  empêcher 
de  lui  nuire.  Le  prince  de  Bismarck  en  a  eu  l'obscur  pressenti- 
TOMB  ux.  —  1920.  27 
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ment  quand  il  a  affirmé  k  plusieurs  reprises  que  la  sympathie 
à  l'égard  des  pays  voisins  était  un  vice  allemand.  Un  trou  béant 
s'est  ouvert  autour  de  l'homme  qui  a  rompu  toute  commu- 
nauté d'intérêts  dans  les  rapports  internationaux,  et  il  ne  lui 
reste  qu'à  remplir  cette  brèche  par  l'hypertrophie  de  son  moi 
tout-puissant.  »  Il  est  impossible  de  dire  plus  clairement  que 
la  Prusse  et  l'Empire  se  sont  mis  en  dehors  de  l'humanité  et 
comme  au  ban  de  l'Europe. 

De  tels  jugements  d'ensemble  laissent  prévoir  l'antipathie 
des  Bavarois  particularisles  à  l'égard  des  Ilohenzollern  qui 
régnent  sur  l'Allemagne.  Preuss  ist  Preuss,  ob  er  Konig  oder 
Kaiser  tituliert  ivird,  s'écrie  Sigl,  «  Prussien  est  Prussien,  qu'il 
porte  le  titre  de  roi  ou  celui  d'empereur.  »  Donc  le  César  de 
Berlin,  dans  l'opinion,  est  avant  tout  le  successeur  du  grand 
électeur  et  de  Frédéric  II;  il  reste  inséparable  de  sa  famille,  de 
son  milieu,  de  son  pays,  de  la  tribu  barbare  et  à  demi  slave 
dont  il  est  le  souverain  légitime.  La  population  du  royaume  le 
considère  comme  un  étranger.  En  outre,  ce  qui  aggrave  l'aver- 
sion, c'est  qu'il  est  luthérien,  et  il  est  utile  ici  de  mentionner 
une  légende  très  caractéristique  du  Sim/jlicissimus,  sous  un 
dessin  qui  représente  la  ville  de  Munich  pavoisée  au  jour  anni- 
versaire de  l'Empereur  :  «  S'il  vous  ()lait,  demande  un  touriste 
à  un  indigène,  quelle  fêle  y  a-t-il  donc  aujourd'hui?  —  Une 
fête  protestante.  » 

Ni  Guillaume  I",  ni  Guillaume  II  n'ont  été  épargnés  par 
la  critique.  Le  premier  passait  pour  un  reitre  inintelligent,  et 
les  patriotes  gardaient  l'amer  souvenir  de  la  défaite  qu'il  avait 
infligée  à  leur  pays  et  de  l'état  de  servitude  (lan>  lequel  il  l'avait 
réduit.  L'historien  Schreiber  fait  le  récit  de  la  cérémonie 
funèbre  qui  se  déroula  à  Munich  lorsque  mourut  le  vainqueur 
de  Sadowa.  Il  a  vu  passser  dans  les  rues  de  la  capitale  de  longs 
cortèges  défilants  à  la  nuit  tombante,  torches  allumées,  devant 
un  immense  sarcophige  dressé  en  plein  air.  Il  a  vu  des  leux  de 
Bengale,  il  a  entendu  des  voix  qui  chantaient  la  IVachi  am 
Rhein.  Plus  tard,  pendant  des  semaines,  il  remarque  que  des 
hommes  se  sont  promenés  en  habits  de  deuil  et  que  des  femmes 
ont  porté  des  voiles  de  crêpe.  De  tels  spectacles  Tout  révolté  : 
«  Les  Munichois,  écrit-il,  qui  avaient  conservé  le  vif  souvenir 
de  l'indignation  générale  ressentie  par  le  pays  contre  la  Prusse 
et  l'armée  prussienne  lors  de  la  guerre  fratricide  de  1866, 
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B'étonnaient  que  certains  esprits  de  la  capitale  manifestassent 
un  tel  changement  dans  leurs  opinions  politiques.  » 

Guillaume  II  fut  encore  plus  délesté  peut-être  que  son 
grand-père,  et  la  voix  publique  le  tenait  communément  pour 
fou.  On  railla  sa  personne,  ses  attitudes  de  matamore,  sa 
manie  d'envoyer  dQs  dépêches  à  tort  et  à  travers,  ses  manières 
de  commis-voyageur,  ses  déplacements  continuels,  jusqu'au  ton 
même  de  ses  discours  (t).  La  célèbre  allocution  de  Gnesen,  en 
11)06,  où  l'empereur  jitait  l'anatlième  sur  \esNôrgierou  mécon- 
tents, provoqua  d^'amers  sarcasmes.  Les  révélations  du  journal 
anglais  le  Daii^  Telegraph,  en  1908,  décliainèrent  spécialement 
en  Bavière  une  indignation  sans  précédent.  Combien  de  temps 
l'activité  brouillonne  de  cet  irresponsable  serait-elle  encore  un 
péril  [)our  l'Allemagne?  Les  Mûnchener  neiieste  Nachrichten 
publièrent  des  articles  rédigés  sur  un  ton  très  vif.  Plus  encore 
que  cette  feuille  libérale,  les  Historisch-politische  Blàtter 
formulèrent  de  véhé  nentes  récriminations.  Guillaume  II, 
afiii  maient-elles,  était  le  produit  de  la  perversion  morale  pro- 
duite dans  l'Empire  par  les  victoires  de  1870.  Les  patriotes 
patentés,  libéraux  pour  la  plupart,  avaient  donné  au  peuple 
une  éducation  toute  servile,  l'avaient  habitué  à  approuver  tous 
les  gestes  et  toutes  les  paroles  de  César,  à  l'acclamer,  quoi  qu'il 
fit.  Hien  d'étonnant  à  ce  que  celui-ci  se  crût  appelé  à  exercer 
un  gouvernement  purement  personnel  :  il  s'en  acquittait 
comme  on  pouvait  s'y  attendre  d'un  impulsif  couronné. 

De  peuple  à  peuple,  les  sentiments  n'étaient  pas  [)lus  cor- 
diaux. «  Voyez-vous,  disait  une  légende  du  Simplicisshmis  sous 
un  dessin  qui  représentait  un  Hartschier  (soldat  de  la  garde 
particulière  du  Roi)  en  conversation  avec  un  bourgeois  de 
Munich,  ce  qui  se  passe  aujourd'hui  ne  plaît  pas  à  un  homme 
comme  moi;  je  suis  encore  un  soldat  du  bon  vieux  temps, 
quand  on  pouvait  tirer  sur  les  Prussiens.  »  Et  j'en  citerai  encore 
une  autre,  court  dialogue  saisi  dans  un  café  entre  un  Berlinois 
et  un  indigène  :  «  S'il  vous  plail,  quelle  heure  est-il? —  Est- 
ce  que  vous  croyez  que  j'ai  acheté  ma  montre  pour  les  Prus- 
siens? »  Il  y  avait  une  opposition  radicale  entre  les  deux 
races,   une  op[»osition  qui  remontait  à  des  époques  très  an- 

1)  En  coaséqiience,  et  selon  les  dispositions  du  Gode  pénal,  les  tribunaux 
bavarois  ont  iatligé  aux  publicistes  du  royaume  de  nombreux  mois  de  prison 
pour  crime  de  lèse-majesté.  Le  Simplicisaimus  eu  récolta  sa  large  part. 
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ciennes,  et  qui,  vieille  comme  l'histoire  elle-même,  se  perpétuait 
sans  faiblir.  En  1898,  lorsque  le  ministre  impe'rial  Podbielsky 
avait  tenté  de  faire  adopter  par  la  Bavière  les  timbres  en  usage 
dans  le  reste  de  l'Allemagne,  il  avait  rencontré  la  plus  ferme 
résistance,  et  Hase  avait  écrit  ces  vers  : 

«  Pourtant,  si  vous  voulez  plus  que  maintenant,  —  Nous 
enthousiasmer  pour  votre  chère  Prusse,  —  Apportez-nous 
d'abord  d'autres  réformes  —  Que  celle  qui  consiste  à  coller 
des  timbres. —  Avec  celle-ci  vous  ne  gagneriez  pas  une  seule 
sympathie —  Si  tout  le  reste  demeurait,  sans  changement.  — 
11  est  facile  de  mettre  des  timbres  sur  des  enveloppes  —  Mais 
difficile  de  mettre  l'amour  dans  les  cœurs.  » 

Les  Bavarois  différaient  des  Prussiens  par  leur  caractère 
comme  par  leurs  goûts,  et  c'est  sur  ces  deux  points  que  l'in- 
compatibilité s'affirmait  avec  évidence.  La  Prusse  est  guer- 
rière, déclarait  Franziss,  mais  non  la  Bavière,  qui,  au  con- 
traire, aime  surtout  les  arts  de  la  paix.  «  En  fait  de  civilisa- 
tion, écrivait-il,  elle  a  une  mission  pacifique;  sa  gloire  dans  le 
domaine  intellectuel  ne  le  cède  en  rien  à  la  supériorité  poli- 
tique et  militaire  de  la  Prusse.  »  Depuis  de  longues  années,  en 
effet,  le  royaume  s'enorgueillissait  d'un  bel  effort  artistique. 
Avant  la  Révolution,  les  villes  de  Landshut,  Ingolstadt,  Augs- 
bourg  avaient  été  ornées  d'importants  monuments  par  les  élec- 
teurs. A  Munich,  le  roi  Louis  I^""  fit  construire  les  Propylées,  le 
grand  théâtre,  l'ancienne  pinacothèque,  l'Odéon,  la  porte  de  la 
Victoire.  Il  s'entoura  de  savants  tels  que  Lasaulx,  Schelling, 
Gôrres,  Thiersch,  d'artistes  tels  que  les  architectes  Klenze  et 
Gartner  ou  les  peintres  Moritz  von  Schwind,  Cornélius,  Kaul- 
bach,  Piloty,  Schraudolph.  Son  successeur  Maximilien  II  avait 
continué  cette  tradition.  Il  avait  reçu  dans  son  palais  les  poètes 
Bodenstedt,  Geibel,  Ileyse,  Kobell,  Pocci,  les  professeurs  Liebig, 
Loher,  Pettenkofer,  Pôzl,  Riehl,Sybel.  Wagner  avait  été  le  pro- 
tégé de  Louis  II.  Le  prince-régent  Luitpold  favorisa  les  peintres. 

Munich  avait  donc  la  prétention  d'être  l'Athènes  de  l'Alle- 
magne. Les  expositions  d'art  s'y  succédaient.  Ce  n'était  pas 
l'ofiicier  qui  y  tenait  le  premier  rang.  Au  contraire,  il  suffisait 
de  manier  le  pinceau  ou  l'ébauchoir,  d'être  poète  ou  musicien 
pour  y  jouir  de  l'estime  publique  et  pour  occuper  la  curiosité. 
Aussi  quel  mépris  n'avaient  pas  les  Bavarois  pour  la  sombre 
Béotie  figurée  par  le  territoire  prussien  1  Là-bas,  dans  ce  Nord 
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embrumé,  quel  nuage  ne  pesait  pas  sur  les  intelligences! 
Munich,  au  contraire,  attirait  les  étrangers;  elle  avait  le  désir 
de  pouvoir  rivaliser  avec  Rome  et  Paris,  d'être  comme  ces  deux 
villes  un  lieu  de  pèlerinage  artistique  pour  les  peuples  du 
monde  entier.  En  Prusse,  faisait  remarquer  le  Simplicissimiis , 
il  n'y  avait  aucun  mouvement  comparable  :  la  science  y  était 
caporalisée,  et  l'on  n'y  connaissait  qu'un  art  officiel,  avec  de 
grossiers  manœuvres  qui  fabriquaient  pour  les  places  pu- 
bliques des  Frédéric  II  au  mille,  des  Blùcher  à  la  centaine,  des 
Bismarck,  des  Guillaume  I"  et  des  Moltke  en  nombre  infini. 

L'orgueil  national  souffrait  de  ce  que  la  Bavière,  dans  l'Alle- 
magne impériale,  eût  été  reléguée  au  second  rang.  Il  s'irritait 
de  tous  les  signes  qui  révélaient  une  main-mise  plus  com[»lète 
de  la  Prusse  sur  le  royaume.  Il  s'indigna  lorsque  les  troupes 
durent  revêtir  pour  la  première  fois  le  manteau  gris  imposé 
par  Berlin  ou  lorsqu'elles  durent  adjoindre  à  leur  cocarde  une 
cocarde  tricolore  jusque-là  inconnue.  Dans  les  villes,  les  Prus- 
siens immigrés  ou  de  passage  parlaient  en  maîtres,  avec  une 
arrogance  que  l'on  trouvait  insupportable,  faisant  entendre 
que  la  Bavière  était  comme  leur  propriété,  et  que,  s'ils  n'avaient 
pris  la  direction  des  affaires  allemandes,  elle  ne  serait  ni  plus 
policée,  ni  plus  prospère  qu'un  royaume  nègre.  Dans  les  cam- 
pagnes, pendant  les  mois  d'été,  c'était  un  défilé  ininterrompu 
de  Berlinois  déguisés  en  Tyroliens,  prétentieux  et  stupides, 
proférant  de  monstrueuses  bêtises  sur  la  beauté  de  la  nature, 
et  croyant,  dans  leur  ineptie  candide,  que  le  paysan  bavarois 
n'avait  d'autre  occupation,  tout  au  long  des  jours,  que  de 
chanter  et  de  danser  le  Schiihplatt . 

Dans  les  heurts  journaliers  qui  opposaient  l'un  à  l'autre 
l'homme  du  peuple  et  le  Prussien  de  passage,  le  premier  résu- 
mait tous  ses  griefs  par  le  mot  Saupreuss,  «  cochon  de  Prus- 
sien, »  par  lequel  il  traduisait  énergiquement  son  aversion.  Il 
y  mettait  toutes  ses  rancunes  de  catholique  brimé,  ses  colères 
de  patriote  désabusé,  ses  déceptions  de  contribuable  saigné  à 
blanc  par  un  Empire  qu'il  détestait,  sa  haine  d'un  caporalisme 
qui  s'étendait  jusqu'à  la  vie  civile.  Démocrate  et  familier,  il 
avait  horreur  de  la  hiérarchie  brutale  qui  réglait  tous  les  rap- 
ports sociaux  dans  les  pays  situés  au  delà  de  l'Elbe.  Habitué 
aux  manières  simples  des  grandes  familles  bavaroises  et  de  la 
maison  royale   elle-même,   il  ne  pouvait  supporter    l'orgueil 
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hautain  des  hobereaux  de  l'Est.  Tout  ce  qui  pouvait  arriver  de 
bon  à  la  monarchie  prussienne  le  laissait  froid  et  indifférent; 
il  se  réjouissait  au  contraire  des  humiliations  ou  des  blessures 
d'amour-propre  qu'elle  ressentait  le  plus  cruellement.  Mais  ce 
monde  féodal,  encore  plongé  dans  la  nuit  du  moyen-âge,  et  qui 
excitait  à  la  fois  sa  fureur  et  son  ironie,  lui  paraissait  aussi  capable 
d'entraîner  sa  propre  patrie  dans  un  abîme  de  catastrophes^ 

Les  catholiques,  au  point  de  vue  confessionnel,  redoutaient 
une  nouvelle  explosion  de  fanatisme  protestant.  En  1905,  les 
Historisch-politische  Blàtter  prévoyaient  un  second  Kulturkampf 
aussi  violent  que  le  premier,  conduit  cette  fois  sans  Lois  de 
mai,  mais  avec  tout  un  arsenal  de  calomnies  qui  représente- 
raient la  religion  romaine  comme  inconciliable  avec  les  formes 
de  l'Etat  moderne,  lui  attribueraient  les  idées  les  plus  extrava- 
gantes, la  livreraient  à  la  haine  et  au  mépris  public.  En  1908, 
la  même  revue  s'exprimait  plus  clairement  encore:  «  Tous  nous 
espérons  et  nous  avons  confiance  que  l'Allemagne  saurait  main- 
tenir sa  situation  dans  le  monde  contre  les  dangers  soit  inté- 
rieurs, soit  extérieurs.  Mais  nous  savons  aussi  que  nous  devons 
obtenir  en  Allemagne  la  réalisation  de  nos  droits,  c'est-à-dire 
l'honnête  parité,  avant  que  de  nouveaux  combats  n'ébranlent 
le  monde.  Si  nous  ne  le  faisons  pas,  nous  n'y  arriverons  pas 
après  une  guerre  victorieuse.  »  Ce  texte  révèle,  à  n'en  pas 
douter,  que  les  catholiques  bavarois  ne  désiraient  pas  de  conflit 
européen,  et  que,  si  celui-ci  venait  à  éclater,  un  succès  des 
armes  germaniques  ne  leur  paraissait  pas  désirable.  Avec 
moins  de  détours  encore,  Sigl  en  1891  avait  crûment  souhaité 
la  défaite  :  «  La  prochaine  guerre,  avait-il  écrit,  doit  rendre  la 
Prusse  seule  maîtresse  dans  l'Empire  allemand.  C'est  pour  cela 
que  nous  autres  Bavarois,  nous  sacrifierons  des  millions  de  notre 
argent  et  des  centaines  de  mille  de  nos  meilleurs  hommes.  La 
guerre  future  a  pour  la  Bavière  une  importance  particulière: 
elle  décidera  de  son  existence  ou  de  sa  non-existence.  Si  elle  se 
termine  par  notre  défaite,  il  arrivera  ce  qui  pourra  de  l'Empire 
allemand,  mais  le  vainqueur  a  un  grand  intérêt  à  nous  ménager. 
Si  l'Allemagne  sort  de  la  lutte  absolument  victorieuse,  comme 
en  1870,  que  deviendra  la  Bavière?  Une  province  du  royaume 
de  Prusse  lUne  guerre  victorieuse  serait  la  fin  de  la  Bavière.» 

Tant  que  les  accords  de  Versailles  restaient  en  vigueur,  — 
et  le  royaume  était  trop  faible  pour  y  rien  changer^  ^-=  il  fallait 
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bien  s'accommoder  de  l'hégémonie  prussienne.  Comme  l'avait 
fait  remarquer  Rittler,  on  vivait  depuis  1866  avec  une  blessure 
très  grave,  et  l'on  avait  reçu  quatre  ans  plus  tard  un  coup 
presque  mortel.  Mais  l'on  respirait  encore,  et  l'on  ne  voulait 
rien  céder  de  ce  qui  permettait  de  subsister,  fût-ce  péniblement. 
Les  concessions  faites  h  la  Prusse  avaient  été  suffisantes:  on 
les  regrettait.  Donc  le  programme  minimum  consistait  tout  au 
moins  à  ne  pas  laisser  s'aggraver  une  situation  déjà  douloureux 
se.  Mais  à  côté  de  cette  ambition  modeste,  il  y  en  avait  d'autres, 
et  plus  fières  et  plus  radicales,  qui  menaient  tout  droit  au 
séparatisme.  Par  delà  les  mots  officiels  de  Bund  et  de  Reich, 
ce  que  l'on  apercevait  très  nettement,  c'est  l'état  de  servitude 
dans  lequel  avait  été  réduite  la  Bavière.  Non  seulement  le 
royaume  ne  désirait  pas  subir  le  même  sort  que  Bade  ou  la 
Saxe,  mais  encore  il  voulait  briser  les  liens  qui  l'enserraient. 
Tandis  que  les  partis  d'Empire  se  déclaraient  prêts  à  tous  les 
sacrinces  pour  l'unilé,  les  parlicularisles  protestaient  que  celte 
unité  était  une  chimère. 

Ils  le  répétaient  avec  une  inlassable  insistance.  Plus  de  vingt 
discours  prononcés  à  la  Chambre  alleslèrent  que  l'accord  élait 
impossible  entre  le  Nord  et  le  Sud,  que  les  deux  peuples 
comprenaient  et  entendaient  résoudre  de  façon  différente  les 
problèmes  de  la  vie  politique  et  sociale.  Divers  publicistes 
l'affirmèrent  à  plusieurs  reprises  avec  la  plus  sincère  énergie* 
L'Empire  bismarckien  n'était  à  leur  avis  qu'un  accident  passa- 
ger; l'état  territorial  de  l'Allemagne,  tel  qu'il  résultait  de 
1866,  ne  présentait  pas  un  caractère  plus  définitif  que  la  cons- 
titution à  laquelle  elle  était  soumise.  La  géographie  donnait 
des  avertissements  dont  les  fondateurs  de  l'unité  n'avaient  pas 
voulu  tenir  compte.  L'histoire  apportait  des  leçons  qui  prou-^ 
valent  l'impossibilité  d'un  pouvoir  central  en  Allemagne,  à 
moins  qu'il  ne  fût  imposé  par  la  contrainte  de  la  force.  Les 
différences  que  l'on  constatait  entre  les  populations  des  divers 
Etats  découlaient  de  leur  passé,  et  elles  étaient  aussi  profondes 
quelesvariations  des  dialectes.  «  Ilnefautpas  pousser  davantage 
la  centralisation,  déclarait  Franziss;  il  ne  faut  pas  abandonner 
à  l'Empire  de  nouveaux  droits  particuliers  parmi  ceux  qui  nous 
restent.  Une  histoire  de  deux  mille  ans  prouve  que  les  Alle- 
mands, par  ce  qu'il  y  a  de  plus  intime  dans  leur  tempérament, 
répugnent  à  constituer  un  Etat  unifié  semblable  à  celui  que 
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forme  la  France.  »  De  telles  conceptions,  ajoutait-il,  ne  rencon- 
treraient jamais  dans  le  peuple  bavarois  que  la  plus  vive  hostilité. 
Le  conflit  était  ouvert  depuis  1870,  et  les  hommes  les  plus 
clairvoyants,  même  dans  les  rares  instants  des  manifestations 
fraternelles,  ne  s'en  dissimulaient  pas  la  gravité.  Deux  solutions 
étaient  possibles  :  ou  bien  l'Allemagne  se  fondrait  dans  la  Prusse, 
ou  bien  celle-ci  renoncerait  à  son  hégémonie  et  se  concentre- 
rait dans  ses  provinces  de  l'Est,  qui  sont  ses  véritables  bases. 
Les  particularistes  constataient  avec  tristesse  que  la  première 
hypothèse  était  la  plus  vraisemblable,  mais  ils  mesuraient  le 
péril.  «  Notre  unité  apparente,  écrivait  H.  Triepel,  est  un 
édifice  qui  menace  ruine,  et  les  esprits  les  plus  sérieux  de  notre 
génération  s'arrêtent  avec  désespoir  devant  un  chaos.  Quelle 
sera  la  fin  de  tout  cela  ?  Rien  d'autre  que  le  grand  Etat  prussien 
unitaire  si  redouté,  d'où  sortira  en  fin  de  compte  la  grande 
uniformité  socialiste.  Une  seule  chose  pourrait  nous  sauver  de 
ce  destin:  le  retour  au  droit,  un  retour  qui  pourrait  d'abord 
trouver  son  expression  dans  l'expiation  de  l'injustice  commise 
en  1866  à  l'égard  de  l'Allemagne,  dans  la  restauration  des  Etats 
annexés  contre  toute  équité,  enfin  dans  une  organisation  vrai" 
ment  fédéraliste  des  pays  germaniques.  »  Il  est  trop  évident 
que,  selon  l'idée  de  l'auteur,  ces  derniers  résultats  ne  pouvaient 
être  atteints  qu'après  une  défaite  militaire  de  la  Prusse.  Aurait- 
il  eu  l'audace  de  croire  que  des  désastres  subis  sur  des  champs 
de  bataille  auraient  pour  conséquence,  contre  toute  prévision> 
d'en  consolider  l'hégémonie  ? 

Julien  Rovère. 
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CATACLYSMES  CÉLESTES 
A  PROPOS  DE  LA  NOUVELLE  ÉTOILE  DU  CYGNE 


Il  y  a  eu  déjà  cette  année  plusieurs  de  ces  événements  imprévus, 
plus  ou  moins  déplorables,  que  les  manchettes  des  grands  journaux 
appellent  des  «  cataclysmes,  »  des  «  catastrophes.  »  Il  y  a  eu  notam- 
ment plusieurs  «  capotages  »  d'automobiles  contenant  ou  ne  conte- 
nant pas  quelqu'une  des  étoiles  de  nos  spectacles;  il  yaeu,  en  Pologne 
notamment,  des  chocs  d'armées  dont  les  vicissitudes  ont  été  suivies 
avec  angoisse  par  la  plupart  des  imaginations.  Il  y  a  eu  quelques 
autres  événements  du  même  genre.  Pourtant,  je  crois  que  si  on 
demandait  à  quelque  habitant  de  Sirius  quelle  a  été  vraiment,  cette 
année,  la  catastrophe  la  plus  importante  et  la  plus  rare,  il  répondrait 
probablement, —  supposé,  avec  M.  Renan,  que  cet  habitant  ait  la  vue 
large  et  l'esprit  philosophique,  —  que  c'est  l'apparition  de  l'étoile 
nouvelle  qui,  il  y  a  peu  de  jours,  s'est  montrée  soudain  dans  la  cons- 
tellation du  Cygne  à  un  endroit  où  auparavant  il  n'y  avait  rien,...  du 
moins  rien  d'apparent. 

L'histoire  rapporte  que  de  loin  en  loin  déjà,  on  a  constaté  dans  le 
passé  des  phénomènes  de  ce  genre.  Il  y  a  une  cinquantaine  d'années 
encore, le  public  et  les  astronomes  eux-mêmes  ne  regardaient  jamais 
sans  un  profond  étonnement  la  naissance  soudaine  et  rare  d'une 
étoile  nouvelle  qui  semblait  tout  à  coup  jaillir  comme  du  néant  lui- 
même  au  fond  du  ciel  obscur.  11  semblait  qu'on  assistât  vraiment  à 
la  formation  de  quelque  chose  à  partir  de  rien. 
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C'est  que  les  hommes  ne  sont  pas  habitués  à  voir  la  nature  procé- 
der avec  cette  brusquerie.  Natura  non  facit  salius.  Du  moins  on  le 
croyait  encore  il  y  a  peu,  et  depuis  la  plus  haute  antiquité.  Et  puis 
les  étoiles  qu'on  appelle  encore  «  fixes,  »  parce  qu'elles  sont  à  travers 
les  brèves  générations  humaines  comme  des  phares  éternels,  sem- 
blaient le  symbole  même  de  l'immobilité  sereine,  tant  par  leur  posi- 
tion qui  laisse  intacte,  des  siècles  durant,  la  forme  des  constellations 
que  par  leur  éclat  même,  au  premier  abord  invariable.  C'est  assez 
récemment  que  l'étude  plus  attentive  du  ciel,  par  les  méthodes 
photométriques  de  l'astrophysique  moderne,  a  montré  qu'un  grand 
nombre  des  étoiles  soi-disant  «  fixes  »  varie  plus  ou  moins 
d'éclat.  Les  unes  diminuent  lentement  à  travers  les  siècles,  soit  par 
l'effet  d'un  éloignement  progressivement  plus  grand,  soit  parce  que 
seulement  elles  s'obscurcissent  et  n'envoient  plus  à  nos  prunelles 
que  «  les  restes  d'une  ardeur  qui  s'éteint.^  »  D'autres  au  contraire 
augmentent  progressivement  d'éclat  comme  par  l'action  de  je  ne  sais 
quelle  force  de  jeunesse  ardente  qui  les  fait  croître  en  vigueur 
rayonnante  jusqu'au  déclin,  hélas  !  inévitable. 

D'autres  encore,  —  et  c'est  le  plus  grand  nombre  des  étoiles 
«  variables,  » —  subissent,  dans  leur  éclat  apparent,  des  hauts  et  des 
bas,  des  oscillations,  des  fluctuations  dont  la  durée  et  l'amplitude 
sont  plus  ou  moins  grandes,  plus  ou  moins  régulières  aussi.  Nous 
reviendrons  quelque  jour,  ici,  sur  toutes  les  choses  étonnantes  qu'ont 
apprises  aux  astrophysiciens  modernes  l'étude  aujourd'hui  très  raf- 
finée des  étoiles  variables.  Ce  que  nous  avons  voulu  montrer  seule- 
ment, c'est  que  l'esprit  des  astronomes  est  aujourd'hui  plus  préparé 
que  jadis  à  ne  plus  s'étonner  de  l'apparition  de  quelque  étoile  nou- 
velle, de  quelque  Nova^  comme  on  dit  entre  gens  du  métier.  Car  les 
astronomes  sont,  je  crois,  les  seuls  parmi  les  hommes  de  science  qui 
aient  gardé  l'habitude,  chère  aux  grands  laborieux  du  moyen  âge  et  de 
la  llenaissance,  de  désigner  en  latin  les  objets  de  leurs  études.  Est-ce 
un  bien,  est-ce  un  mat?  C'est  en  tout  cas  fort  commode  et  cela  évite 
bien  des  ambiguïtés. 

!,ri  plus  annenîT'TT^ont  siicnalf^e.  —  du  moins  cplle  qui  a  éfô  la 
prefinére  olîserveti  .-.';ic!iii!i(}UHinent,  —  des  étoiles  nouvelles  semide 
îivoir  éie  celle  que  le  célèbre  astronome  llipparque  déconvrii  (l;iiis 
l'clé  d<j  l'iMiiiée  ru  avant  noire  èie  dans  la  couslellalion  du 
Scorpion. 

Oitc  apparition  extraordinaire  décida  le  savnni,  qui  a  mt'^ritf^  Ir 
litre  de  pore  de  l'astronomie  à  faire  le  dénombreuient   des  étoilLS 
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visibles,  et  fut  l'origine  du  premier  catalogue  stellaire.  Tel  est  du 
moins  le  récit  de  Pline,  et,  ne  fût-ce  qu'à  cet  égard,  les  Novœ  ont 
donc  été  d'une  grande  utilité  pour  la  science. 

Il  semble  que  le  moyen  âge  ait  observé  deux  ou  trois  fois  des 
Novae.  Mais  c'est  la  célèbre  étoile  nouvelle  observée  par  Tycho-Brahé 
en  1572  qui  fournit  la  première  observation  systématique,  détaillée 
et  précise  d'un  astre  de  ce  genre.  Voici  d'ailleurs,  d'après  Humboldt, 
les  passages  les  plus  caractéristiques  de  la  relation  de  Tycho  au 
sujet  de  la  Pèlerine  (c'est  ainsi  qu'on  appela  cette  étoile).  Ils  sont 
dignes  d'être  rapportés,  car  ils  montrent  avec  quelle  précision  I© 
célèbre  astronome  danois  faisait  ses  observations  photométriques,  et 
nous  font  d'une  manière  claire  le  récit  des  vicissitudes  habituelles  de 
toutes  les  Novx  : 

«  Lorsqu'en  1572  je  quittai  l'Allemagne  pour  retourner  dans  les 
lies  danoises,  je  m'arrêtai  dans  l'ancien  cloître  admirablement  situé 
d'Herritzwaldt,  appartenant  à  mon  oncle  Sténon  Bill,  et  je  pris  l'ha- 
bitude de  rester  dans  mon  laboratoire  de  chimie  jusqu'à  la  nuii 
tombante. 

«  Un  soir,  le  11  novembre  1572,  que  je  considérais  comme  à  l'or- 
dinaire la  voûte  céleste  dont  l'aspect  m'est  si  familier,  je  vis  avec  un 
étonnement  indicible,  près  du  zénith,  dans  Cassiopée,  une  étoile 
radieuse  d'une  grandeur  extraordinaire.  Frappé  de  surprise,  je  ne 
savais  si  j'en  devais  croire  mes  yeux.  Pour  me  convaincre  qu'il  n'y 
avait  point  d'illusion  et  pour  recueillir  le  témoignage  d'autres  per- 
sonnes, je  fls  sortir  les  ouvriers  occupés  dans  mon  laboratoire  et  je 
leur  demandai,  ainsi  qu'à  tous  les  passants,  s'ils  voyaient  comme  moi 
l'étoile  qui  venait  d'apparaître  tout  à  coup.  J'appris  plus  tard  qu'en 
Allemagne  des  voituriers  et  autres  gens  du  peuple  avaient  prévenu 
les  astronomes  d'une  grande  apparition  dans  le  ciel,  ce  qui  a  fourni 
l'occasion  de  renouveler  les  railleries  accoutumées  contre  les  hommes 
de  science. 

«  L'étoile  nouvelle  était  dépourvue  de  queue;  aucune  nébulosité 
ne  l'entourait  (1).  Elle  ressemblait  de  tous  points  aux  autres  étoiles; 
seulement  elle  scintillait  encore  plus  que  les  étoiles  de  première 
grandeur.  Son  éclat  surpassait  celui  de  Sirius,  de  la  Lyre  et  de 
Jupiter;  on  ne  pouvait  le  comparer  qu'à  celui  de  Vénus  quand  elle 
est  vue  le  plus  près  possible  de  la  terre.  Des  personnes  pourvues 
d'une  bonne  vue,  pouvaient  distinguer  cette  étoile  pendant  le  jour, 

(1)  Par  U  Tyeho  v«ut  expliquer  qu'elle  n'a  rien  d'une  comôte  on  de  tout  autre 
titre  analogue. 
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iDèrae  en  plein  midi  quand  le  ciel  était  pur.  La  nuit,  par  un  ciel  cou- 
vert, lorsque  toutes  les  autres  étoiles  étaient  voilées,  l'étoile  nouvelle 
resta  plusieurs  fois  visible  à  travers  des  nuages  assez  épais.  Les  dis- 
tances de  cette  étoile  à  d'autres  {K,  «,  vj,  y,  S,  e,  t,  x  et  P)  de  Cassiopée 
que  je  mesurai  l'année  suivante  avec  le  plus  grand  soin  m'ont  con- 
vaincu de  sa  complète  immobilité. 

«  A  partir  du  mois  de  décembre  1572,  son  éclat  commença  à  dimi- 
nuer; elle  était  alors  égale  à  Jupiter;  mais  en  janvier  1573  elle  était 
devenue  moins  brillante  que  lui.  Voici  le  résultat  de  nos  compa- 
raisons photométriques  :  en  février  et  mars,  égalité  des  étoiles  de 
premier  ordre  ;  en  avril  et  mai,  éclat  des  étoiles  de  deuxième  gran- 
deur; en  juillet  et  août  de  troisième;  et  en  octobre  de  quatrième 
grandeur;  le  passage  de  la  cinquième  à  la  sixième  grandeur  eut  lieu 
de  décembre  1573  à  février  1574.  Le  mois  suivant,  l'étoile  disparais- 
sait sans  laisser  de  trace  à  la  simple  vue,  après  avoir  brillé  pendant 
dix-sept  mois.  » 

A  cette  relation  Tycho  ajoute  des  renseignements  d'un  haut  inté- 
rêt au  sujet  des  variations  de  la  coloration  de  la  Pèlerine. 

Pour  préciser  ce  qui  précède  et  aussi  ce  qui  va  suivre,  rappelons 
que  ce  qu'on  appelle,  en  photométrie  stellaire,  la  grandeur  d'une 
étoile,  est  défini  par  ce  fait  qu'une  étoile  de  grandeur  donnée  est  à 
très  peu  près  deux  fois  et  demie  plus  brillante  que  l'étoile  de  gran- 
deur immédiatement  supérieure.  Ainsi  une  étoile  de  première  gran- 
deur nous  envoie  deux  fois  et  demie  plus  de  lumière  qu'une  de 
deuxième.  Le  type  des  étoiles  de  première  grandeur  est  Aldébaran, 
la  principale  étoile  du  Taureau.  On  a  été,  par  suite  de  cette  habitude 
traditionnelle  et  d'ailleursi  mal  commode,  amené  à  envisager  des 
«  grandeurs  »  négatives  pour  les  astres  plus  brillants  que  la  première 
grandeur.  C'est  ainsi  que  la  grandeur  de  Sirius  est  égale  à —  1,38.  Le 
soleil,  au  point  de  vue  de  son  éclat,  est  assimilable  à  une  étoile  de 
grandeur  —  26,5  environ;  de  vingt-sixième  grandeur  négative.  Une 
étoile  de  première  grandeur  est  donc  cent  fois  plus  brillante  qu'une  de 
sixième  et  le  soleil  est  par  conséquent  d'un  éclat  apparent  mille  mil- 
liards de  fois  plus  grand  que  celui  d'une  étoile  de  troisième  grandeur. 

Après  Tycho,  il  n'est  plus  apparu  d'étoile  nouvelle  brillante  qui 
n'ait  été  observée. 

C  est  l'étoile  nouvelle  de  Kepler  découverte  en  1604  dans  le  Ser- 
pentaire et  qui,  quoique  moins  brillante  que  la  Pèlerine,  surpassait  la 
première  grandeur. 

C'est  Tétoile  nouvelle  découverte  en  1600  dans  le  Cygne  par  le 
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géographe  Janson  dont  celui-ci  ne  donna  pas  l'éclat,  mais  que  Kepler 
en  1602  estima  de  troisième  grandeur.  Plusieurs  fois  de  suite,  elle 
cessa  d'être  visible  à  l'œil  nu,  puis  réapparut  jusqu'à  ce  que,  en  novem- 
bre 1665,  Hévélius  constate  sa  réapparition  comme  étoile  de  gran- 
deur 3  à  4  et  que,  dans  le  courant  de  1667,  il  la  retrouve  de  cinquième 
grandeur,  éclat  qu'elle  a  conservé  depuis.  Ce  cas  d'une  étoile  nouvelle 
qui  se  transforme  en  étoile  fixe  est  assez  remarquable.  Notons  aussi 
qu'elle  a  été  trouvée  dans  la  constellation  du  Cygne  comme  celle  qui 
nous  occupe  aujourd'hui. 

Lsi  Nova  découverte  en  1670  dans  la  constellation  du  Petit  Renard 
par  le  R.  P.  Anthelme,  n'était  que  de  troisième  grandeur  lors  de  la 
découverte  ;  après  diverses  fluctuations  d'état  et  réapparitions,  elle 
devient  définitivement  invisible  deux  ans  plus  tard. 

Chose  extraordinaire,  on  n'a  pas  découvert  une  seule  étoile  nou- 
velle dans  tout  le  xviii»  siècle.  Ce  fut  pourtant,  à  ce  qu'on  assure,  le 
siècle  des  lumières  nouvelles.  Il  faut  croire  que  le  rayonnement  de 
celles-ci  n'avait  rien  de  céleste. 

Au  XIX*  siècle,  il  faut  attendre  jusqu'en  1848,  année  où  dans 
Ophiuchus  on  découvre  une  Nova  de  sixième  grandeur  environ. 

En  1866,  dans  la  Couronne  Boréale  on  découvre  une  Nova  de 
deuxième  grandeur.  Puis  on  constate  qu'à  sa  place  il  y  avait  déjà 
antérieurement  une  petite  étoile  de  neuvième  grandeur  et  demie, 
grandeur  que  l'étoile  a  retrouvée,  et  conservée  depuis.  Ceci  est  très 
intéressant  au  point  de  vue  de  l'origine  de  ces  astres,  de  leur  ontogé- 
nie,  pour  parler  comme  les  physiologistes. 

Passons  sur  diverses  autres  apparitions  analogues,  pour  arriver  à 
la  curieuse  A^oua- découverte  dans  le  Cocher  en  1892.  Cette  Nova 
Aurigae,  —  puisqu'il  faut  l'appeler  par  son  nom,  —  est  la  première 
qui  ait  pu  être  étudiée  soigneusement  au  spectroscope  stellaire.  C'est 
pourquoi  elle  fait  date. 

Depuis  lors  et  jusqu'aux  approches  de  la  guerre  mondiale,  on  a 
découvert  dans  les  grands  observatoires  américains  un  certain 
nombre  de  Novae  d'éclat  relativement  faible,  —  de  la  huitième  à  la 
dixième  grandeur,  —  simplement  en  examinant  les  plaques  photo- 
graphiques où  sont  pris  en  grand  nombre  les  spectres  des  étoiles. 
Les  Novx  sont  en  effet  caractérisées  comme  nous  verrons  par  un 
spectre  particulier,  et  de  là  provient  cette  curieuse,  et  dès  mainte- 
nant si  fructueuse  et  si  générale  méthode  de  découverte. 

La  première  Nova  découverte  visuellement  au  début  du  xx"  siècle, 
en  1901,  celle  de  Persée,  a  dépassé  pendant  quelques  heures  en  éclat 
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toutes  les  étoiles  du  ciel  boréal.  Elle  est  encore  visible  actuellement 
comme  étoile  de  treizième  ou  quatorzième  grandeur  et  on  a  retrouvé 
sa  trace  comme  étoile  de  cet  ordre  de  grandeur  sur  des  clichés  célestes 
datant  de  vingt  ans  avant  la  découverte.  Sa  couleur,  sa  luminosité, 
son  spectre  ont  fait  l'objet  des  travaux  les  plus  remarquables.  Mais 
le  plus  extraordinaire  des  phénomènes  manifestés  par  cette  étoile 
est  celui-ci  :  En  photographiant  à  diverses  dates  la  région  du  ciel  voi- 
sine de  Nova  Persœi,  on  a  constaté,  peu  après  l'apparition  de  cette 
étoile,  que  cette  région  contenait  une  nébuleuse  brillante,  et  que, 
chose  étonnante,  cette  nébuleuse  paraissait  s'éloigner  de  l'étoile 
concentriquement  à  celle-ci  et  avec  une  vitesse  telle  (étant  donnée  la 
parallaxe  de  l'étoile)  qu'elle  devait  être  voisine  de  la  vitesse  de  la 
lumière,  300  000  kilomètres  à  la  seconde. 

Ce  phénomène  surprenant  a  donné  lieu  à  des  hypothèses  variées. 
Certains  ont  pensé  que  la  Nova  se  trouvait  dans  une  région  du  ciel  où 
flottaient  des  gaz  nébulaires  obscurs,  comme  ceux  dont  Bernard  a 
découvert  de  vastes  étendues  en  divers  points  du  firmament.  La 
lumière  intense  émise  par  la  Nova  lors  de  la  sorte  d'explosion  qui  lui 
a  donné  naissance  se  serait  propagée  de  proche  en  proche  à  travers 
cette  nébuleuse  obscure,  en  rendant  successivement  visibles  les 
diverses  régions  qu'elle  rencontrait,  de  même  que  la  lumière  d'un 
projecteur  balayant  le  ciel  y  fait  apparaître  successivement  les  divers 
nuages  rencontrés  par  le  faisceau  lumineux. 

On  a  aussi  pensé  qu'il  pouvait  s'agir  des  gaz  incandescents  pro- 
jetés par  la  Nova  au  moment  de  sa  formation  explosive  et  qui  auraient 
été  lancés  loin  d'elle  de  manière  à  produire  les  apparences  observées. 
Mais  les  plus  grandes  vitesses  mesurées  en  astronomie  ne  dépassent 
guère  mille  kilomètres  par  seconde;  ce  sont  celles  qu'on  observe 
dans  les  nébuleuses  spirales.  Les  vitesses  constatées  dans  les  explo- 
sions protubérantielles  de  l'atmosphère  solaire  sont  encore  infé- 
rieures à  cela.  Nous  sommes  loin  de  compte,  bien  que,  malgré  tout, 
les  radiations  cathodiques  nous  aient  montré  la  possibilité  d'émis- 
sions matérielles  dont  la  vitesse  approche  de  celle  de  la  lumière. 

Nous  avons  proposé  nous-méme,à  l'époque,  d'expliquer  les  appa- 
rences extraordinaires  constatées  autour  de  la  Nova  de  Persée  par  les 
ondes  hertziennes  intenses  que  les  décharges  électriques  de  l'atmos- 
phère de  la  Nova  ont  dû  produire,  comme  font  les  décharges  élec- 
triques de  nos  petits  orages  terrestres.  Ces  ondes  se  propagent,  on 
le  sait,  avec  la  vitesse  de  la  lumière,  et  comme  elles  ont  la  propriété 
d'illuminer  lei  gaz  raréfiés,  il  est  naturel  qu'elles  aient  rendu  incan- 
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descPDts,  au  fur  et  à  mesure  de  leur  propagation,  les  gaz  nébulaires 
divaguant  autour  de  la  Nova. 

Cette  explication  d'ailleurs  n'est  pas  plus  démontrée  que  les  pré- 
cédentes et,  comme  elles,  elle  soulève  diverses  objections.  Adhuc 
sub  judice  lis  est. 

Passons  rapidement  sur  la  Nova  découverte  dans  la  constellation 
de  l'Aigle  en  1918  et  dont  l'éclat  maximum  dépassa  la  première  gran- 
deur et  arrivons  maintenant  à  la  reine  du  jour,  à  l'étoile  qui  vient 
d'être  découverte  dans  la  constellation  du  Cygne. 

La  Nova  Cygni  1920,  ainsi  qu'elle  est  dès  maintenant  baptisée 
sur  les  registres  d'état  civil  des  astronomes,  a  été  découverte  vers  le 
20  août  dans  la  région  boréale  de  la  constellation.  Comme  il  arrive 
toujours  en  pareil  cas,  un  grand  nombre  d'astronomes,  et  même  de 
non  astronomes,  revendiquent  l'honneur  de  l'avoir  aperçue  d'abord. 
La  question  de  priorité  n'étant  pas  encore  résolue,  —  c'est  un  peu  ici 
comme  pour  la  première  bataille  de  la  Marne  dont  l'initiative  victo- 
rieuse voit  son  attribution  encore  contestée,  —  nous  ne  prononcerons 
aucun  nom.  D'ailleurs,  j'avouerai  que  le  mérite  de  la  découverte  d'une 
étoile  nouvelle  ne  me  parait  pas  de  ceux  qui  valent  d'être  chantés  : 
il  n'implique  aucun  effort  intellectuel,  aucune  recherche  systématique 
de  la  pensée  vers  l'inconnu,  mais  seulement  l'habitude  d'observer  les 
constellations  familières,  la  faculté  dy  remarquer  un  objet  insolite  et 
aussi  un  temps  favorable  et  sans  nuage.  C'est  une  question  de  temps 
et  de  lieu  non  moins  que  daltention  individuelle. 

Lors  de  sa  découverte,  l'étoile  était  de  troisième  grandeur  et 
demie  environ,  puis  elle  augmenta  d'éclat  quelques  jours  (sans  qu'il 
paraisse,  qu'elle  ait  au  moment  du  maximum  dépassé  la  deuxième 
grandeur),  et  ensuite  elle  a  commencé  à  s'éteindre. 

Des  mesures  que  nous  avons  faites  à  l'observatoire  de  Paris,  il 
résulte  que  la  Nova  était  le  26  août  au  soir  de  grandeur  égale  à  2,59 
et  que  trois  jours  après,  elle  n'était  plus  que  de  grandeur  4,00. 
Dans  ces  trois  jours,  l'éclat  apparent  de  l'étoile  a  donc  été  réduit 
à  peu  près  un  cinquième  de  sa  valeur  (oxaclement  l/i,S).  Si  la  ilii!  i 
nution  d'éclat  continue  avec  cette  rapidité  et  sans  autres  nuclnations, 
il  est  évident  que  la  Nova  aura  bientôt  cessé  d'êlie  obscrvahio'. 

D'autres  observations  de  la  Nova  Cygni,  d'une  nature  pins  (iéliralc, 
ont  élé  faites  à  l'heure  où  nous  écrivons  ces  lignes,  eilos  oui  Aiii 
communiquées  à  l'Académie  des  Sfciences  h.  une  de  ses  (lofrniMes 
séances  et  elles  nous  apportent  des  renseignements  sugireslis  sur 
la  nature  exacte  des  phénomènes  dont  est  le  siège  celte  étoile. 


432 


REVUE    DES    DEUX  MONDES. 


Tout  d'abord,  M.  Deslandres  a  rendu  compte  des  observations 
spectroscopiques  faites  sous  sa  direction  à  l'observatoire  de  Meudon. 
C(îs  observations  ont  révélé  que  l'étoile  présente  le  spectre  habituel 
des  Novx.  Ce  spectre  est  très  particulier  :  il  est  caractérisé  au  début 
par  un  fond  continu  assez  faible,  présentant  la  gamme  habituelle  des 
couleurs  de  l'arc-en-ciel  et  sur  lequel  apparaissent  des  raies  bril- 
lantes peu  nombreuses  et  très  larges  qui  sont  dues  surtout  à  l'hydro- 
gène, au  calcium  et  à  quelques  autres  métaux.  Ces  raies  sont  tout 
à  fait  analogues  à  celles  qui  caractérisent  les  couches  basses  de 
l'atmosphère  du  soleil.  Mais,  — et  ceci  est  moins  banal,  —  à  ces  raies 
brillantes  sont  juxtaposées,  toujours  du  côté  violet  du  spectre,  des  raies 
obscures  très  larges. 

Or,  la  longueur  d'onde  d'une  raie  spectrale,  c'est-à-dire  sa  position 
par  rapport  aux  extrémités  violette  et  rouge  du  spectre,  dépend,  on 
le  sait,  de  la  vitesse  de  la  source  lumineuse.  C'est  le  principe  de 
Doppler-Fizeau  si  fécond  en  astronomie  physique.  Rappelons  en  deux 
mots  de  quoi  il  s'agit.  Si  on  est  sur  le  quai  d'une  gare  et  qu'un 
rapide  arrivant  à  toute  vitesse  traverse  cette  gare  sans  que  sa  loco- 
paotive  cesse  de  siffler,  on  remarquera  ceci  :  le  son  du  sifflet  de  la 
locomotive  qui  était  relativement  aigu  tant  que  celle-ci  approchait, 
change  brusquement  de  tonalité  et  devient  beaucoup  plus  grave  dès 
qu'elle  nous  a  dépassé  et  s'éloigne  de  nous.  La  cause  en  est  simple  : 
la  hauteur  d'un  son  dépend  de  la  longueur  des  ondes  sonores,  les 
ondes  émises  par  une  contrebasse  sont  beaucoup  plus  longues  que 
celles  d'un  violon  ;  celles  d'un  cornet  à  piston,  que  celles  d'un  trom- 
bone. Un  sifflet  de  locomotive  émet  des  ondes  sonores  d'une  longueur 
donnée;  mais  s'il  arrive  que  la  locomotive  se  rapproche  de  nous  très 
vite,  en  môme  temps  que  les  ondes  sonores  qu'elle  nous  envoie,  la 
longueur  de  ces  ondes  sera  diminuée  d'autant,  puisque  la  vitesse  de 
la  locomotive  les  poursuit  en  quelque  sorte,  les  comprime,  les  presse 
vers  nous.  Si  au  contraire  la  locomotive  s'éloigne  de  nous,  les  ondes 
sonores  qui  nous  viennent  de  son  sifflet  seront  un  peu  plus  étalées, 
car  la  vitesse  de  la  locomotive  s'éloigne  d'elles  et  tend  à  les  dilater, 
à  les  allonger. 

Eh  bien  !  ce  qui  a  lieu  pour  les  ondes  sonores  a  lieu  aussi  pour 
les  ondes  lumineuses.  C'est  ainsi  que  les  raies  qui,  dans  le  spectre 
lumineux,  caractérisent  un  corps  donné,  l'hydrogène  par  exemple, 
sont  un  peu  déplacées  vers  le  violet  (ondes  lumineuses  plus  courtes) 
ou  vers  le  rouge  (ondes  plus  longues)  selon  que  la  source  de  lumière 
se  rapproche  ou  s'éloigne  de  nous.  Grâce  à  cela,  le  spectroscope  permet 
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de  mesurer  avec  précision  la  quantité  dont  un  corps  céleste  se  rap- 
proche ou  s'éloigne  de  nous,  sa  vitesse  de  rapprochement  ou  d'éloi- 
gnement,  sa  vitesse  7'adiale,  comme  on  dit. 

En  appliquant,  il  y  a  quelques  jours,  cette  méthode  à  Nova  Cygni, 
on  a  donc  constaté  que  cette  étoile,  comme  les  Novae  précédentes,  pré- 
sente des  raies  d'absorption  fortement  déplacées, —  décalées,  comme 
nous  disons,  —  vers  le  violet.  Cela  signifie,  —  si  aucune  autre  cause  de 
décalage  n'intervient,  —  que  l'étoile  projette  dans  notre  direction  des 
masses  gazeuses  abondantes  animées  de  grandes  vitesses.  Pourquoi 
les  voyons-nous  projetées  dans  notre  direction  ?  C'est  que  les  gaz 
projetés  par  l'hémisphère  de  l'étoile  qui  nous  est  opposé  ne  sont 
pas  accessibles  à  nos  spectroscopes. 

Quoi  qu'il  en  soit,  d'après  les  constatations  apportées  à  l'Académie 
des  Sciences,  la  Nova  projetterait  en  abondance  des  gaz  animés  de 
vitesses  voisines  de  i  000  kilomètres  par  seconde.  On  y  relève  aussi 
des  gaz  animés  de  vitesses  moindres,  comme  si,  déjà  éloignés  de 
l'étoile  par  les  forces  explosives  qui  les  ont  projetés,  leur  vitesse 
s'était  peu  à  peu  amortie.  En  outre,  M.  Deslandres  a  signalé  qu'on 
commence  dès  maintenant  à  apercevoir  dans  le  spectre  de  la  Nova 
les  raies  caractéristiques  des  nébuleuses. 

C'est  en  effet  une  règle  générale  et  toujours  vérifiée,  depuis  que 
le  spectroscope  est  appliqué  aux  étoiles  nouvelles,  que  peu  à  peu,  et 
à  mesure  que  ces  astres  s'éteignent,  leur  spectre  change  de  caractère 
et  toujours  de  la  même  manière.  Le  fond  du  spectre  s'affaiblit  peu  à 
peu,  les  raies  brillantes  se  dessinent  davantage  et  on  voit  apparaître 
les  radiations  qui  caractérisent  les  nébuleuses.  A  la  fin,  seules  ces 
dernières  radiations  subsistent.  Il  semble  d'ailleurs  réellement  que 
les  Novae  finissent  en  quelque  manière  par  se  transformer  en  nébu- 
leuses. Il  y  a  là  une  évolution  exactement  contraire  à  celle  des  théo- 
ries cosmogoniques  qui,  comme  celle  de  Laplace,  font,  à  l'opposé, 
sortir  les  étoiles  des  nébuleuses,  et  ce  n'est  pas  là  le  moindre  des 
phénomènes  paradoxaux  que  l'étude  des  étoiles  nouvelles  a  mani- 
festés. Quoi  qu'il  en  soit,  on  trouve  souvent  la  Nova,  après  son 
extinction,  remplacée  par  une  petite  nébuleuse  ronde  à  diamètre 
apparent  notable.  Tel  fut  le  cas  notamment  pour  Nova  Aurigae 
de  1892,  iVora  Sagittarii  de  1858,  Nova  Geminorum  n°l  de  1913. 

Mais  la  question    que   nous   avons    déjà  effleurée  à  propos  de 

l'étrange  phénomène  constaté  dans  Nova  Persœi  doit  de  nouveau  se 

poser  ici.  S'il  est  vrai  que  les  étoiles  nouvelles  finissent  par  être 

remplacées  par  des  nébuleuses,  cela  veut-il  dire  que  celles-là  ont  vrai- 
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ment  donné  naissance  à  celles-ci?  Cela  ne  veut-il  pas  dire  plutôt, 
et  seulement,  que  les  Novae,  par  un  mécanisme  encore  mal  élucidé, 
rendent  simplement  visible  une  nébuleuse  qui  préexistait  déjà  sans 
être  lumineuse  ? 

On  discute  beaucoup  sur  ces  problèmes,  et  il  faut  avouer  qu'ils 
ne  sont  pas  près  d'êlre  résolus. 

Et  niainleuant  une  question  se  pose  qui  domine  tout,  ici,  comme 
ailleurs.  Pourquoi?  Quille  est  la  cause,  quelle  est  l'origine,  quel  est 
le  mécanisme  de  cet  incendie  soudain  qui,  au  fond  du  firmament, 
allume  parfois  le  phare  gigantesque  et  fugace  d'une  Nova? 

Des  hypothèses  nombreuses  ont  été  émises  pour  expliquer  le  phé- 
nomène. Nous  n'en  retiendrons  que  les  plus  plausibles,  celles  qu'ont 
laissées  à  peu  près  intactes  tous  les  faits  récents  relatifs  aux  Nov3B 
qu'ont  apportés  les  méthodes  modernes  de  l'astrophysique. 

Une  théorie  qui  a  eu  longtemps  la  faveur  des  hommes  de  science 
et  à  laquelle  An  hénius  a,  récemment  encore,  donné  son  adhésion  for- 
tement motivée,  est  celle  dont  le  principal  protagoniste  fut  Vogel. 
D'après  cette  théorie,  les  Novae  seraient  causées  par  la  rencontre  de 
deux  étoiles  obscures  et  éteintes,  comme  on  sait,  —  notamment  par 
Tétude  des  étoiles  variables,  —  qu'il  y  en  a  un  grand  nombre  dans  le 
ciel.  Il  est  d'ailleurs  difficile  d'appliquer  les  données  du  calcul  des 
probabilités  à  la  détermination  des  chances  pour  que  deux  étoiles  se 
rencontrent,  précisément  parce  que  nous  ignorons  l'importance 
numérique  relative  des  étoiles  brillantes  et  des  étoiles  éteintes. 

Cette  théorie  qui  a  été  longtemps  en  faveur  paraît  définitivement 
devoir  être  abandonnée  à  la  suite  des  observations  de  Nova  Cygniqne 
nous  avons  faites  personnellement  à  l'Observatoire  de  Paris  il  y  a  peu 
de  jours  et  dont  il  a  été  rendu  compte  à  l'Académie  des  Sciences. 

Mesurant  à  diverses  reprises  la  température  effective  de  la  Nova 
(au  moyen  d'un  appareil,  le  photomètre  stellaire  hétérochrome,  qui 
permet  de  déduire  cette  température  de  la  répartition  de  l'intensité 
dans  le  spectre  de  l'étoile)  nous  avons  constaté  que  cette  température 
n'était  que  peu  supérieure  h  celle  dn  soleil.  Or.  le  cnlc^nl  montre  qne, 
SI  l  appariLioM  *le  ia  Auou  était,  caii^et;  i»ai'  la  rencontre  de  deux  astres 
obscurs,  la  irnipéralure  superiicifile  oni;en(lrée  par  le  choc  devrait 
dépasser  énorniémeuL  même  celle  des  étoiles  les  plus  chaudes,  des 
étoiles  à  hydrogène  et  des  étoiles  à  hélium.  Or  nous  avons  trouvé, 
pour  ces  étoiles  les  plus  chaudes,  des  températures  eflectives  supé- 
rieures à  15  000  de^'j-és.  Au  contraire,  mesurant  la  température  elfec- 
live  de  la  I\'ova  Cygui,  nous  avons  t  rouvé,  dans  la  nuit  du  27  au  28août, 
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que  cette  température  était  d'environ  6  100°,  à  peine  supérieure  à 
celle  du  soleil,  et  dans  la  nuit  du  29  au  30  avril,  nous  l'avons  trouvée 
égale  à  7  800°,  c'est-à-dire  encore  relativement  faible  et  voisine  de 
celle  des  étoiles  du  type  Polaire. 

Ces  chiffres  paraissent  inconciliables  avec  la  théorie  des  Novx 
qui  attribue  celles-ci  à  la  rencontre  de  deux  astres. 

Mais  des  nombres  précédents  une  autre  remarque  encore  se 
dégage.  Le  jour  où  nous  avons  trouvé  la  température  effective  de  la 
Nova  égale  à  7800°,  Tétoile  était  d'une  demi-grandeur,  c'est-à-dire 
très  notablement  moins  brillante  que  le  jour  où  nous  avons  trouvé 
cette  température  égale  à  6  100°.  A  priori,  on  aurait  pu  s'attendre  au 
contraire,  étant  donné  que  généralement  une  augmentation  de  tem- 
péralnre  d'un  corps  incandescent  s'accompagne  d'une  augmentation 
de  son  éclat. 

Dans  le  cas  de  la  Nova,  tout  semble  jusqu'ici  s'être  passé  comme 
si  quelque  chose  avait  progressivement  absorbé  davantage  les  rayons 
lumineux,  à  mesure  qu'ils  devenaient  plus  intenses.  C'est  ce  qui 
serait  arrivé,  par  exemple,  si  l'étoile  à  mesure  qu'elle  s'échauffait 
s'était  entourée  d'une  atmosphère  de  plus  en  plus  épaisse  et  absor- 
bante. 

Or  il  est  précisément  une  théorie  des  Novse  qui  semble  cadrer 
assez  bien  avec  les  faits  et  l'interprétation  précédente.  Cette  théorie 
a  été  émise  par  Huggins  et  perfectionnée  par  M.  Deslandres.  D'après 
elle,  ce  serait  non  pas  le  choc,  mais  le  simple  rapprochement  de  deux 
astres  éteints  qui  causerait  les  Novœ.  Ce  rapprochement  doit  engen- 
drer, en  effet,  des  marées  gigantesques  de  la  masse  interne  ignée  et 
fluide  des  deux  astres.  Il  doit  s'ensuivre  de  véritables  et  violentes 
éruptions  de  cette  masse  ignée  et  des  gaz  incandescents  qui  l'ac- 
compagnent (comme  dans  nos  éruptions  volcaniques),  et  cela  avec 
véritable  dislocation  de  l'écorce  refroidie  qui  recouvrait  cette  masse 
interne.  On  s'expliquerait  très  bien  de  celte  manière,  d'une  part,  que 
des  masses  gazeuses  soient  projetées  avec  violence  du  sein  de 
l'étoile,  comme  l'indique  le  spectroscope,  d'autre  part,  que  l'étoile 
s'entoure  ainsi,  à  mesure  qu'elle  devient  superticiellement  plus 
chaude,  d'une  atmosphère  de  plus  en  plus  absorbante. 

A  côté  de  ces  théories,  il  en  est  deux  autres  encore  qui  sont,  elles 
aussi,  séduisantes.  D'après  l'une  d'elles,  qui  est  due  à  Seeliger,  la 
Nova  se  produirait,  lorsqu'une  étoile  obscure  rencontre  une  masse 
obscure  de  gaz  nébulaire  comme  il  y  en  a,  de  place  en  place,  dans  le 
ciel.  Le  frottement  dû  à  cette  rencontre  rendrait  incandescente  la 
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surface  de  l'astre  éteint,  de  même  que  les  pierres  du  ciel  lorsque, 
dans  leur  course  errante,  elles  rencontrent  à  toute  vitesse  l'atmos- 
phère supérieure  raréfiée  de  la  terre  s'y  échauffent  à  tel  point  par 
leur  frottement  contre  l'air,  qu'elles  deviennent  incandescentes  en 
formant  les  étoiles  filantes. 

Toutes  ces  théories  de  chocs  et  de  rapprochements  d'astres  ont 
ceci  de  commun  qu'elles  expliquent  bien  pourquoi,  —  ainsi  qu'on  l'a 
constaté,  —  les  Novae  apparaissent  le  plus  souvent  dans  le  plan  de  la 
Voie  Lactée,  là  oii  la  matière  sidérale  est  la  plus  abondante. 

Il  est  enfin  une  théorie  récente  des  Novx  qui  aura  peut-être  un 
jour  une  brillante  fortune,  mais  qu'on  ne  saurait  encore  discuter, 
faute  de  bases  précises  d'appréciation  :  c'est  que  les  Novx  seraient 
causées  par  l'explosion  soudaine  de  l'énergie  intra-atomique  qui,  sous 
des  influences  cosmiques  mal  précisées,  se  libérerait  dans  les  astres 
à  un  moment  donné.  Ici  nous  nageons  dans  l'hypothèse  la  moins 
facilement  contrôlable  et  la  plus  vague. 

On  le  voit,  les  explications  de  l'incendie  gigantesque  des  étoiles 
nouvelles  ne  manquent  pas.  Ce  qui  est  un  peu  mélancolique,  c'est  que, 
quand  pour  élucider  un  phénomène,  nous  avons  péniblement  édifié 
cent  explications  compliquées,  il  n'en  est  qu'une  qui  soit  vraie  :  la 
cent  et  unième. 

Charles  Nordmann. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


La  mort  de  Son  Éminence  le  Cardinal  Amette  est  un  deuil  pour  ■ 
la  France.  Gomme  l'a  dit  avec  raison  M.  Maurice  Barrés,  le  vénérable 
archevêque  de  Paris  fut,  en  1914,  l'un  des  plus  actifs  promoteurs 
de  l'union  sacrée  et,  pendant  toute  la  guerre,  il  en  demeura  le  gar- 
dien vigilant.  Pas  une  minute,  il  ne  lui  vint  à  l'esprit  de  demander 
ou  d'attendre,  en  retour  de  la  collaboration  qu'il  offrait  à  l'État,  des 
avantages  pour  un  parti  politique,  ni  même  des  satisfactions  quel- 
conques dans  le  domaine  de  la  religion.  Ce  qu'il  donnait  à  la  patrie, 
il  le  lui  apportait  gratuitement,  sans  arrière-pensée,  sans  calcul,  sans 
condition.  Ce  grand  prélat  était  un  grand  Français. 

Dans  les  œuvres,  telles  que  le  Secours  national,  où  il  se  rencon- 
trait avec  les  représentants  des  autres  cultes  et  avec  des  hommes  de 
toutes  opinions,  il  faisait  preuve  du  libéralisme  le  plus  éclairé.  Notre 
peuple  a  eu  cette  heureuse  fortune  que,  le  jour  où  sa  vie  fut  en 
danger,  un  cardinal,  un  grand  rabbin,  un  pasteur,  un  secrétaire  de  la 
Confédération  générale  du  travail,  des  sénateurs,  des  députés,  des 
savants,  des  ingénieurs,  des  financiers,  des  ouvriers,  ont  pu  se  réunir 
et  associer  leurs  efforts,  sans  qu'aucun  souvenir  des  luttes  passées, 
aucune  différence  de  sentiments,  aucune  opposition  d'intérêts, 
vinssent  refroidir  leur  zèle  et  troubler  l'harmonie  de  leur  action. 
Heure  tragique,  où  personne  ne  savait  ce  qu'allait  devenir  la  France. 
Heure  bénie,  où  tous  les  Français  se  sont  retrouvés,  reconnus  et 
aimés. 

J'ai  eu  plusieurs  fois,  pendant  le  cours  des  hostilités,  l'occasion 
de  voir  le  cardinal  Amette.  Je  n'ai  jamais  entendu  parler  de  la  France 
en  termes  plus  élevés.  Il  était  impossible  de  ne  pas  être  immédiate- 
ment en  pleine  communion  d'esprit  avec  lui.  En  toute  circonstance. 
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il  songeait,  d'abord,  à  l'intérêt  national  et  lorsque,  par  hasard,  il 
pouvait  sembler  nécessaire  de  faire  disparaître  d'apparentes  contra- 
dictions entre  le  devoir  patriotique  et  le  devoir  religieux,  le  cardinal 
avait  des  ressources  infinies  de  bonne  grâce  et  de  tact  pour  résoudre, 
au  profit  simultané  de  la  religion  et  de  la  France,  les  questions  les 
plus  embarrassantes  et  les  problèmes  les  plus  délicats.  La  discrétion 
seule  m'empêche  de  citer  des  exemples  significatifs  des  services 
éminents  qu'il  a  ainsi  rendus  au  pays.  Il  suffisait  que  le  gouverne- 
ment de  la  République  fît  appel  à  son  concours  pour  que,  sans  ména- 
ger ni  son  temps  ni  sa  peine,  il  prît  sa  large  part  de  la  tâche  com- 
mune. Quelques  jours  avant  de  quitter  le  pouvoir,  M.  Clemenceau  a 
désiré  l'entretenir  des  inconvénients  que  présentait,  dans  la  forme  où 
elle  était  annoncée,  une  quête  en  faveur  d'enfants  étrangers,  et  il  m'a 
demandé  si  je  pourrais  prier  le  cardinal  de  venir  causer  avec  lui, 
dans  mon  cabinet.  A  peine  informé  de  ce  désir,  Mgr  Amette  accourait 
à  l'Éiysée  et,  dès  les  premiers  mots  de  la  conversation,  l'incident 
était  réglé. 

Dans  les  phases  les  plus  terribles  de  la  guerre,  le  cardinal  avait 
conservé  toute  sa  confiance  et  sa  sérénité.  Le  défaitisme  n'avait  pas 
d'ennemi  plus  résolu  que  lui.  Son  cœur  de  chrétien  souffrait  cepen- 
dant beaucoup  des  douleurs  et  des  deuils  qu'imposait  à  la  France  et 
à  l'humanité  l'efl^royable  prolongation  des  hostilités.  Il  m'est  souvent 
arrivé  de  le  rencontrer  au  chevet  des  blessés,  dans  les  hôpitaux  de 
Paris;  je  l'ai  vu  notamment  à  l'Hôtel-Dieu,  le  Vendredi-Saint  de  1918, 
après  l'horrible  massacre  de  l'église  Saint-Gervais  ;  j'ai  été  témoin  de 
sa  délicatesse  et  de  sa  bonté.  Mais,  même  en  ces  moments  oti  la  cha- 
rité de  son  ministère  aurait  pu  l'absorber  tout  entier,  il  restait 
l'apôtre  d'une  nation  en  armes,  qui  combattait  pour  la  liberté  et  qui 
ne  voulait  pas  fléchir. 

M.  Denys  Cochin  a  rapproché  un  jour,  dans  un  joli  tableau  mystique 
qu'il  a  peint  avec  une  admiration  respectueuse,  le  cardinal  Amette  et 
le  cardinal  Mercier,  qui  arrivaient  ensemble  à  Paris,  pendant  la 
bataille  de  la  Marne,  après  le  Conclave  où  venait  d'être  élu  le  pape 
Benoît  XV;  et  il  les  comparait  tous  deux  à  saint  Loup  et  à  saint 
Aignan,  tels  que  les  a  représentés  Puvis  de  Chavannes,  bénissant  la 
fillette  qui  devait  être  sainte  Geneviève.  Autant,  en  effet,  la  figure 
mortelle  du  cardinal  Amette  contrastait  avec  celle  du  cardinal  Mercier, 
autant  semblaient  sœurs  les  âmes  des  deux  prélats.  L'un  et  l'autre 
sincèrement  et  profondément  catholiques,  docilement  soumis  aux 
lois  de  l'Ëglise,  étroitement  attachés  à  tous  les  devoirs  de  leur  charge. 
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L'un  et  l'antre  non  moins  jaloux  de  leur  indépendance  nationale, 
intransigeants  dans  leur  conscience  de  patriotes,  n'acceptant,  comme 
Belge  et  comme  Français,  de  direction  que  d'eux-mêmes,  convaincus 
que  la  plus  noble  mission  du  christianisme  est  de  venir  au  secours  de 
la  justice  et  que  la  force  se  sanctifie,  dès  qu'elle  est  mise  au  service 
du  droit. 

Il  y  a  aujourd'hui  un  an  que  j'épinglais  la  croix  de  guerre  fran- 
çaise à  la  pourpre  du  cardinal  Mercier,  dans  la  cathédrale  mutilée  de 
Malines,  au  milieu  d'une  population  enthousiaste,  comme  j'avais 
remis  la  Légion  d'honneur  au  cardinal  Luçon,  devant  les  ruines  de  la 
cathédrale  de  Reims,  dans  une  ville  déserte  et  désolée.  Le  cardinal 
Amette  aurait  cent  fois  mérité  le  même  hommage  des  pouvoirs 
publics.  Mais  plus  il  était  empressé  à  les  seconder  dans  tout  ce  qui 
intéressait  la  patrie,  plus  il  avait  de  scrupules  à  accepter  les  récom- 
penses dont  ils  sont  les  dispensateurs.  11  a  tenu  à  garder  la  même 
réserve  vis-à-vis  de  l'Académie.  S'il  n'avait  pas  écarté,  d'un  geste 
doux  et  ferme,  les  propositions  qui  lui  ont  été  faites,  il  aurait  été  élu, 
après  la  victoire,  avec  les  autres  grands  serviteurs  de  la  France.  Mais 
toute  distinction  temporelle  semblait  gêner  sa  modestie  et  intimider 
sa  piété. 

Je  viens  d'évoquer  le  souvenir  de  Malines  et  voici  qu'à  un  an  de 
distance,  au  moment  où  va  être  enfin  signée  la  convention  militaire 
franco-belge,  je  vois  repasser  devant  mes  yeux  tant  d'éclatantes 
démonstrations  d'amitié  pour  la  France,  dont  j'ai  été  témoin  à 
Bruxelles,  à  Gand,  à  Anvers,  à  Liège,  à  Namur,  à  Charleroi,  et  jusque 
dans  les  moindres  villages  de  Flandre  et  de  Wallonie.  Les  quelques 
activistes  qui  ont  essayé  naguère  de  reprendre  leurs  manœuvres 
dissolvantes  se  terraient  alors  prudemment.  Déjà,  avant  l'armistice, 
lorsque  Sa  Majesté  le  Roi  Albert  m'avait  gracieusement  invité  à  visi- 
ter avec  lui  Bruges  libérée,  j'avais  remarqué  avec  quelle  reconnais- 
sance et  quelle  chaleur  était  acclamé,  dans  la  vieille  ville  flamande,  le 
nom  de  la  France.  Le  bourgmestrem'avait  entretenu  des  maladresses  et 
des  brutalités  qu'avaient  commises  les  Allemands  pendant  leur  longue 
occupation  :  il  m'avait  remis  un  exemplaire  d'une  affiche  qu'ils  avaient 
faii  aiijiMSri  sur  lis  maisons  de  Brusps  |»n!ir  interdire  aux  liabilauis 
de  |tHi  Icr  Irançais  dans  les  rues;  et  il  avait  ajouté  en  souriant,  : 
«  .iusquc-la,  nous  avions  l'habitude  de  parler  flamand;  depuis  le  jour 
oii  l'affiche  a  été  placardée,  le  irançais  nous  est  devenu  plus  cher  (^i 
plus  ramilier.  »  Mais  c'est  surtout  a[irès  la  paix  que  j'ai  pu  mesurer 
la  force  des  sentiments  que  la  guerre  avait  développés  chez  les  popu- 
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lations  flamandes  et  qui  les  rapprochaient,  dans  une  intimité  plus 
étroite  que  jamais,   de  celles  de  Wallonie.  L'unité  de   la  Belgique 
sortait  consolidée  de  la  terrible  épreuve  qui  avait  menacé  l'existence 
du  pays.   Il  était  avéré   qu'une  nation  bilingue  pouvait  avoir  une 
seule  conscience,  une  seule  âme,  une  seule  volonté.  Certes,  les  évé- 
nements qui  ont  bouleversé  la  constitution  de  l'Europe  et  de  l'Asie 
ouvrent,  tous  les  jours,  des  horizons  nouveaux  aux  philosophes  et 
aux  hommes  politiques  qui  veulent  discuter  après  Renan  sur  les  élé- 
ments qui  composent  une  nation.  Tchéco-Slovaquie,  Jougo-Slavie, 
Pologne,  Finlande,  Lithuanie,  Lettonie,  Ukraine,  Ruthénie,  Irlande, 
Arménie,   Liban,    Ëtats   nouveaux,  anciens  États   restaurés.   États 
en  formation,  Étals  en  puissance,  États  avortés,  nous  avons  devant 
nous  les  exemples  les  plus  variés  de  créations  ou  de  résurrections 
nationales;  et  à  l'appui  de  la  plupart  de  ces  fondations  réalisées  ou 
projetées,  heureuses  ou  incertaines,  ce  sont  les  considérations  histo- 
riques, ethnographiques  et  linguistiques  qui  ont  été  invoquées.  Or, 
dans  la  mesure  où  le  mot  race  peut  avoir  une  signification  scienti- 
fique, on  a  le  droit  de  dire  que  la  Belgique  est  un  amalgame  de  races 
très  diverses.  Elle   parle    un   dialecte  germanique   et  un  dialecte 
latin;  et,  pour  fondre  des  populations  de  langues  différentes,  elle  n'a 
pas,  comme  la  Suisse,  une  histoire  unitaire  déjà  longue.  Elle  est 
cependant  une  nation,  parce  qu'elle  a  su  se  faire,  dans  l'ordre  moral 
comme  dans  l'ordre  matériel,  des  intérêts  communs,  parce  qu'elle 
a  à  défendre  un  patrimoine  d'idées  et  de  sentiments  collectifs,  et, 
plus  simplement  encore,  parce  qu'elle  a  la  volonté  d'être  une  nation. 
Avant  la  guerre,  les  traités  l'avaient  faite  neutre  et  cette  neutralité 
lui  était  garantie  par  plusieurs  puissances.  Elle  a  appris  à  ses  dépens 
ce  que  valait  un  régime  qui  portait  atteinte  à  sa  souveraineté,  sans 
être  réellement  favorable  au  maintien  de  la  paix.  C'est  d'une  de  ses 
garantes,  c'est  d'une  de  ses  grandes  voisines,  c'est  de  l'Allemagne, 
qu'elle  a  reçu,  par  traîtrise,  un  coup  dont  elle  aurait  pu  mourir;  et  le 
respect  des  engagements  pris  a  empêché  ses  autres  garantes  de  lui 
porter  secours  en  temps  utile.  Lorsque  le  roi  Albert  et  son  gouverne- 
ment ont,  en  191 4,  répondu  par  un  noble  refus  aux  insolentes  exigences 
de  l'Allemagne,  il  a  fallu  que,  pour  passer  la  frontière,  nos  troupes 
attendissent  la  violation  par  l'ennemi  du  territoire  belge;  et,  quand 
la  maiche  brusquée  des  armées  allemandes  vers  Liège  nous  permit 
de  chercher  enfin  à  remplir  notre  devoir  vis-à-vis  de  la  Belgique, 
nous  nous  sentîmes  malheureusement  paralysés  par  notre  plan  de 
concentration.  La  neutralité  nous  avait  naturellement  empêchés  de 
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préparer  avec  le  gouvernement  de  Bruxelles  une  coopération  mili- 
taire éventuelle.  Une  conversation  officieuse  avait  eu  lieu,  quelques 
années  avant  la  guerre,  sous  la  forme  la  plus  hypothétique,  entre  des 
officiers  anglais  et  belges,  et  lorsque  les  Allemands  ont  trouvé,  pen- 
dant l'occupation,  la  trace  de  ces  stériles  précautions,  ils  ont  immé- 
diatement essayé  d'en  dénaturer  le  caractère  et  de  leur  donner,  contre 
toute  justice,  une  portée  agressive.  Mais  la  France  avait  poussé  le 
respect  de  ses  obligations  jusqu'à  s'abstenir  même  d'entretiens  de  ce 
genre;  et,  le  jour  du  péril,  elle  se  trouva  dans  l'impossibilité  de  por- 
ter, aussi  rapidement  qu'il  l'eût  fallu,  quelques-unes  de  ses  forces 
en  Belgique.  Je  me  rappelle  qu'à  ce  moment,  une  partie  de  l'opinion 
belge  nous  reprochait,  non  sans  apparence  de  raison,  notre  lenteur 
et  notre  inertie  et,  si  le  roi  Albert  n'était  intervenu  lui-même  pour 
calmer  des  impatiences  trop  excusables,  nos  retards  auraient  risqué 
d'être  fort  mal  interprétés.  Il  ne  faut  pas  qu'en  cas  d'agression  nou- 
velle, d'aussi  fâcheux  flottements  se  puissent  reproduire.  Les  deux 
nations  ont  un  égal  intérêt  à  ce  que  leur  défense  soit  concertée 
d'avance  et  à  ce  que  rien  ne  soit  laissé  au  hasard. 

Pour  réduire  à  cinq,  dix  et  quinze  ans  l'occupalion  interalliée  de 
la  Rhénanie,  MM.  Lloyd  George  et  Wilson  nous  avaient  fait  espérer 
l'assistance  immédiate  de  l'Angleterre  et  de  l'Amérique  en  cas  d'at- 
taque de  l'Allemagne.  Mais  le  billet  que  nous  avait  remis  M.  Lloyd 
George,  devait,  pour  être  payable  à  l'échéance,  être  endossé  par  les 
États-Unis,  et  les  démêlés  du  Sénat  avec  M.  Wilson  ont  retardé  jus- 
qu'ici la  signature  américaine.  Le  drapeau  étoile  et  le  pavillon  bri- 
tannique continuent,  sans  doute,  à  flotter  sur  le  Rhin.  Mais  c'est  là, 
pour  la  Belgique  et  pour  nous,  une  caution  morale  plutôt  qu'un  véri- 
table soutien  militaire.  Nous  avons  donc  besoin  de  nous  tenir  coude 
à  coude  et  d'être  prêts  à  tout  événement.  Personne  ne  croira  qu'une 
telle  entente  ait  une  pointe  dirigée  contre  l'Allemagne;  elle  est  pure- 
ment défensive;  et  pas  plus  en  Belgique  qu'en  France,  elle  ne  saurait 
alarmer  aucun  partisan  de  la  paix.  Si  l'échange  définitif  des  lettres 
gouvernementales  a  plus  tardé  qu'on  ne  le  pouvait  prévoir  et  a  exigé 
de  nouvelles  conversations  entre  M.  Millerand  et  M.  Delacroix,  la 
discussion  n'a  jamais  porté  sur  le  principe,  mais  seulement  sur  des 
points  secondaires  qu'il  convenait  de  régler  avec  soin.  L'essentiel  est 
qu'à  l'avenir  la  .Belgique  et  la  France  demeurent  intimement  unies. 
Comme  le  remarquait,  ces  jours-ci,  avec  un  sens  très  juste  des  réa- 
lités, un  écrivain  belge  fort  distingué,  M.  Dumont-Wilden,  cette 
union  est  la  loi  même  de  l'histoire  et  de  la  géographie.  Les  fleuves 
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belges  sont  franco-belges  ;  la  culture  belge  est  franco-belge  :  tout 
commande  et  tout  facilite  l'amitié  des  deux  pays.  Aussi  m'associé-je, 
quant  à  moi,  de  grand  cœur,  au  vœu  qu'inspire  à  M.  Dumont-Wilden 
la  signature  de  la  convention  militaire.  Je  souhaite,  comme  lui  et,  je 
n'en  doute  pas,  comme  les  gouvernements  belge  et  français,  qu'un 
jour  vienne  prochainement  où,  en  dépit  des  divergences  d'écoles  et 
d'intérêts  particuliers  qui  divisent  encore  la  France  protectionniste 
et  la  Belgique  libre-échangiste,  des  accords  économiques  compléte- 
ront l'entente  actuelle  et  achèveront  de  garantir,  dans  la  paix,  la 
féconde  collaboration  des  deux  peuples  voisins. 

La  loyale  attitude  que  M.  Millerand  a  eue  envers  la  Pologne,  à 
une  heure  où  l'Europe  semblait  abandonner  une  nation  qu'on  pouvait 
croire  vaincue,  aura  certainement  eu  pour  résultat  de  conserver  à  la 
France,  de  l'autre  côté  de  l'Allemagne,  des  sympathies  qui  nous  sont 
précieuses.  Les  ovations  dont  le  général  Weygand  a  été  l'objet,  tant 
à  Varsovie  qu'à  Paris,  ont  prouvé  que,  dans  les  deux  capitales,  l'ins- 
tinct populaire  était  en  harmonie  parfaite  avec  la  raison  politique. 
S'il  est  vrai,  comme  on  le  dit,  que  c'est  sous  l'influence  de  lord 
Curzon,  de  M.  Balfour  et  de  M.  Bonar  Law,  qu'après  avoir  incliné  à 
adopter  l'opinion  de  M.  Millerand,  M.  Lloyd  George  a  fait,  auprès  du 
gouvernement  polonais,  la  fâcheuse  démarche  du  11  août  dernier,  il 
doit  bien  regretter  aujourd'hui  de  n'avoir  pas  suivi  son  premier  mou- 
vement, auquel,  du  reste,  il  est  revenu  après  sa  conversation  avec 
M.  Giolitti  et  après  les  premiers  succès  polonais.  La  France,  elle,  n'a 
pas  eu  de  ces  hésitations.  Elle  n'a  pas  subtilisé  sur  ses  devoirs.  Elle 
s'est  dit,  tout  simplement,  que,  s'il  lui  était  impossible  d'offrir  à  la 
Pologne  un  concours  militaire,  elle  ne  devait  pas,  du  moins,  lui  mar- 
chander l'assistance  qu'elle  était  capable  de  lui  donner;  elle  lui  a 
envoyé  des  chefs  de  premier  ordre  et  des  conseillers  éminents;  elle 
lui  a  expédié  du  matériel  et  des  munitions  ;  elle  lui  a  montré  que 
nous  n'étions  pas  de  ceux  dont  l'amitié  s'échauffe  au  soleil  des  vic- 
toires et  se  gèle  à  l'ombre  des  défaites.  Elle  s'emploiera  maintenant 
à  favoriser  de  son  mieux,  en  Pologne,  le  retour  de  la  paix  et  de  la 
prospérité.  C'est  au  cabinet  de  Varsovie  à  conduire  les  pourparlers 
de  Riga  et  le  prince  Sapieha  a  pris  soin  d'annoncer  que  le  gouverne- 
ment du  maréchal  Pilsudski  les  poursuivrait  dans  un  grand  esprit  de 
conciliation.  Si,  par  impossible,  il  en  était  autrement,  et  si  la  France 
était  obligée  de  donner  à  ses  amis  des  conseils  de  modération,  elle 
serait  d'autant  plus  aisément  écoutée  qu'il  n'est  pas  aujourd'hui  un 
seul  Polonais  pour  mettre  en  doute  son  désintéressement  et  sa  ûdé- 
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lité.  J'ai  dit  précédemment  que  le  traité  de  Versailles  n'avait  pas 
déterminé  la  frontière  orientale  du  nouvel  État  qu'il  créait.  Il  s'ensuit 
qu'une  partie  de  la  psesse  polonaise  revendique  non  seulement  tous 
les  territoires  englobés  dans  les  limites  de  1772,  même  lorsque  les 
Polonais  n'y  sont  pas  en  majorité,  mais  des  districts  situés  encore 
plus  à  l'Est.  Une  ligne  théorique  a  bien  été  tracée  l'année  dernière 
par  Lord  Curzon  et  elle  a  même  reçu,  depuis  lors,  dans  les  chancelle- 
ries le  nom  de  l'homme  d'État  britannique  ;  le  8  décembre  1919,  le 
Conseil  suprême  avait  pris  le  parti  d'adopter  cette  ligne  comme  fron- 
tière orientale  provisoire  ;  mais  aucun  accord  définitif  ne  s'est  établi 
sur  ce  point  avec  la  Pologne.  Les  Bolchevistes  eux-mêmes,  au 
moment  où  ils  s'imaginaient  entrer  à  Varsovie,  se  déclaraient  disposés 
à  se  montrer  moins  parcimonieux  que  le  Conseil  suprême  et  recon- 
naissaient à  la  Pologne  une  plus  large  bande  de  territoire  à  l'Est  de 
Bialystok.  Tout  est  donc  encore  en  suspens.  Il  y  aura  une  moyenne 
équitable  à  établir  entre  les  intérêts  opposés  et  nous  avons  le  ferme 
espoir  que  la  Pologne  sera  aussi  sage  à  Riga  qu'elle  a  été  vaillante 
sur  les  champs  de  bataille. 

Il  est  à  souhaiter  qu'aussitôt  sortie  de  la  terrible  crise  qu'elle 
vient  de  traverser,  elle  se  rapproche  le  plus  étroitement  possible  de 
la  Tchéco-Slovaquie  et  de  la  Roumanie.  Les  relations  entre  Tchèques 
et  Polonais  ont  souvent  été  un  peu  tendues  en  ces  derniers  mois. 
A  la  fin  de  mai,  on  était  même  allé  jusqu'à  lancer  la  nouvelle, 
heureusement  fausse,  d'une  rupture  diplomatique.  C'était,  on  se  le 
rappelle,  à  propos  du  sort  de  Teschen.  Les  AlUés,  qui  avaient  laissé 
mtirir  cette  pomme  de  discorde  entre  les  deux  pays,  ont-ils  tout  'fait 
pour  les  réconcilier  ?  D'une  manière  générale,  ils  ont  créé  des  États, 
comme  des  dieux  qui  lanceraient  des  mondes  dans  l'infini,  sans  leur 
tracer  des  orbites  et  sans  fixer  les  lois  de  leur  gravitation.  On  ne 
peut  cependant  laisser  au  hasard  le  soin  de  former  les  constellations 
politiques  et  les  Alliés  sont  directement  intéressés  à  ce  que  les 
nations  qu'ils  ont  aidées  à  se  constituer  ne  se  groupent  pas  demain 
suivant  des  affinités  contraires.  Le  distingué  ministre  des  Affaires 
étrangères  de  Tchéco-Slovaquie,  qui  est,  depuis  longtemps,  un  ami  de 
la  France  et  qui  n'a  pas  attendu  la  signature  de  la  paix  pour  nous 
donner  la  preuve  éclatante  de  ses  sentiments,  vient  de  prendre  une 
initiative  qui  doit  nous  faire  réfléchir  sur  les  inconvénients  de  notre 
abstention.  Il  est  entré  en  rapports  avec  le  Royaume  Serbe,  Croate 
et  Slovène  et  avec  la  Roumanie  pour  fonder  ce  qu'il  a  appelé  la 
Petite  Entente.  Cette  association  de  nos  amis  n'est  assurément  pas 
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pour  nous  déplaire.  Mais  mieux  vaudrait  encore  qu'au  lieu  d'une 
grande  et  d'une  petite  Entente,  il  subsistât,  après  la  Adctoire  com- 
mune, une  Entente  unique,  comprenant  tous  les  Alliés  d'hier.  Si  le 
traité  de  Versailles  n'avait  pas  arbitrairement  distingué  les  «  Princi- 
pales puissances  »  et  les  autres,  si  le  Conseil  suprême  n'avait  pas 
artificiellement  rétréci  sa  composition,  nous  ne  nous  trouverions  pas 
aujourd'hui  en  face  de  groupements  séparés,  qui  seront  forcément 
exposés,  avec  le  temps,  à  s'éloigner  un  peu  les  uns  des  autres. 
Tâchons,  du  moins,  de  ne  pas  semer  entre  eux  des  germes  de  malen- 
tendus et  efforçons-nous  aussi  d'éviter  les  faux  pas  dans  ce  dédale 
de  nationalités  qu'est  devenue  l'Europe  nouvelle. 

J'ai  fait  allusion,  l'autre  jour,  à  une  démarche  inconsidérée  qu'on 
avait  eu  l'idée  d'entreprendre  à  Bucarest,  à  Prague  et  à  Belgrade 
pour  obtenir  que  la  Roumanie,  la  Tchéco-Slovaquie  et  la  Serbie 
consentissent  à  une  action  commune  avec  la  Hongrie  en  faveur  de 
la  Pologne.  Cette  tentative,  si  discrète  qu'elle  fût,  a  surpris  et 
inquiété  les  gouvernements  serbe,  tchèque  et  roumain,  qui  l'ont 
naturellement  écartée.  Sans  doute,  M.  Take  Jonesco,  qui  est  un 
homme  d'État  sagace  et  prévoyant,  a  cru  utile  pour  son  pays  d'entrer 
en  rapports  avec  l'amiral  Horthy,  afin  de  chercher  à  résoudre  quel- 
ques-unes des  questions  pendantes  entre  la  Hongrie  et  la  Roumanie. 
Sans  doute,  le  cabinet  de  Bucarest  a  envisagé  l'envoi  d'un  repré- 
sentant à  Budapest,  sans  attendre  la  ratification  du  traité  de  Trianon. 
Mais  n'allons  pas  conclure  de  là  que  nous  puissions,  dès  aujourd'hui, 
conseiller  à  la  Roumanie  d'entamer  avec  les  Magyars  une  collabora- 
tion politique  ni  surtout  une  coopération  militaire.  Gardons-nous 
également  de  laisser  croire  que,  sous  prétexte  d'établir  des  relations 
amicales  entre  la  Roumanie  et  la  Hongrie,  nous  puissions  engager 
celle-là  à  sacrifier  ses  droits  sur  le  Banat  de  Temesvar.  La  légation 
de  Roumanie  a  été  amenée,  ces  jours-ci,  à  déclarer  que  son  gouver- 
nement n'était  prêt  à  aucune  concession  sur  ce  point  et  il  est  regret- 
table que  cette  note  ait  pu  paraître  nécessaire.  Si  nous  voulons  que 
nos  Alliés  nous  appuient  dans  l'exécution  des  traités  de  paix,  nous 
devons  leur  donner  la  garantie  de  la  réciprocité.  La  perspective  d'une 
entente  avec  les  Magyars  n'a  pas  été  mieux  accueillie  à  Prague. 
M.  Benés  a  expliqué,  devant  la  Commission  du  Parlement  tchèque, 
que  le  groupement  dont  il  avait  été  le  promoteur,  était  dirigé,  tout 
à  la  fois,  contre  le  projet  d'une  reconstitution  de  l'ancienne  monar- 
chie autrichienne  et  contre  les  velléités  d'établissement  d'Une  fédé- 
r^^tion  danubienne  ;  et  il  a  indiqué   que  les    accords  militaires,  de 
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caractère  défensif,  qui  accompagnaient  la  Petite  Entente,  étaient 
surtout  inspirés  par  la  crainte  d'une  agression  de  la  Hongrie. 
M.  Benès  s'était,  d'ailleurs,  empressé  de  proclamer  la  neutralité 
de  la  Tchéco-Slovaquie  dans  la  guerre  russo-polonaise  et  la  Narodni 
Politika,  commentsint  les  déclarations  du  ministre,  précisait  que  le 
principal  objet  des  négociations  engagées  entre  Prague,  Bucarest  et 
Belgrade  était  d'opposer  une  barrière  à  la  poussée  germano-magyare. 
Mais  c'est  peut-être  en  Jougo-Slavie  que  l'émotion  a  été  le  plus  vive, 
lorsqu'on  a  supposé  que  la  France  voulait  pousser  les  Serbes,  les 
Croates  et  les  Slovènes  à  attaquer,  d'accord  avec  la  Hongrie,  leurs 
«  frères  de  Russie.  »  Les  «  frères  de  Russie,  «c'est  l'expression  même 
dont  s'est  servi  l'honorable  M.  Vesnifch,  Président  du  Conseil,  pour 
justifier,  à  son  tour,  la  neutralité  de  son  pays  entre  les  Soviets  et  les 
«  frères  polonais.  »  Pas  plus,  du  reste,  que  M.  Benès,  M.  Vesnitch 
n'a  caché  que  la  Petite  Entente  était  essentiellement  une  précaution 
prise  pour  assurer  l'exécution  intégrale  du  traité  de  Trianon  et  pour 
étouffer  les  désirs  de  revanche  des  Magyars. 

La  France  ne  peut  pas  demeurer  indifférente  à  des  sentiments 
qui  se  manifestent,  avec  une  telle  unanimité,  chez  des  peuples  amis. 
J'entends  bien  que,  depuis  quelque  temps,  la  Hongrie  a  montré 
envers  nous  des  dispositions  assez  favorables.  Elle  a  offert  à  notre 
industrie  des  avantages  que  notre  ministère  des  Affaires  Étrangères, 
protecteur  officiel  des  intérêts  français,  ne  pouvait  dédaigner;  elle 
nous  a  proposé  le  contrôle  de  ses  chemins  de  fer,  celui  de  sa 
banque  de  crédit,  celui  de  son  régime  fluvial.  Nous  avons  accepté 
et  nous  avons  bien  fait,  dans  notre  intérêt,  d'abord,  et  aussi  dans 
l'intérêt  de  nos  amis  slaves  et  roumains.  Mais  lorsque  la  Hongrie 
s'est,  en  outre,  engagée  à  nous  prêter,  au  besoin,  ses  forces  mili- 
taires pour  combattre  l'armée  rouge  et  lorsque  certains  d'entre 
nous  se  sont  imaginé  qu'ils  pourraient  unir  sous  les  mêmes  dra- 
peaux les  Tchèques,  les  Jougo-Slaves,  les  Roumains  et  les  Magyars, 
ils  ont,  comme  il  arrive  trop  souvent  aux  Français,  pris  leurs  désirs 
pour  des  réalités.  Pour  combattre  les  Bolchevistes,  par  où  les  Hon- 
grois auraient-ils  passé?  Ils  auraient  traversé  des  provinces  qui  leur 
appartenaient  hier  et  qui  font  aujourd'hui  partie  de  la  Tchéco-Slova- 
quie. De  quel  œil  le  gouvernement  de  Prague  pouvait-il  voir  une 
telle  invasion?  Et  comment  ne  pas  comprendre,  d'autre  part,  ce  que 
me  disait  récemment  un  membre  du  cabinet  roumain  :  «  Ce  qu'on 
nous  demande  est  impossible.  Oublie-t-on  que  la  Transylvanie  est 
pour  nous  ce  qu'est  pour  vous  l'Alsace-LoiTaine?  Les  Hongrois  conti- 
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nuent  à  intriguer  dans  les  territoires  qu'ils  ont  été  forcés  de  libérer, 
tout  comme  les  Allemands  intriguent  encore  aujourd'hui  à  Metz  et  à 
Strasbourg.  Le  moyen,  pour  nous,  d'accepter,  au  même  moment, 
comme  compagnons  d'armes,  ces  ennemis  qui  n'ont  rien  appris?  » 
M.  Take  Jonesco,  M.  Vesnilch,  M.  Benès,  sont  tous  trois  des  amis 
de  la  Grande  Entente  et  on  peut  être  sûr  qu'entre  leurs  mains,  la 
Petite  Entente  sera  pour  nous  une  précieuse  auxiliaire.  Mais  ne 
fermons  pas  les  yeux  à  l'évidence  et  ne  cherchons  pas  à  marier 
l'eau  et  le  feu.  Faisons  ce  qui  dépend  de  nous  pour  calmer  les 
animosités  et  les  rancunes;  soyons  des  conseillers  de  prudence  et 
des  ouvriers  de  paix;  mais  restons,  d'abord,  avec  nos  Alliés  et  ne 
sautons  pas  trop  lestement  d'un  côté  à  l'autre  de  la  barricade. 

Pendant  la  guerre,  les  Roumains  sont  venus  à  nous;  ils  sont 
entrés  en  lice  à  nos  côtés  ;  et  si,  écrasés  par  le  nombre,  abandonnés 
par  la  Russie,  ils  ont  été  obligés  de  subir  momentanément  une  paix 
rigoureuse,  ils  se  sont  arrachés,  aussi  rapidement  qu'il  leur  a  été 
possible,  à  la  servitude  que  les  Empires  du  centre  voulaient  leur  im- 
poser. Il  serait  aussi  absurde  qu'injuste  de  leur  reprocher  comme  une 
défaillance  une  nécessité  passagère,  mais  inéluctable,  et  de  douter 
des  sympathies  d'un  peuple  qui  est,  dans  la  vallée  du  Danube, 
le  défenseur  historique  de  la  civilisation  latine.  Lés  Slovènes  et  les 
Croates  n'ont  eu,  depuis  longtemps,  d'autre  pensée  que  de  secouer  le 
joug  de  la  monarchie  austro-hongroise  et,  pendant  le  cours  des  hosti- 
lités, ils  ont  travaillé,  comme  les  Tchèques,  à  la  décomposition  de 
nos  ennemis  et  sont  venus,  en  masse,  combattre  sous  les  drapeaux 
italiens  et  sous  les  nôtres.  Les  Hongrois  ont  été,  au  contraire,  parmi 
nos  ennemis  les  plus  ardents  et  les  plus  obstinés  et  il  faut  malheu- 
reusement ajouter  que  leur  influence  dans  la  politique  de  l'Empire 
dualiste  avait  trop  souvent  été  néfaste.  Ce  sont  leurs  prétentions  à 
l'hégémonie,  leur  esprit  de  domination,  leurs  excès  d'autorité  qui 
avaient  le  plus  indisposé  les  Slaves  de  la  monarchie  et  qui  avaient 
poussé  une  si  grande  partie  des  populations  du  Sud  à  tourner  leurs 
yeux  vers  Belgrade;  et  c'est  ce  mécontentement  chronique  des  Slaves, 
provoqué  par  les  Magyars  eux-mêmes,  qui  a  fait  perdre  ensuite  toute 
mesure  au  gouvernement  austro-hongrois  «t  a  servi  de  prétexte  aux 
menaces  contre  la  Serbie.  Nous  n'avons  pas  le  droit  de  faire  bon 
marché  de  ces  souvenirs.  Il  est  beau  de  nous  montrer  généreux 
vis-à-vis  de  nos  anciens  adversaires,  mais  à  la  condition  que  cette 
générosité  ne  s'exerce  pas  aux  dépens  de  nos  amis.  Arrangeons-nous 
pour  entretenir  désormais  avec  la  Hongrie  des  relations  courtoises  et 
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même  peu  à  peu  cordiales.  Mais,  pas  plus  sur  le  Danube  qu'ailleurs, 
ne  cherchons  à  nous  procurer  des  amitiés  de  rechange  ni  même  à 
doubler  nos  amitiés  anciennes  d'amitiés  supplémentaires.  Ceux  qui 
ont  été  avec  nous  dans  la  conclusion  de  la  paix  doivent  rester  prés  de 
notre  cœur,  et  ceux  qui  sont  encore  contre  eux  ne  peuvent  pas  être 
entièrement  avec  nous. 

Si  la  loyauté  nous  impose  cette  unité  de  conduite,  notre  intérêt 
nous  la  commande  également.  Ce  ne  sont  pas  seulement  nos  amis 
qui  ont  à  défendre  leur  paix  ;  nous  avons  nous-mêmes  à  défendre  la 
nôtre  et  l'altitude  de  l'Allemagne  n'est  toujours  pas  faite  pour  dissi- 
per nos  défiances.  Il  faut  bien  répéter  constamment  la  même  chose, 
puisque  le  temps  passe  sans  apporter  à  la  situation  générale  aucune 
amélioration.  Que  le  gouvernement  du  Reich  ait  à  peu  près  accordé  à 
la  France  les  satisfactions  qui  lui  avaient  été  demandées  après  l'atten- 
tat dirigé  à  Breslau  contre  notre  consulat  et  contre  notre  pavillon, 
c'est  bien  ;  mais  ce  témoignage  apparent  de  bonne  volonté  ne  doit 
pas  nous  aveugler.  Les  demandes  formulées  par  la  France  étaient 
d'une  extrême  modération.  La  préméditation  et  la  gravité  de  l'insulte 
auraient  amph'ment  justilié  des  réparations  plus  sérieuses.  Si  les 
Allemands  avaient  été  vainqueurs  et  s'il  nous  était  arrivé,  après  la  paix 
signée,  de  mettre  à.sac  un  de  leurs  consulats,  nous  n'en  aurions  pas 
été  quittes  à  si  bon  compte  ;  ils  auraient  su  nous  rappeler  le  mot  de  leur 
Bernhardi  :  «  Il  ne  faut  laisser  aux  vaincus  que  leurs  deux  yeux  pour 
pleurer.  »  Mais  enfin,  c'est  entendu  :  la  France  a  des  manières  plus  che- 
valeresques; elle  s'est  donc  contentée  d'un  minimum  d'excuses,  ce 
qui  n'a  pas  empêché  la  presse  allemande,  hormis  de  rares  journaux 
comme  le  Tageblatt  et  le  Vorwaerts,  de  qualifier  nos  réclamations  de 
déraisonnables  et  d'insolentes.  Comment  osions-nous  demander  une 
peine  disciplinaire  contre  le  capitaine  d'Arnim?  Comment  avions-nous 
l'effronterie  d'exiger  que  le  chancelier  du  Reich  vînt  exprimer  lui- 
même  à  l'ambassadeur  de  France  les  regrets  du  gouvernement  alle- 
mand? L'état  d'esprit  dont  celte  campagne  attestait  la  permanence 
aurait  dû  nous  engager,  tout  au  moins,  à  ne  rien  céder  de  nos 
demandes.  Nous  avons  cependant  fait  à  l'Allemagne  deux  concessions 
dont  elle  a  immédiatement  abusé.  Concessions  de  forme,  dit-on.  Non 
pas.  Nous  pouvons  être  sûrs  que,  si  l'Allemagne  a  cherché  à  obtenir 
des  changements  de  forme,  c'est  qu'ils  réagissaient  sur  le  fond.  Nous 
avons  accepté  que  ce  ne  fût  pas  le  chancelier  du  Reich,  mais  le 
ministre  des  Affaires  Étrangères,  qui  présentât  des  excuses  à  notre 
ambassadeur  et  la  démarche  a  par  là  beaucoup  perdu  en  solennité. 
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Nous  avons,  en  outre,  consenti  à  ce  que  M.  Simons  insérât  dans  sa 
déclaration  une  phrase  déplacée  et  dangereuse;  nous  l'avons  auto- 
risé à  dire,  contre  toute  vérité,  que  certains  événements,  s'ils  ne 
justifiaient  pas  ceux  de  Breslau,  pouvaient  jusqu'à  un  certain  point 
les  expliquer.  Nous  avons  ainsi  favorisé  nous-mêmes  indirectement 
les  manœuvres  de  l'Allemagne  dans  les  territoires  plébiscitaires. 
Aussi  bien,  devant  la  commission  duReichstag,  M.  Simons  n'a-t-il  pas 
craint  d'indiquer  que,  si  l'Allemagne  reconnaissait  jamais  à  la  Haute- 
Silésie  une  autonomie  relative,  ce  ne  serait,  en  toute  hypothèse,  qu'à 
l'intérieur  du  Reich  et  de  la  Prusse.  Il  n'est  pas  possible  de  dire  plus 
nettement  que  le  traité  de  Versailles  est  un  nouveau  chiffon  de  papier. 
Dans  le  même  discours,  M.  Simons  nous  a,  d'ailleurs,  spontanément 
montré  que  nous  l'avions,  en  dormant,  échappé  belle  et  que,  sans  la 
Marne  polonaise,  l'Allemagne  aurait  vraisemblablement  mis  sa  main 
dans  celle  du  bolchevisme.  Il  a  parlé  de  la  Pologne  en  termes  très 
aigres  et  très  menaçants  ;  et  il  a  avoué  qu'il  avait  longtemps  pesé  le 
pour  et  le  contre  avant  de  conserver  la  neutralité  entre  les  Poloûais  et 
les  Soviets.  Dans  la  balance  dont  il  a  ainsi  surveillé  les  oscillations, 
c'est  la  fortune  des  armes  qui  a  seule  jeté  le  poids  décisif.  L'Alle- 
magne jusqu'ici  reste  donc  l'Allemagne.  C'est  le  général  de  Seeckt  qui 
le  proclame  lui-même  dans  l'ordre  du  jour  qu'il  a  adressé  le  2  sep- 
tembre à  la  Reichswehr  :  «  Nous  voulons  tous  maintenir  dans  la 
Reichswehr  et  dans  le  peuple  l'esprit  qui,  jadis,  à  travers  cent  champs 
de  bataille,  nous  a  conduits  à  Sedan.  »  La  France  est  avertie  :  ni 
demain,  ni  plus  tard,  elle  ne  se  laissera  ramener  à  Sedan. 


Raymond  Poincaré. 


Le  Directeur-Gérant  : 
René  Doumig, 
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PROVERBE 
EN  UN  ACTE  ET  SIX  TABLEAUX 


PERSONNAGES 

LE  PROFESSEUR  TARTAGLIA,  vieux  et  en  bonne  santé. 

DIABOLO,  son  domestique,  entre  deux  âges. 

LÉANDRE,  son  neveu,  dix-neuf  ans. 

JULIO        ) 

ROSETTE  i  ^^"^^^  ^P^'^^- 

ZERLIN,  beau  marchand  d'oranges. 

MARIELLA,  jolie  marchande  de  légumes. 

ISABELLE,  jeune  femme. 

PIERINO,  jeune  homme. 

UNE  DUÈGNE. 

UNE  JEUNE  DAME. 

Marchands  et  marchandes. 

Acheteurs  et  commères. 


Cela  se  passe  dans  une  Italie  de  comédie,  n'importe- oU 
et  fi' importe  quand. 


Copyright  by  Gérard  d'Houville,  1920. 
TOME  LIX.   —    1920. 


4(50  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

PREMIER  TABLEAU 
SCÈNE  I 

Salle  de  travail.  Tables  encombrées  de  manuscrits  et  de  vieux 
livres  ouverts  ou  fermés.  Sphères  et  compas.  Alambics  et  cornues. 
Décor  savant  et  poudreux.  Devant  sa  table,  en  face  de  son  écritoire, 
de  son  cahier  et  de  sa  magnifique  plume  d'oie,  le  professeur  Tarla- 
glia,  lunettes  rondes  au  bout  du  nez,  bouche  ouverte,  grasses  mains 
croisées  sur  un  bon  ventre  en  citrouille,  dort  profondément. 

On  entend  parler  à  la  cantonade  : 

DIABOLO. 

Impossible,  monsieur,  absolument  impossible.  A  celte  heure- 
ci,  il  m'est  interdit  de  déranger  le  professeur  sous  aucun  pré- 
texte. L'heure  sacrée  du  travail... 

LÉANDRE. 

Mais  moi,  je  suis  son  neveu,  son  cher,  son  unique  neveu... 

DIABOLO. 

Cher...  pas  tellement;  unique...  quel  bonheur!  Si  le  profes- 
seur possédait  seulement  une  douzaine  de  petits  parents  dans 
votre  genre,  il  mourrait  sur  un  fumier. 

LÉ ANDRE. 

Mon  bon  Diabolo,  laissez-moi  entrer.  Je  ne  resterai  qu'une 
minute.  Ce  que  je  viens  dire  à  mon  bon  oncle  est  urgent. 

DIABOLO. 

Une  minute!  Cela  suffit  pour  que  l'inspiration  ofîensée  par 
l'intrus  s'envole  et  aille  se  percher  sur  un  autre  crâne;  cela 
suffit  également  pour  que  le  contenu  d'un  coffre  soit  dilapidé. 

LE    PROFESSEUR   TARTAGLIA,    s'éveillant  et  se  frottant  les  yeux. 

J'entends    parler.   Quel     dommage!     Ce     doux    sommeil... 
Il  s'empare  de  sa  plume  et  se  gratte  le  nez  du  bout  des  barbes.  Puis  il  appelle  : 

Diabolo!  qui  est  là? 
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DIABOLO,  entr'ouvrant  la  parte  avec  une  précaution  in6me. 
Votre  neveu,  monsieur. 

TARTAGLTA. 

ff 

Eh  bien  !  qu'il  entre.  Mais  ce  petit  misérable  me  dérange 
dans  la  plénitude  de  mon  activité.  Que  me  veux-tu,   Léandre? 

SCÈNE  II 
TARTAGLIA,  LÉANDRE 

LÉANDRE. 

Mais  vous  voir,  mais  vous  embrasser,  mais  vous  admirer, 
mon  bon  oncle,  vous  la  gloire  et  l'honneur  de  toute  la 
famille!  Il  y  a  bien  trois  semaines  que  je  ne  suis  venu. 

TARTAGLIA. 

M'apportes-tu  l'argent  que  je  t'ai  prêté  à  ta  dernière  visite? 

LÉANDRE. 

Vous  n'y  pensez  pas,  mon  oncle.  Je  no  veux  pas  mêler 
aujourd'hui  une  question  d'intérêt  au  tendre  élan  de  mon 
cœur. 

TARTAGLTA. 

C'est-à-dire  que,  loin  de  me  rendre  la  somme  empruntée,  tu 
viens  m'en  emprunter  une  autre. 

LÉANDRE. 

Mon  bon  oncle  I 

TARTAGLIA. 

Voyons:  dis  non,  ou  dis  oui. 

LÉANDRE,  embarrassé. 

Vous  me  prenez  au  dépourvu. 

TARTAGLTA, 

C'est  toujours  ainsi  qu'on  te  prend.  Mais  comme  je  ne  veux 
pas  perdre  mes   heui'cs,   j'entame,  sans   attendre,   la   question 
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qui  termine  toutes  tes  visites.  Réponds-moi  donc  comme  si  les 
préliminaires  avaient  eu  lieu. 

LÉANDRE. 

Eh  bien  1  oui,  mon  cher  oncle. 

TARTAGLiA. 

Oui? 

LÉANDRE,    confus. 

Oui. 

TARTAGLIA. 

Et  tu  crois  que  je  vais  continuer  k  me  ruiner  pour  un 
galopin  de  ton  espèce  ? 

LÉANDRE. 

Mon  espèce  est  la  même  que  la  vôtre,  mon  oncle  admiré.  Je 
suis  le  fils  de  votre  jeune  frère,  mort  prématurément  ;  mon 
espèce  est  excellente  :  vous,  illustre  ;  moi,  charmant. 

TARTAGLIA,  mélancolique. 

Je  suis  illustre...  mais  gros,  mais  vieux,  sans  attraits  et 
ridicule.  Voilà  tout  le  compliment  que  tu  me  fais  avec  ton 
«  illustre.  »  Toi,  tu  es  charmant,  jeune,  aimé... 

LÉANDRE,    fat  sans  le  savoir. 

Oui,  mon  oncle  ;  je  suis  aimé. 

TARTAGLIA,    rêveur. 

Eh  bien  I  qu'as-tu  besoin  d'autre  chose  ? 

LÉANDRE. 

Mais  être  aimé  n'empêche  pas  les  nécessités  d'argent  ;  au 
contraire. 

TARTAGLIA. 

Je  n'ai  jamais  été  aimé.  J'ai  tant  travaillé  toujours  que  je 
n'eus  pas  le  loisir  d'y  songer.  Pourtant  cela  doit  sembler  doux, 
à  voir  ta  figure  heureuse.  Parle-moi  franchement,  mon  neveu  : 
ai-je  passé  l'âge  d'être  aimé  ? 
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LÉ  ANDRE,  aimable  et  sans  conviction. 
Mais  non,  mon  oncle  !  On  peut  être  aimé  à  tout  âge. 

TARTAGLIA. 

Mon  cœur  bat  certainement  plus  naïf  que  le  tien  ;  le  travail 
et  l'auste'rité  en  ont  conservé  l'enfance.  Je  te  crois  bien  plus 
roué  que  je  ne  le  serai  jamais.  Dis-moi,  est-ce  très  difficile 
d'être  aimé  ? 

LÉANDRE,    candidement. 
Il  n'y  a  qu'à  se  laisser  faire. 

TARTAGLIA. 

Ne  suis-je  pas  trop  laid  ?  trop  vieux  ? 

LÉANDRE. 

Je  vous  juge  miraculeusement  conservé. 

TARTAGLIA. 

Eh  bien  !  il  me  prend  l'envie  de  tàter  de  l'amour  avant  de 
devenir  un  tout  à  fait  vieux  bonhomme.  D'ailleurs,  depuis 
quelques  mois,  le  travail  ne  me  plait  plus  autant  ;  je  rêve  et  je 
m'endors  ;  puis,  je  dors  et  je  rêve.  Je  me  sens  tourmenté  de 
choses  printanières  comme  un  arbre  en  mal  de  bourgeons.  Je 
ne  sais  quel  dieu  veut  que  je  fleurisse...  Tu  te  moques  de  moi, 
Léandre  ? 

LÉANDRE. 

Moi,  mon  oncle  ?  Je  vous  trouve  magnifique.  Ne  me  don- 
nerez-vous  pas,  je  vous  prie,  une  somme  égale  à  celle  que  je 
vous  dois  déjà,  afin  que,  les  joignant  l'une  à  l'autre,  je  vous  en 
rende  une  toute  ronde? 

TARTAGLIA. 

Plaisantes-tu  ?  Il  me  faut  do  l'argent,  puisque  je  me  décide 
à  être  aimé. 

LÉANDRE. 

Que  cela  vous  rende  doux  pour  les  amoureux  I 
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TARTAGLIA. 

Taratata.  Tu  possèdes  ta  jeunesse,  ta  beauté,  ta  grâce.  En 
plus,  de  ces  trésors,  tu  n'auras  pas  un  sol  de  ton  vieil  oncle.  11  est 
bien  temps  que  tu  travailles,  que  tu  te  débrouilles.  Prends  un 
métier,  et  quand  tu  gagneras  ta  vie,  je  te  viendrai  en  aide. 

LÉANDRE. 

Mais,  mon  cher  oncle,  alors  je  n'en  aurai  plus  besoin. 

TARTAGLIA. 

Qu'importe.  C'est  ainsi.  J'ai  dit.  Inutile  de  m'importuner 
davantage.  Disparais  et  laisse-moi  a  mes  méditations. 

Léandre,  consterné,  sort.  Diabolo  entre. 

SCÈNE  III 
TARTAGLIA,  DIABOLO. 

TARTAGLIA. 


Diabolo  I 
Monsieur? 


DIABOLO. 


TARTAGLIA. 

Comment  me  trouves-tu? 

DIABOLO. 

Aussi  bien  que  possible. 

TARTAGLIA. 

Qu'entends-tu  par  là? 

DIABOLO,  désignant  d'un  geste  large  les  sphères,  les   compas,  les   alambics 
et  les  in-folios. 

Aussi  bien  que  l'on  peut  se  prolonger  lorsqu'on  vit  au  milieu 
de  toutes  ces  choses. 

TARTAGLIA. 

Suis-je  très  laid  ? 
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DIABOLO. 

*  Pas  précisément.  Votre  teint  n'est  blafard  qu'à  force  de 
travail  et  de  veilles;  vos  yeux  ne  sont  rougis  et  rapetisses  que 
parles  mêmes  causes;  votro.  nez  a  gardé  je  ne  sais  quoi  de 
puéril  dans  le  charnu  et  d'innocent  dans  le  rubicond;  votre 
bouche  n'offre  rien  d'attrayant  ni  de  repoussant;  vos  joues  pa- 
raissent assez  dures  encore  pour  votre  âge. 

tarta(;lia. 

Je  voudrais  être  beau... 

DIABOLO,  laissant  tomber  une  tête  de  mort  qu'il  époussetait. 

Monsieur? 

TARTAGLIA. 

Diabolo,  je  suis  las  de  ma  vie  savante  et  cénobitique.  Voilà 
plusieurs  mois  que,  sans  oser  me  l'avouer,  j'y  pense  :  Diabolo, 
je  veux  être  aimé. 

ULMîOr.O,  essayant  de  (lissi[)er  cette  chimère. 

El  par  qui,  monsieur?  par  un  parent?  par  un  ami?  par  un 
chien?  par  un  cliat?  un  perroquet  ?  ou  par  un  animal  sauvage? 

TArtrvCLTA. 

P.u'  une  fi-mine. 

DIAHOLO. 

Hélas!   monsieur,  voilà  le  pire. 

TAlVrAOLTA. 

rs'as-tu   donc  jamais  été  aimé,  Diabolo? 

DIABOLO. 

Si,  moiisicui-,  en  des  temps  sombres  et  difficiles.  D'ailleurs, 
il  faut  bien  l'avouer,  quand  on  m'aimait,  je  subissais  fort  impa- 
tiemment cet  attentat  à  ma  liberté  ;  j'étais,  je  le  crains,  peu  satis- 
faisant au  moral;  et, quand  j'aimais,  on  me  tourmentait  à  mon 
tour,  et  je  me  rendais  coupable  de  tout  ce  qui  précédemment 
m'importunait.  Enfin,  j'étais,  parait-il,  inadmissible. 
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TARTAGLIA,    intéressé. 

Je  vois  qu'il  est  assez  compliqué  d'aimer  à  la  fois  et  d'être 
aimé. 

DIABOLO. 

Ahl  oui,  monsieur,  et  surtout  par  la  même  personne. 

TARTAGLIA,    modestement. 

Je  me  contenterai  donc  d'être  aimé. 

DIABOLO. 

Ce  serait  déjà  un  grand  malheur.  Comment!  dans  votre  bonne 
vie,  vous  allez  introduire  les  caprices  passionnés  d'une  femme? 
Mais  vous  ne  les  connaissez  donc  pas? 

TARTAGLIA. 

Pas  le  moins  du  monde;  mais  je  les  vois,  ou  les  imagine, 
douces,  bonnes,  sourtiises,  aimantes,  et  cela  m'attendrit;  ou 
bien,  véhémentes,  enflammées,  amoureusement  terribles,  et  cela 
m'exalte. 

DIABOLO. 

Ce  sont  d'étranges  monstres  :  souvenez-vous-en.  Vous  serez 
déchiqueté  en  trois  coups  de  rose  mâchoire. 

TARTAGLIA. 

Je  les  vois  passer  sous  mes  fenêtres,  gaies  ou  pensives,  sages 
ou  bruyantes,  et  depuis  quelques  mois  la  plupart  d'entre  elles 
me  donnent  l'idée  du  bonheur. 

DIABOLO. 

Voilà  bien  de  leurs  sortilèges  I  Mais  sachez  que  cette  idée  est 
aussi  fallacieuse  que  barque  sans  voiles  et  sans  rames,  marmite 
sans  bouillon,  lampe  sans  huile. 

TARTAGLIA. 

Tu  as  sans  doute  eu  à  te  plaindre;  mais  qui  te  dit  que, 
moi,  je  n'aurai  pas  à  me  louer  d'elles?  Je  les  comprendrai 
mieux  que  toi;  elles  m'apprécieront  davantage. 
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DIABOLO. 

Croyez-vous?  Pour  une  femme,  un  homme  n'est  jamais 
qu'un  homme. 

TARTAGLIA,    se  tâtant. 

N'être  qu'un  homme  me  parait  déjà  fort  bien. 

'  DIABOLO. 

Si  je  me  permets  encore  devons  donner  un  dernier  conseil, 
tâchez  de  ne  pïus  penser  à  toute  cette  illusion. 

TARTAGLIA. 

Je  ne  peux  ne  pas  penser.  Tu  sais  bien  que  je  suis  un  pen- 
seur. 

DIABOLO. 

Eh  bien!  pensez  à  autre  chose. 

TARTAGLIA. 

Je  ne  saurais.  Quand  ma  pense'e  puissante  s'attache  à  un 
sujet,  quel  qu'il  soit,  je  ne  peux  le  quitter  qu'après  l'avoii 
totalement  épuisé. 

DIABOLO. 

Peste!  Mes  compliments.  Mais,  en  cette  circonstance,  le 
sujet  porte-t-il  un  nom?  Une  de  ces  dames  a-t-elle  fixé  votre 
puissante  pensée  de  façon  particulière? 

TARTAGLIA. 

Non.  .Je  veux  être  aimé;  mais  je  ne  sais  pas  par  qui. 

DIABOLO. 

Tout  n'est  donc  pas  perdu.  Allons!  réfléchissez-y  encore  un 
peu. 

TARTAGLIA. 

Voilà  cinquante  ans  que  je  réfléchis,  pour  qu'à  ce  seul  désir 
mes  réflexions  aboutissent. 
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DIABOLO. 

El  alors?  Nolro  grandissinio  ouvrage  sur  la  Musique  des 
sphères?  Nous  l'abandonnons?  iSous  n'y  travaillons  plus? 

TARTAGLIA. 

Je  le  finirai  plus  tard  avec  une  douce  compagne  à  mes 
côtés. 

DIABOLO. 

Rêverie  1  car  alors  ce  sera  bien  une  autre  musique.. - 

TARTACLL\. 

Je  ne  veux  pas  mourir  sans  avoir  vécu. 

DIABOLO. 

Vous  parlez  comme  une  chanson  des  rues.  Donc,  inutile  de 
discuter.  Vivons  !  Ce  soir  j'envoie  de  votre  part  des  musiciens 
sous  les  fenêtres  de  plusieurs  belles.  Elles  sauront  que  la  galan- 
terie vient  de  vous.  Voti-c  relébrité  allumera  leur  imagination 
et,  au  bout  de  peu  de  soirs  harmonieux,  vous  n'aurez  plus  qu'à 
choisir. 

TARTAGLIA.  * 

Que  de  reconnaissance  je  te  vouerai  1  Car  tout  seul  je  ne 
m'en  tirerais  pas. 

DIABOLO. 

Peut-ôlre  ne  m'accorderez-vous  au  contraire  que  des  male'- 
dictions.  Car  la  femme  est  un  diable  multiple,  au  cerveau  chan- 
geant, a  l'àme  vagabonde,  au  cœur  saugrenu.  Vous  ne  savez 
jamais  la  couleur  de  ses  pensées;  elle  ondoie  comme  ces  rubans, 
ces  soies,  que  les  uns  voient  verts,  les  autres  bleus,  les  uns 
jaunes,  les  autres  roses.  Vous  la  croyez  au  coin  de  votre  foyer  si 
doux  :  en  réalité  elle  file  au  sabbal.  Vous  la  jugez  retorse  et 
sournoise  :  non;  plus  candide  qu'une  belle  matinée,  vous  la 
surveillez  et  l'offensez  en  vain.  Vous  pensez  qu'elle  doit  s'éprendre 
de  son  beau  cousin  et  vous  ouvrez  l'œil  en  conséquence  :  elle, 
s'enfuit  avec  un  passant  masqué.  Vous  tempêtez  à  sa  porte 
fermée  en  la  supposant  auprès  d'un  galant  :  pas  du  tout,  elle  se 
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morfond  en  prières.  Vous  croyez  qu'elle  berce  son  dernier  né 
ou  qu'elle  s'occupe  du  repas?  Point!  Elle  se  pavane  justement 
au  bal  avec  un  coquecigrue.  Vous  n'en  viendrez  pas  à  bout, 
je  vous  le  prédis,  mon  bon  maître;  autant  vouloir  presser  dans 
ses  bras  un  nuage,  une  fumée.  Toujours  elle  change,  se  trans- 
forme, nous  échappe  et  se  rit  certainement  de  nous,  et  quand 
elle  est  seule,  prépare  innocemment  de  nouvelles  malices,  tout 
en  gémissant,  se  disant  r-aplivc,  prisonnière,  incomprise  et 
maltrailée, 

TARTAGLIA,  inefTablement. 

Parle  pour  celles  que  tu  connus;  mais  tu  ne  connais  pas 
encore  celle  qui  m'aimera, 

DIABOLO. 

Si  elle  n'entre  pas  dans  une  des  catégories  que  j'énumère, 
eh  bien!  elle  sera  pire  :  pédante,  avare,  acariâtre,  fourrant  son 
nez  partout,  jalouse  et  dévouée,  tyrannique  et  incompétente! 
J'aime  encore  mieux  les  autres,  s'il  vous  plail. 

TARTAGLIA. 

Tu  auras  beau  dire.  Diabolo,  voilà  le  problème  qu'en  ce 
moment-ci  je  veux  résoudre.  Je  veux  être  aimé.  Je  ne  trouverai 
pas  cela  dans  mes  livres,  ni  dans  mes  alambics.  La  substance 
Tartaglia  aspire  à  se  mélanger  avec  une  autre  pour  en  composer 
une  troisième  encore  inconnue  :  chimie  divine  ! 

DIABOLO. 

Eh  bien,  monsieur,  puisque  voilà  notre  vie  à  l'envers,  inau- 
gurons la  nouvelle  mode.  Au  lieu  de  travailler  tout  le  jour, 
faites-vous  beau  ;  prenez  votre  habit  neuf  et  votre  grosse  canne 
à  pomme;  je  vais  vous  raser  de  si  près  que  vos  joues  seront 
plus  douces  qu'un  goret  nouveau  né.  Et  puis  vous  irez  dans 
la  ville  au-devant  des  aventures.  Regardez,  écoutez,  observez, 
ouvrez  l'œil,  l'oreille  et  l'esprit,  et,  pendant  ce  temps-là,  je  m'oc- 
cuperai pour  ce  soir  d'organiser  vos  sérénades. 

TARTAGLIA. 

Merci,  mon  cher  ami. 


4^60  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

DEUXIÈME  TABLEAU 

SCÈNE  PREMIÈRE 

Une  petite  maison  basse  où  des  fleurs  grimpent;  un  jardinet.  Assis 
tous  deux  sur  un  banc  à  l'ombre  de  la  treille  et  des  roses,  Julio  et 
Rosette  sont  enlacés.  Par  les  intervalles  de  la  haie,  le  professeur 
Tartaglia  peut  les  voir  et  les  entendre.  Il  a  fait  halte  et  il  écoute, 
indiscrètement. 

ROSETTE,  les  bras  au  cou  de  Julio. 

Non,  non  !  tu  n'iras  pas!  Non,  non,  mon  cher  mari,  ce  n'est 
pas  encore  l'heure.  Mon  petit  Julio  adoré,  je  vous  fais  mon  pri- 
sonnier ;  vous  ne  sortirez  plus  jamais  de  mes  bras. 

JULIO,  avec  un  rien  d'impatience. 

Mon  petit  cœur,  que  tu  es  fraîche  !  Ta  bouche  est  douce 
comme  une  fleur.  Mais  écoute.  Ecoute,  chère  petite,  et  sois 
sage.  Laisse-moi  m'en  aller.  On  m'attend.  C'est  une  affaire  très 
importante.  Si  je  veux  entrer  dans  cette  entreprise  commerciale 
ainsi  que  je  le  souhaite  tant,  il  ne  faut  pas  que  je  manque  la 
visite  de  ces  riches  marchands.  Je  dois  les  voir  tout  à  l'heure; 
au  revoir,  ma  Rosette  ;  à  bientôt. 

ROSETTE,  ^e  retenant  toujours,  avec  bouderie. 

Pourquoi  ne  me  l'aviez-vous  pas  déjà  dit?  Moi,  je  déteste 
que  vous  me  quittiez  ainsi  à  l'improviste.  Je  t'aimais  justement 
aujourd'hui  encore  plus  que  les  autres  jours  et  je  voulais  passer 
avec  toi  tout  l'après-midi  sans  te  quitter  un  seul  instant. 

JULIO. 

Insatiable  ! 

ROSETTE. 

Ah  1  ne  vous  moquez  pas.  Notre  pauvre  vie  est  si  courte.  Ma 
jeunesse,  ma  beauté,  seront  sitôt  passées;  et  même  si  nous  vivons 
très  vieux,  nous  sommes  unis  sur  la  terre  pour  si  peu  de  temps  1 

JULIO,  essayant  sournoisement  de  dénouer  les  beaux  bras  qui  l'enserrent 
et  parlant  comme  à  un  petit  enfant. 

Mais  après,  nous  irons  au  ciel,  toujours,  toujours. 


ON  NE  SAURAIT  PENSER  A  TOUT.  461 

ROSETTE,  resserrant  son  étreinte. 

Pendant  que  je  tiens  ta  vie,  je  la  garde.  Qui  sait  si  dans  le 
ciel  l'amour  est  aussi  doux?  Vois-tu,  je  voudrais  vivre  sur  ton 
cœur,  et  ne  te  quitter  jamais. 

JULIO,  touché,  mais  horripilé. 

Ce  ne  serait  pas  très  commode,  ni  très  souhaitable.  Tu  me 
trouverais  vite  bien  importun. 

ROSETTE. 

0  méchant,  méchant  1  tais-toi. 

Elle  lui  ferme  la  bouche  d'un  long  baiser. 

JULIO,  se  dégageant  un  peu. 

Tu  me  renverrais... 

ROSETTE. 

Sacrilège  !  N'est-ce  pas  toujours  toi  qui  veux  t'en  aller? 

JULIO. 

Voyons,  petite  Rosette,  quand  je  m'en  vais,  ce  n'est  jamais 
pour  très  longtemps. 

ROSETTE. 

Crois-tu?  Moi,  cela  me  parait  sans  fin. 

JULIO. 

Tu  t'exagères  toutes  choses,  parce  que  tu  m'aimes  trop. 

ROSETTE. 

Je  t'aime  trop,  à  présent,  vilain  garçon?  Mais  avant  nos 
liançailles,  tu  trouvais  que  je  ne  t'aimerais  jamais  assez...  Et 
puis,  dis,  quand  on  aime,  est-ce  jamais  assez? 

JULIO. 

Petite  chérie,  amour  de  mon  cœur,  je  ne  me  plains  de  rien; 
mais  surtout  ne  m'aimez  pas  davantage. 

ROSETTE,  naïve  et  triste. 

Cela  ne  se  peut  sans  doute  plus,  mon  cher  mari,  puisque  je 
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VOUS  aime  déjà  trop.  Mon  bonheur  et  ma  peine,  ma  vie  et  ma 
mort  sont  dans  votre  cœur. 

JULÎO. 

Que  tu  es  exaltée,  Rosette!  Sais-tu  qu'un  grand  prédicateur, 
je  ne  sais  plus  lequel... 

îlOSETtE,    rieuse  de  nouveau. 

Que  vas-tu  chercher  là? 

JULIO. 

...  Je  ne  sais  plus  lequel»  a  dit  à  ses  fidèles  :  <(  Il  ne  faut  pas 
se  faire  une  trop  haute  idée  de  Dieu.  »  A  plus  forte  raison, 
Rosette,  il  ne  faut  pas  se  faire  lihe  trop  haute  idée  de  l'amour, 
ni  d'un  homme.  Je  ne  suis  qu'un  pauvre  homme,  ma  chère 
femme. 

ROSETTE,    abattue. 

Pourquoi  me  le  dis-tu?  Que  cela  me  déplaît!  Va!  ton  prédi- 
cateur ne  valait  pas  le  diable;  et  je  voudrais  savoir  son  nom  pour 
le  maudire* 

JULIO. 

Je  le  rechercherai.  Allons,  Rosette,  adieu.  Je  suis  déjà  terri- 
blement en  retard. 

ROSETTE. 

Tant  pis,  pauvre   homme.   Tu   ne   t'en  iras  pas  sans  avoir 
accepté  de  nouveau  la  trop  haute  idée  que  j'ai  de  l'amour  et  de 
toi.  Ah!  mon  Julio,  c'est  que  je  t'aime.  Je  ne  peux  même  pas 
jvous  dire  à  quel  point. 

JULIO,  lui  donnant  un  baiser  distrait  et  tâchant  de  dénouer  les  bras  qui  le 
retienneiit  toujours. 

Eh  bien!  vous  allez  chercher  ce  «point  »  pendant  mon  absence. 
Cela  vous  passionnera. 

ROSETTE. 

Non,  mon  âme.  Ce  qui  me  passionne,  c'est  toi.  Reste  ici. 
Nous  goûterons  bientôt.  J'ai  des  fruits,  du  vin  mousseux,  de  la 
crème,  des  gâteaux,  tes  friandises  préférées. 
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JULIO. 

Quelle  chance!  Je  les  mangerai  à  mon  retour;  et,  en  m'at- 
tendant,  tu  les  entanieras. 

ROSETTE. 

Non,  nonl  II  faut  que  tu  sois  là  pour  que  je  sente  ma  faim, 
pour  que  je  savoure  mon  contentement.  Renonce  donc  à  cette 
vieille  visite,  à  ces  vieux  marchands,  à  toute  cette  vieille  bou- 
tique. A  quoi  bon  ce  besoin  d'une  occupation?  Tu  m'as.  Est-ce 
que  je  ne  suffis  pas  a  t'occuper  du  matin  au  soir?  Nous  ne 
sommes  pas  trop  riches,  mais  très  suffisamment  pourvus;  je  ne 
suis  pas  coquette,  je  n'ai  pas  d'ambition.  Ma  seule  fortune,  mon 
seul  trésor,  c'est  mon  amour,  c'est  toi. 

JULIO,    avec  un  embarras  irrité. 

Mais  tu  ne  veux  pas  pourtant  que  je  passe  toute  ma  vie  stms 
jamais  rien  faire?  Je  suis  un  homme,  j'ai  de  l'activité,  j'ai  des 
idées. 

ROSETTE,   avec  mépris. 

Des  idées?  Mais  ce  n'est  pas  pour  tes  idées  que  je  t'aime. 

JULIO. 

Et,  pourquoi  donc,  madame? 

ROSETTE.^ 

Pour  ton  amour  pour  moi  et  pour  mon  amour  pour  toi. 

JULIO,  encore  concilient. 

Yoilà  une  phrase  bien  emmêlée,  petite  fille. 

ROSETTE,  souriant. 
Oui,  mêlée  comme  nous  deux  :  nous  ne  faisons  plus  qu'un. 

JULIO. 

Pas  toujours,  heureusement.  Allons,  ma  beauté  chérie  ;  vos 
plaisanteries  sont  exquises,  mais  il  faut  tout  de  même  que  je 
m'arrache  à  vous.  A  tout  à  l'heure.  (Il  dénoue  assez  rudement  les 
jolis  bras.) 
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ROSETTE,  fondant  en  larmes. 
0  méchant!  qui  ne  m'aimez  plus! 

JULIO. 

Voyons,  Rosette,  ne  fais  pas  l'enfant.  Tout  cela  est  absurde; 
sois  raisonnable. 

ROSETTE,  entre  deux  sanglots. 

Jo  ne  t'ai  pas  épousé  pour  être  raisonnable.  Si  j'avais  voulu 
être  raisonnable,  je  ne  me  serais  pas  mariée  avec  un  homme 
que  j'aimais. 

JULIO. 

Voyez-vous  cela? 

ROSETTE.  I 

J'aurais  épousé  ce  gros  marchand  —  un  de  ceux  que  vous 
allez  voir  aujourd'hui  —  il  m'aurait  couverte  de  bijoux  et  de 
belles  robes  et  je  vous  aurais  pris  comme  amant.  Et  alors  c'est 
moi  qui  à  présent  vous  dirais  :  «Je  suis  en  retard;  il  est  jaloux; 
il  faut  que  je  parte  ;  »  et  vous  qui  me  supplieriez  :  «  Encore  un 
instant;  ne  t'en  va  pas  si  vite;  si  tu  m'aimes,  reste  encore  un 
peu,  mon  amour...  » 

JULIO,  excédé. 

Je  vous  félicite  de  votre  imagination,  mais  cela  n'empêche  pas 
que  je  dois  partir.  Vous  êtes  insupportable  avec  votre  tendresse 
excessive  ;  vous  m'accablez  avec  votre  amour.  Une  fois  pour 
toutes,  je  veux  faire  ce  que  j'ai  à  faire  et  ne  pas  me  préoccuper 
d'être  plus  ou  moins  aimé.  Depuis  notre  mariage,  je  me  sens  pour- 
suivi, traqué,  torturé  par  votre  tendresse.  Aimez-moi  moins, 
mais  aimez-moi  mieux,  ou  bien  ne  m'aimez  plus.  J'en  ai  assez. 
Réfléchissez  et,  en  attendant,  au  revoir. 

11  sort  violemment.  La  jeune  femme  reste  assise  sur  le  banc,  les 
yeux  en  larmes,  la  bouche  entr'ouverte,  les  bras  pendants  et 
murmure  : 

ROSETTE. 

Pourquoi,  mais  pourquoi,  ne  veut-il  pas  que  je  l'aime 
comme  je  l'aime?  Je  l'ai  encore  impatienté,  fâché.  Et  je  ne 
comprends  pas.  Je  souffre  et  je  ne  comprends  pas... 

Tartaglia  s'éloigne  sur  la  pointe  des  pieds. 
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TROISIÈME  TABLEAU 

Un  marché  sur  une  place.  Étalages  aux  tons  vifs,  crus  et  bariolés 
de  légumes  et  de  fruits.  Pastèques  ouvertes,  roses  et  noires,  melons 
verts,  aubergines  violettes,  tomates,  piments  enflammés,  citrons, 
oranges;  raisins  vermeils  de  toutes  les  formes  et  de  toutes  les  cou- 
leurs; potirons  éventrés,  courges  bizarres.  Au-dessus  des  éventaires 
de  grands  parasols  sont  ouverts,  les  uns  rouges,  les  autres  orangés. 
Le  ciel  est  trop  bleu  ;  par  moment,  un  grand  vent  chaud  bouscule  les 
choses  légères,  fait  claquer  les  toiles  et  vibrer  les  parasols.  Le  soleil 
exalte  toutes  les  couleurs  éclatantes  et  mêlées;  les  marchandes  et  les 
marchands  jacassent  et  crient  à  qui  mieux  mieux,  et  toute  la  place, 
dans  le  flamboiement  de  l'heure,  semble  déborder  de  clarté,  de  cha- 
leur et  de  violence.  Le  professeur  Tartaglia  se  promène,  de  ci,  de  là. 

.  UNE  MARCHANDE. 

Quoi  de  nouveau,  Mariella? 

MARIELLA,   mome. 

Je  sais  tout  ce  que  je  voulais  savoir. 

LA  MARCHANDE. 

Tu  les  as  surpris? 

MARIELLA. 

Oui.  Hier  au  soir,  derrière  l'e'glise.  J'ai  d'abord  guetté, 
longtemps,  inutilement,  dans  la  nuit.  Et  puis...  (Elle  s'arrête  et  sa 
voix  faiblit.) 

LA  MARCHANDE. 

Et  puis? 

MARIELLA. 

Et  puis,  tout  à  coup,  la  lune  brilla,  hors  des  nuages.  J'ai  fait 
le  tour  de  l'église  et  je  les  ai  vus.  Ils  étaient  là,  peut-être  depuis 
longtemps,  tout  près,  sans  que  je  les  devine  :  serrés  l'un  contre 
l'autre  dans  l'ombre  du  porche,  sur  ce  petit  banc  courbé  où 
s'asseoient  les  pauvres,  à  l'heure  des  messes. 


LA  MARCHANDE. 


Seigneur  ! 
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MARIELLA. 

Jusqu'alors,  Zerlin  n'avait  pas  parle;  et  puis,  sous  la  clarté 
brusque,  il  a  pris  la  lète  de  l'autre  entre  s:'S  mains  pour  la 
regarder  dans  la  lumière.  Les  mêmes  mots  que  je  croyais 
pour  moi,  avec  ses  baisers,  il  lui  en  fleurit  le  visage  :  «  Je  n'ai 
jamais  aimé  que  loi...  Que  tu  es  belle,  mon  trésor,  ma  petite, 
ma  chérie!...  Je  ne  peux  plus  vivre  sans  ton  amour...  »  et  toutes 
les  miraculeuses  folies  dont  mon  cœur  aussi  murmure  encore. 

LA   MARCHANDE,    très  curieuse. 

Alors,  tu  t'es  nKi'.itrée?  tu  leur  as  parlé? 

MARIELLA,    sombie. 

Non;  c'était  ti^op  près  de  l'église.  Et  puis,  cette  fille,  je  ne 
Ini  en  veux  pas;  elle  ne  sait  pas.  Le  menteur,  le  fourbe,  l'infi- 
dèle, c'est  lui,  lui  seul.  Ce  que  je  veux  lui  dire,  je  le  lui  dirai, 
bien  en  face,  aujourd'hui. 

LA  MARCHANDE. 

Oui  ;  sans  docte  viendra-t-il  comme  d'habitude. 

MARIELLA. 

Oui,  comme  d'habitude,  ainsi  qu'il  m'embrasse  et  me  ment, 
m'abuse  et  me  trompe;  comme  d'habitude...  Pourquoi  ne  pas 
oser  dire  la  vérité  ? 

LA   MARCHANDE,   conciliante. 

Allons,  Mariella,  calme-toi.  Dis-lui  doucement  que  tu  sais 
qu'il  ne  t'aime  plus  et  fais-lui  tes  adieux.  Mais,  voi.s-tu,  dans  ces 
alfaires-là,  crois-en  ma  vieille  expérience,  les  reproches  sont 
bien  inutiles. 

MARIELLA. 

Pourquoi  mentir?  Pourquoi  ne  pas  dire  :  «  Je  ne  t'aime 
plus?  ))  l*ar  pitié?  Par  lâcheté?  N'est-ce  pas  plus  mal  que  tout? 
et  insultant?  et  dérisoire? 

LA  MARCHANDE. 

Calmc-toi  donc;  ne  te  monte  pas  ainsi. 
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MARIELLA, 

Je  lui  montrerai  que  je  ne  suis  pas  une  de  ces  faibles  créa- 
tures qui  demandent  l'aumône  du  mensonge. 

UNE    COMMÈRE. 

Tu  as  raison.  Tu  as  raison.  Combien  ces  tomates  et  ces 
aubergines?  Ab!  Mariella,  vois-tu,  les  hommes  sont  tous  pareils. 
Ainsi,  moi,  quand  j'avais  ton  âge... 

MARIELLA. 

Je  sais  bien  que,  moi  aussi,  je  pourrais  m'en  aller  avec  un 
autre.  Mais  à  quoi  bon?  Cela  me  guérira-t-il  de  ce  que  je  souffre, 
puisque  l'autre  ne  sera  pas  lui? 

LA    COxMMÈRE. 

Tu  ne  sais  plus  ce  que  tu  dis  et  ton  visage  s'enflamme.  Je 
vais  t'apporter  un  peu  d'eau.  Mais,  ma  pauvre  enfant,  pourquoi 
tant  souffrir?  Écoute-moi  donc.  Le  meilleur  parmi  les  hommes 
ne  vaut  pas  une  larme  de  femme. 

MARIELLA. 

Je  vous  écoute  volontiers,  mais  cela  n'empêche  pas  mon  mal 
de  me  brûler  le  cœur. 

LA  MARCHANDE. 

Laisse  faire  le  temps.  Tu  l'oublieras.  Dis-toi  que  ce  que  tu 
souffres  à  présent,  tu  le  feras  plus  tard  souffrir  à  un  autre.  Va! 
c'est  consolant. 

MARIELLA. 

Pas  pour  moi. 

LA   COMMÈRE,    riant. 

Ou  que  tu  le  souffriras  de  nouveau  pour  un  autre.  Est-ce 
que  cela  ne  te  montre  pas  que  toute  cette  folie  est  bien  passagère 
et  bien  vaine?  N'est-ce  pas  consolant  plus  encore? 

MARIELLA. 

Non.  C'est  horrible.  C'est  à  se  tuer. 
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LA    MARCHANDE. 

Hé  la!  Hé  la!  pas  de  plaisanteries.  Voyons,  ma  petite;  crois- 
tu  donc  que  tu  sois  la  première  à  qui  cela  arrive?  Es-tu  la  seule 
qu'un  homme  aura  trompée,  trahie,  la  dernière  à  qui  on 
mentira? 

MARIELL4. 

Je  no  crois  que  ce  que  je  souffre. 

LA  MARCHANDE. 

Tu  ne  souffriras  pas  toujours  autant,  je  te  le  certifie.  Tu  es 
jeune,  tu  es  jolie  :  un  amoureux  perdu,  vingt  retrouvés.  Si  tu 
voulais  m'en  croire,  je  connais  un  certain  garçon  qui  ne  met- 
trait pas  longtemps  à  te  rendre  gaie. 

MARIELLA. 

Je  ne  peux  aimer  que  Zerlin. 

LA    COMMÈRE. 

C'est  une  idée  que  l'on  se  fait  quand  on  a  du  cœur  et  de  la 
jeunesse;  mais  on  en  peut  aimer  quelques  autres  aussi. 

LA  MARCHANDE. 

Tu  sais  le  dicton  :  un  clou  chasse  l'autre.  Allons,  ne  pleure 
pas  comme  ça,  Mariella.  N'abime  pas  tes  si  beaux  yeux. 

MARIELLA. 

Laissez-moi  en  paix.  i 

LA    COMMÈRE. 

Mais  tu  n'es  pas  en  paix. 

MARIELLA. 

Eh  bien!  en  tourment.  Vos  consolations  me  font  horreur. 
J'aime  encore  mieux  souffrir. 

LA  MARCHANDE. 

Ce  monstre  de  Zerlin!  ce  coureur!  ce  misérable!  Etre  aimé 
comme  on  n'est  plus  aimé,  —  car  enfin  de  nos  jours  toutes  les 
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filles  sont  volages;  —  être  adoré  par  cette  douce,  fidèle,  bonne 
et  belle  Mariella,  et  la  tromper! 

LA    COMMÈRE. 

De'plorable,  mais  inévitable.  Car,  ma  chère,  voyez-vous  : 
primo,  les  hommes  n'aiment  pas  tellement  qu'on  les  aime  ; 
secundo  :  pas  un  d'entre  eux  ne  vaut  la  corde  pour  le  pendre; 
tertio  :  pas  un  non  plus  n'est  indigne  d'être  coiffé  ainsi  qu'un 
cerf. 

LA  MARCHANDE. 

Mariella,  ma  chérie!  Gomme  elle  pleure!  Tiens,  quand  il 
arrivera,  ton  Zerlin,  nous  allons  lui  faire  un  mauvais  parti. 
Nous  lui  lancerons  au  nez  nos  courges,  nos  citrons,  nos 
tomates;  nous  le  chasserons  du  marché  honteusement. 

AUTRES   MARCHANDES,   venues  peu  à  peu  écouter  les  propos, 
et  voir  pleurer  Mariella. 

Oui!  oui!  Nous  ferons  comme  vous. 

LA    COMMLRE. 

Il  ne  l'aura  pas  volé.  Attention  I  Le  voici  :  je  lance  la  pre- 
mière aubergine... 

Toutes  les  femmes  se  précipitent  au-devant  de  Zerlin  en  le  lapi- 
dant de  légumes  et  de  fruits.  Rires,  cris,  clameurs,  plaisanteries  et 
vociférations.  Le  beau  Zerlin  d'abord  rit,  puis  se  fùche  ;  mais,  sous 
l'avalanche  de  plus  en  plus  drue  que  déversent  sur  lui  les  com- 
mères excitées  et  qui  ne  savent  plus  très  bien  ce  qu'elles  font, 
il  prend  la  fuite  en  se  détournant  parfois  pour  riposter  par  des 
projectiles  à  lui,  toutes  ses  oranges;  il  tourne  et  court  autour  du 
marché  parmi  le  tumulte  grandissant,  puis  bute  et  tombe;  les 
femmes  se  jettent  sur  lui  et  le  criblent  de  citrouilles  et  de  melons  ;  il 
se  défend  sans  pouvoir  parvenir  à  se  relever,  lorsque,  au  milieu  de  la 
foule  des  marchandes  et  des  commères,  Mariella  bondit,  folle,  éche- 
velée,  rapide,  et  courbée  promptement  sur  Zerlin  tombé,  lui  enfonce 
dans  la  poitrine  le  couteau  avec  lequel  elle  épluche  ses  légumes. 

11  meurt.  Grands  cris  et  puis  terrible  silence.  Le  professeur  Tarta- 
glia  s'enfuit  épouvanté. 
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QUATRIÈME  TABLEAU 

Le  crépuscule.  La  terrasse  à  baluslres  d'un  jardin  planté  de 
rouvres  et  de  cyprès.  Un  bruit  frais  de  fontaines.  Au  delà  de  la  ter- 
rasse, des  oliviers  d'argent  dévalent  sur  une  pente  douce  jusqu'à  la 
plaine  bleutée.  Dans  le  lointain,  des  collines  violettes  et  vaporeuses, 
de  lignes  suaves,  ferment  l'horizon.  Un  petit  croissant  de  lune  com- 
mence à  monter  dans  le  soir  vert,  cependant  qu'à  l'ouest  flottent 
eiicore  la  pourpre,  l'or  et  le  rose  des  courtines  du  soleil  couché. 

Le  professeur  Tartaglia  est  assis  au  pied  d'un  cyprès  et,  presque 
invisible,  se  repose.  Sous  les  rouvres  harmonieusement  groupés  de  la 
terrasse,  Isabella  et  Pierino  s'avancent  en  devisant. 

PIERINO. 

...  Votre  servante  m'ayant  dit  que  vous  vous  promeniez 
toujours,  le  soir,  seule  et  triste,  à  cet  endroit,  je  me  suis  permis 
de  venir  vous  y  retrouver,  afin  de  vous  donner  sans  retard  ces 
bonnes  nouvelles. 

ISABELLE,  dans  un  soupir. 

Merci.  Vous  êtes  trop  bon.  Mais,  sont-elles  si  bonnes,  ces  nou- 
velles? Certes,  il  va  bien,  sa  famille  et  ses  amis  lui  procurent 
tout  l'agrément  désirable.  Vous  voulez  bien  me  dire  aussi  qu'il 
pense  à  moi... 

PIERINO. 

Oh  1  passionnément.  D'ailleurs,  le  message  que  je  viens  de 
vous  remettre  n'en  fait-il  pas  foi  ? 

ISABELLE,    mollement. 

Si  vous  voulez. 

PIERINO. 

Ne  vous  écrit'il  pas  qu'il  vous  aime  ? 

ISABELLE,    avec  feu. 

Certes,  il  me  l'écrit...  Mais,  Pierino,  si  c'était  vrai,  me 
l'écrirait-il? 

PIERINO. 

Qu'entendez-vous  par  là? 
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ISABELLE,  avec  une  inconsciente  cûlinerie. 
ÎI  lie  l'écrirait  pas;  il  serait  là  pour  me  le  dire. 

PIERINO. 

Comme  vous  l'aimez,  cet  homme  heureux  I 

ISABELLE,    passant    son   mouchoir  sur  ses  yeux,  et    riant   sous  le  mouchoir. 

Hélas  !  que  je  l'aime,  ce  monstre  !  Car  un  homme  aimé, 
amoureux  et  absent,  a  quelque  chose  de  monstrueux. 

PIERINO. 

Vous  plaisantez,  mais  cet  amour  ne  semble  pas  vous  rendre 
parfaitement  heureuse. 

ISABELLE,   jouant  avec  la  lettre  qu'elle  ôte  de  son  corsage  et  y  remet  allerna- 

tivement. 

Oh!  Pierino,  vous  qui  savez  aimer  et  connaissez  peut-être  le 
cœur  des  femmes,  puis-je  me  sentir  heureuse  d'aimer  v.n 
absent?  un  homme  qui  m'écrit  :  «  L'affection  que  j'ai  pour 
vous,  chère  Isabelle,  ne  l'oubliez  pas,  et  croyez  que  dans  un 
temps  que  j'espère  bref,  bien  qu'il  soit  en<"un^  iadéterinim'', 
j'aurai  le  bonheur  de  voler  à  vos  i^enoux.  Quelle  ne  sera  pas  ma 
joie!  Je  ne  sais  si  vous  jugez  bien  de  mon  impatience.  Cepen- 
dant ma  famille,  mes  occupations...  » 

PIERINO,   riant. 
N'achevez  pas.  Je  ne  veux  pas  être  indiscret. 

ISABELLE. 

Est-ce  cela,  l'amour?  Ou  bien,  m'offrit-on  en  jtartage  le  cœur 
le  plus  insensible  que  l'amour  ait  jamais  tiédi? 

PIERINO. 

Chacun  aime  à  sa  façon,  et  cette  façon-là  n'était  peut-être 
pas  celle  qui  devait  vous  agréer  le  mieux. 

ISABELLE. 

Pourtant,  Pierino,  le  sentiment  que  j'éprouve pourvotre  ami 
est  d'une  forci'  permanente  et  indestructible. 
Elle  s'assied  sur  la  balustrade  et  rêve. 
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PIERINO. 

Ne  l'attendiez-vous  pas  la  ssmaine  dernière  ? 

ISABELLE. 

Oui;  ce  retour  est  encore  remis.  Ah!  Si  les  hommes  savaient 
les  immenses  résultats  que  les  petites  déceptions  ont  chez  les 
femmes  ! 

Elle  caresse  la  mousse  des  pierres  et  rêve  encore. 

PIERINO,  s'appuyant  près  d'elle. 

Oh!  ma  belle  amie,  que  les  choses  sont  mal  arrangées,  et 
que  la  destinée  est  ironique  !  A  moi,  à  moi  qui  ressentis  tou- 
jours pour  vous  une  tendresse  secrète  et  fidèle,  votre  amant  fit 
ses  douces  confidences,  confia  le  soin  de  venir  vous  parler  en 
son  nom,  vous  remettre  sa  lettre,  vous  dire  qu'il  vous  aimait  et 
vous  reviendrait...  dès  qu'il  pourrait.  A  moi  qui,  mille  fois  mieux 
que  lui,  étais  fait  pour  vous  comprendre  et  peut-être  vous  rendre 
heureuse,  en  tout  cas  pour  savoir  vous  aimer... 

ISABELLE. 

Taisez-vous,  Pierino. 

PIERINO,  poursuivant. 

...Vous aimer  a  la  passion  et  à  la  folie.  Devrais-je  me  trou- 
ver ici,  à  sa  place?  Ce  voyage  que  j'ai  accompli,  le  cœur  battant, 
à  étapes  brûlées,  à  bride  abattue,  n'est-ce  pas  lui  qui  l'aurait 
dû  faire?  Croyez-vous  donc  que,  moi,  je  voulais  venir  ici  pour 
un  autre  souci  que  celui  de  vous  rejoindre?  J'ai  prétexté  je  ne 
sais  quoi,  afin  d'être  chargé  du  message.  Mais  pourtant,  rien  ne 
m'appelait  en  cette  ville.  Mille  affaires  me  retenaient  là-bas, 
autant  que  lui,  croyez-le  bien;  mais  moi,  alors  que  lui  pouvait 
attendre,  j'ai  désiré  follement,  au  plus  tôt,  vous  revoir. 

ISABELLE. 

Assez!  assez!  ne  le  trahissez  pas  davantage.  Le  feu  de  votre 
conduite  contraste  déjà  suffisamment  avec  la  froideur  de  la 
sienne.  Je  ne  le  sens  que  trop  qu'il  devrait  être  là,  en  ce  lieu,  à 
votre  place.   Oh  !  Pierino,  par  pitié,  dites-moi  d'autres  choses. 
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Mentez  aussi  ;  dites-moi  que  les  impossibilités  les  plus  épouvan- 
tables l'ont  empêché  d'accourir  jusqu'ici  ;  que  l'on  ne  peut  rien 
voirau  monde  de  plus  passionné  que  lui  pour  moi;  et  que  je  ne 
sais  pas  le  comprendre  ;  et  que  plus  je  l'aime  et  plus  je  dois  l'at- 
tendre patiemment;  et  que,  encore,  ô  Pierinn,  si  dans  sa  lettre 
il  n'y  a  pas  une  seule  des  expressions  que  j'aurais  voulu  si  véhé- 
mentement y  trouver,  c'est  qu'il  craignait  une  'indiscrétion, 
c'est  que...  (elle  s'interrompt  et  pleure.) 

PlERlNO,  lui  prenant  la  main. 

Ne  pleurez  pas.  Oh!  ne  pleurez  pas.  Que  faut-il  pour  vous 
consoler?  Voulez-vous  que  nous  composions  ensemble  la  lettre 
que  vous  eussiez  voulu  recevoir? 

ISABELLE,  riant  à  travers  ses  larmes. 

Ohl  Pierino,  elle  n'aurait  pas  eu  besoin  d'être  bien  longue. 
Voyons,  commencez-la,  pour  voir  si  vous  savez  ce  dont  les 
dames  se  pourléchent. 

PlERlNO. 

u  Mon  seul  amour,  ma  bien  aimée,  mes  yeux  si  beaux,  ma 
petite  bouche,  mes  seins  divins... 

ISABELLE. 

«  ...Je  serai  là  demain...  négligeant  pour  vous  toutes  choses. 

PIERINO. 

«  ...Comment  ai-je  pu  me  passer  de  toi  si  longtemps?  Par- 
donne-moi; fais-moi,  si  tu  veux,  subir  mille  supplices,  mais  par- 
donne-moi. Je  t'adore  et  je  te  le  dis  de  tout  près.  Il  n'est  plus 
temps  de  m'en  vouloir  ni  de  me  repousser,  Isabelle,  car  je  suis 
déjà  sur  ton  cœur.  » 

Il  s'agenouille,  il  baise  le  petit  pied  d'Isabelle. 

ISABELLE,  avec  une  moue  mélancolique. 

La  gentille  lettre  à  recevoir,  quand  on  est  amoureuse  !  Mais 
Ton  nous  écrit  tout  autre  chose. 

PIERINO,  souriant. 

Figurez-vous  que  je  m'en  doute  :  «Je  compte  sur  votre  raison, 
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ma  chère  Isabelle,  et  sur  le  tendre  intérêt  que  vous  voulez  bien 
me  porter...  »  ,  .  - 

ISABELLE,  lui  mettant  vivement  la  main  sur  les  lèvres. 

Fi  donc,  monsieur!  Ne  vous  moquez  point  de  votre  ami. 

Puis  enlevant  de  nouveau  la  lettre  de  son  corsage,  elle  la  déchire 
et  sème  les  petits  morceaux  au  vent. 

PIERINO. 

Que  vous  êtes  charmante!  Il  y  a  en  vous  tant  d'ardeur  unie 
à  tant  de  grâce  que  l'on  ne  saurait  jamais  vous  chérir  trop  uni- 
quement. Ah!  Isabelle,  si  vous  m'aviez  aimé! 

ISABELLE,  avec  une  tendre  mélancolie. 

i>hiis  en  ce  temps-là  m'aimiez-vous?  Je  ne  m'en  suis  jamais 
aperçue.  Et  puis,  votre  amour,  même  si  je  l'avais  parlagé,  serait 
à  présent  un  vieil  amour,  tout  sage,  comme  le  sien.  Et  nous,  les 
femmes,  gourmandes,  avides  et  rêveuses,  ce  qui  nous  rend  la 
vie  plus  enivrante  et  pétillante  qu'un  vin  joyeux,  c'est  le  jeune 
désir  tout  fol  et  impatient;  ce  n'est  pas  seulement  un  homme 
que  nous  aimons,  mais  l'amour  de  cet  homme.  Dans  l'atmos- 
phère orageuse  et  parfumée  que  son  amour  naissant  fait  frémir 
autour  de  nous,  nous  nous  trempons  comme  dans  une  pluie  de 
jeunesse  éternelle.  Les  propos  insensés,  les  doux  billets  furtifs, 
les  attentions  passionnées,  les  premiers  rendez-vous,  les  bou- 
quets, les  attentes,  les  mystères,  ah!  que  nous  aimons  tout  cela 
et  que  tout  cela  nous  rend  belles!  Quel  plaisir  de  pouvoir  d'un 
mot  combler  un  être  d'aise  ou  de  tourment  !  Quelle  joie,  ô 
Piorino,  quelle  joie  délicieuse  de  sentir  qu'il  souffre  pour  nous 
et  que  d'une  coquetterie  dépend —  oh!  momentanément,  je  le 
sais  bien  —  un  sort  heureux  ou  sombre  !  Ephémère  royauté  ! 
Puissance  rapide  !  Peu  h  peu,  tout  s'amortit  dans  la  certitude  et 
l'habitude.  Et  nous,  créatures  éprises  de  notre  songe,  toujours 
le  même,  nous  languissons  auprès  de  celui  qui  ne  sait  plus  le 
recréer.  Voilà  pourquoi  tant  de  femmes  sont  traitées  d'infidèles, 
alors  que  leur  inconstance  envers  leur  amant,  devenu  presque 
pareil  à  un  parent  un  peu  plus  proche,  n'est  qu'une  fidélité 
profonde  à  leur  goût  de  l'amour.  Elles  veulent  retrouver, 
elles  cherchent  à  reconnaître,  la  saveur  printanière  et  fraîche 


ON  NE  SAURAIT  PENSER  A  TOUT. 


473 


de  la  voluj^té  nouvelle.  Pourquoi  donc  les  nommer  perfides? 
Appelle-t-on  ainsi  ceu^x-là  qui,  craij^nant  lliiver,  s'en  vont  de 
pays  en  pays,  chercher  un  climat  rayonnant  sans  lequel  ils  ne 
peuvent  vivre?...  Mais  qu'allez-vous  penser  de  moi?  Et  pourquoi 
donc  vous  ai-je  parlé  ainsi? 

PIERINO,   enhardi  el  risquant,  autour  de  la  taille  d'Isabelle,  une  main. 

Parce  que  vous  me  sentiez  fait  pour  vous  comprendre.  Il  y 
a  des  hommes  qui  sont  toujours  complices  des  plus  mysté- 
rieuses, des  plus  inavouables  pensées  des  femmes.  Je  suis  un  do 
ceux-là,  Isabelle.  Je  vous  admire  et  vous  désire.  Je  m'enivre  do 
suivre  en  vous  la  lutte  entre  l'amour  et  votre  amour,  entre  votre 
fidélité  et  votre  puissance  de  vie  toujours  renouvelée,  jeune 
flamme  contagieuse  et  qui  dévore  en  avant. 

ISABELLE,    tout  bas.  . 

Ah  1  ne  me  comprenez  pas  si  bien.  Si  vous  saviez  comme 
je  l'aime  1  Parlez-moi  de  lui  tendrement.  Faites-moi  honte  à  la 
fois  de  ma  véhémence  et  de  ma  langueur. 

PIERINO. 

Il  se  peut  bien  que  vous  l'aimiez.  Mais,  ce  soir,  c'est  moi  qui 
vous  aime. 

ISABELLE. 

Non,  non  !  Ne  m'aimez  pas.  Ces  paroles  déjà  l'offensent. 
Songez  que  je  n'aimerai  jamais  que  lui. 

PIERINO. 

Pourtant  vous  tournez  vers  la  lune  nouvelle  des  beaux  yeux 
pleins  d'espoirs  nouveaux. 

ISABELLE. 

Son  arc  d'argent  froid  me  parait  lancer  mille  brûlantes 
flèches.  Je  suis  atteinte,  ô  Pierino,  par  tout  le  vague  amour  épars 
dans  l'heure  et  dans  le  paysage. 

PIERINO. 

Pourquoi  m'exrlnro  de  ce  IrouMo  ?  Ce  qui  palpite  si  fort  en 
moi,  a  son  retentissement  en  vous. 
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ISABELLE. 

Quel  beau  silence  et  qu'ils  sont  noirs,  ces  arbres  I  La  nuit 
vient;  hélas  1  encore  une  nuit  vaine  et  vide  etoii  je  pourrais, 
comme  une  morte,  reposer  sous  un  de  ces  cyprès. 

PIERINO. 

C'est  que  vous  le  voulez  bien  ;  car  tout  est  vivant  dans  cette 
ombre  et  l'invisible  amour  vous  tend  les  bras  à  travers  les 
branches. 

ISABELLE. 

0  clarté  pâle  !  parfums  plus  sombres  !  Depuis  combien  de 
soirs  suis-je  venue  me  tourmenter  sur  cette  terrasse  solitaire,  de 
mes  regrets  et  de  mon  ennui  ?  , 

PIERINO. 

Est-ce  là  une  vie  qui  convienne  à  votre  beauté,  à  votre  jeu- 
nesse? Je  suis  à  vos  pieds,  Isabelle,  et  je  voudrais  y  mourir  pour 
vous  prouver  mon  adoration. 

ISABELLE,    très  bas. 

Ne  mourez  pas,  s'il  vous  plait  ;  j'aurais  du  chagrin. 

PIERINO. 

Alors  soyez  ma  vie. 

ISABELLE,   faiblement. 
Il  est  votre  ami,  et  il  ne  peut  se  défendre. 

PIERINO. 

Il  est  voire  amant,  et  pourtant  il  est  loin., 

ISABELLE. 

Ecoutez  ce  doux  vent  qui  passe  dans  les  oliviers,  comme  une 
caresse  dans  une  chevelure. 

PIERINO. 

J'ai  si  souvent  rêvé  à  tes  cheveux  défaits  I... 
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ISABELLE ,    sautant  en  bas  de  la  balustrade. 

Je  dois  rentrer;  il  se  fait  tard.  La  lune  monte,  le  soir  est 
tout  à  fait  venu.  Adieu  donc,  Pierino  ;  merci  du  prompt 
voyage;  je  n'oublierai  jamais  que  vous  êtes  accouru  si  vite, 
m'apporter  les  nouvelles  d'un  homme  adoré,  mais  indifférent. 

PIERINO. 

Mais  vous  n'allez  pas  rentrer  ainsi  !  Que  vous  me  le  per- 
mettiez ou  non,  je  vous  accompagne  jusqu'à  votre  maison, 
(plus  bas)  jusqu'à  votre  chambre. 

ISABELLE,  renversant  la  tête  sur  l'épaule  de  Pierino. 

Hélas  !  je  suis  si  seule  et  le  soir  est  si  doux  !... 

Ils  s'éloignent  tendrement  et  disparaissent  dans  l'ombre.  Le  pro- 
fesseur Tarlaglia,très  pensif,  quitte  le  pied  de  son  cyprès  et  s'éloigne 
à  son  tour,  lentement. 

CINQUIÈME  TABLEAU 

La  nuit.  Clair  de  lune.  Le  long  d'un  canal  noir,  un  quai,  qui 
s'élargit  un  instant  en  petite  place  au  milieu  de  laquelle  est  un  vieux 
puits.  En  face,  un  pont  recourbé  comme  le  croissant  de  la  lune 
enjambe  le  canal  noir.  Accoudé  au  pont  arqué,  Tartaglia  semble 
contempler  le  reflet  d'argent  dans  l'eau  sombre.  Deux  femmes,  une 
duègne  mystérieuse  et  voûtée  et  une  jeune  ombre  svelte,  légère  et 
drapée  d'un  châle  noir,  sont  assises  sur  la  margelle  du  puits. 

LA    DUÈGNE. 

Vous  ne  serez  pas  la  première. 

LA    JEUNE    FEMME. 

Cela  me  coûte  ;  mais  il  le  faut. 

LA    DUÈGNE. 

Cela  vous  coûte,  mais  vous  rapporte  également.  Songez-y 
bien!  Le  secret  absolu.  Aucun  ennui,  et  tous  ceux  de  votre 
ménage  supprimés,  envolés. 

LA   JEUNE    FEMME,    soupirant. 

Si  Angeli  savait!  S'il  voyait  toutes  ces  créances  que  nous  ne 
sommes  pas  en  mesure  de  payer,  Seigneur!  il  deviendrait  fou. 
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LA  DUÈGNE. 

Tandis  qu'ainsi,  tout  s'arrangera.  Je  vous  attends  demain  ici 
à  l'heure  des  vêpres.  C'est  bien  entendu. 

LA    JEUNE    FEMME. 

N'arrivera-t-il   pas    quelque   chose    qui    m'e'pargnera    cela? 
Sentez  comme  je  tremble. 

LA    DUÈGNE. 

Le  hasard  ne  fait  pas  de  miracles.  Comptez  sur  vous  et  sur 
moi,  c'est  plus  sur.  Ai-je  votre  parole? 

LA    JEUNE    FEMME. 

II  le  faut  bien...  Ah!  attendez  encore...  Dites?  il  ne  le  saura 
pas?  jamais?  jamais? 

LA   DUÈGNE. 

Ce  n'est  pas  moi  qui  le  lui  dirai. 

LA  JEUNE    FEMME,    d'une  voix    qui   frémit. 

Ah  I  l'amour   fait  faire  d'étranges  choses  contre  lui-même. 

LA    DUÈGNE. 

Ne  re'fle'chissez  donc  pas  tant.  Il  n'y  a  pas  de  quoi.  On  se  tire 
de  ses  ennuis  comme  on  peut. 

LA    JEUNE    FEMME, 

Et  je  ne  peux  être  qu'infâme... 

LA    DUÈGNE. 

Tralala.  Pourquoi  ces  grands  mots?  Allez,  ma  petite;  je 
connais  la  vie  mieux  que  vous  et... 

Elle  achève  en  chuchotant;  la  jeune  femme  baisse  la  têle.  On 
n'entend  plus  leurs  voix.  Le  professeur  Tartaglia  descend  mélancoli- 
quement les  marches  du  pont,  suit  le  petit  quai,  se  perd  dans  une 
ruelle  obscure. 
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SIXIÈME  TABLEAU 

La  salle  de  travail  du  fwemier  tableau. 

SCÈNE  PREJ^IÏÈRE 
DIABOLO,   TAJITAGLIA 

DIABOJiO. 

Par  mon  palron,  monsieur,  que  vous  revenez  tard!  Voire 
diner  aurait  pu  être  brûlé.  Mais  monsieur  votre  neveu  l'a  entiè- 
rement mana^é,  en  vous  attendant...  Avez-vous  donc  couru  der- 
rière  la  femme  de  vos  rêves?  Vous  êtes  paie  et  défait,  monsieur. 

Par  la  fenèlrc  ouverte  entrent  des  airs  de  musiques  entrecroisées, 
des  violons,  des  flûtes,  des  guitares. 

TARTACLlA,  l'oreille  au  vent. 

Qu'est-ce  que  cela,  Diabolo? 

DIABOXO. 

Eh  bien  !  monsieur,  ce  sont  les  sérénades  que  vous  avez 
commandées.  Ah!  j'ai  bien  tra\TiiIlé,  monsieur.  Les  bouquets 
ont  précédé  les  orchestres.  La  veuve  du  médecin  est  déjà  folle 
de  vous  et  la  fille  du  notaire,  pour  un  peu,  ferait  signer  les  actes 
avant  de  vous  avoir  vu. 

TARTAGLIA. 

Arrête,  arrête!  malheureux!  Fais  cesser  ces  instruments; 
cours  reprendre  mes  bouquets. 

DIABOLO. 

Aa^cz-vous  donc  changé  d'avis? 

TARTACLlA,  funèbrement. 
Diabolo,  j'ai  changé  d'avis.  Et  je  ne  veux  plus  être  aimé. 

DL\BaLO. 

Mais  est-ce  bien  sûr? 
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LA  DUÈGNE. 

Tandis  qu'ainsi,  tout  s'arrangera.  Je  vous  attends  demain  ici 
à  l'heure  des  vêpres.  C'est  bien  entendu. 

LA    JEUNE    FEMME. 

N'arrivera-t-il   pas    quelque   chose    qui    m'épargnera    cela? 
Sentez  comme  je  tremble. 

LA    DUÈGNE. 

Le  hasard  ne  fait  pas  de  miracles.  Comptez  sur  vous  et  sur 
moi,  c'est  plus  sur.  Ai-je  votre  parole? 

LA    JEUNE    FEMME. 

11  le  faut  bien...  Ah!  attendez  encore...  Dites?  il  ne  le  saura 
pas?  jamais?  jamais? 

LA   DUÈGNE. 

Ce  n'est  pas  moi  qui  le  lui  dirai. 

LA   JEUNE    FExMxME,    d'une   voix    qui   frémit. 

Ah  1  l'amour   fait  faire  d'étranges  choses  contre  lui-même. 

LA    DUÈGNE. 

Ne  réfléchissez  donc  pas  tant.  Il  n'y  a  pas  de  quoi.  On  se  tire 
de  ses  ennuis  comme  on  peut. 

LA    JEUNE    FEMME, 

Et  je  ne  peux  être  qu'infâme... 

LA    DUÈGNE. 

Tralala.  Pourquoi  ces  grands  mots?  Allez,  ma  petite;  je 
connais  la  vie  mieux  que  vous  et... 

Elle  achève  en  chuchotant;  la  jeune  femme  baisse  la  têle.  On 
n'entend  plus  leurs  voix.  Le  professeur  Tartaglia  descend  mélancoli- 
quement les  marches  du  pont,  suit  le  petit  quai,  se  perd  dans  une 
ruelle  obscure. 
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LÉANDRE. 

Mais,  mon  bon  onclu... 

TARTAGLIA,    divaguant. 

Sais-tu  bien  ce  quo  c'est  qu'être  aimé? C'est  un  métier  bien 
dur,  une  destinée  pleine  de  risques.  Il  ne  faut  pas  être  pauvre, 
ni  absent,  ni  occupé.  Il  ne  faut  penser  qu'à  ce  qui  vous  aime  ; 
renoncer  à  peu  près  à  être  soi,  avoir  toutes  les  vertus  et  prati' 
quer  la  fidélité  et  le  sacrifice,  sinon  par  goût,  du  moins  par  pru- 
dence. Que  de  renoncements!  que  de  misères!  que  de  pleurs, 
d'irritations,  de  mésentente  et,  malgré  tout,  de  perfidies!  Car,  au 
bout  de  ces  travaux,  de  ces  austérités,  de  ces  précautions  et  de 
ces  contraintes,  l'on  est  trompé,  Léandre,  trahi,  mon  fils,  tout 
comme  si  l'on  n'avait  jamais  été  aimé,  à  moins  que  l'on  ne  soit 
mort  ou  que  l'on  ne  se  soit  préservé  par  la  cruauté  préventive. 
Prends  cet  argent.  Prends  tout.  Prends  donc;  quand  tu  n'auras 
plus  rien,  je  t'en  redonnerai.  Il  faudra  que  tu  puisses  ne  pas 
quitter  ta  jeune  femme  pour  aller  travailler,  ou  bien  la  calmer 
par  (.les  présents;  que  tu  t'arranges  pour  fuir  sans  délais  les 
dangers  meurtriers  d'une  jalouse;  que  tu  t'empresses  de  revenir 
sans  différer  auprès  d'une  imp  itiente  amante,  et  que  tu  aies  de 
quoi  payer  les  notes,  les  factures  et  les  fantaisies  de  ta  maîtresse 
ou  de  ton  épouse.  Prends!  prends!  Je  te  donne  tout,  mon 
pauvre  enfant.  Que  d'années  dangereuses  te  restent  à  vivre! 
Mon  petit  Léandre!  Que  Dieu  te  garde,  toi  qui  es  aimé! 

Il  lève  les  bras  au  ciel  et  puis  les  abaisse  en  geste  de  bénédiction. 

LÉANDRE. 

Comment  vous  remercier,  mon  cher  oncle? 

TARTAGLTA. 

En  prenant  bien  garde  à  toi,  mon  petit  Léandre  ;  en  faisant 
bien  attention  à  tout.  Ah!  tu  ne  te  doutes  guère  de  ce  qui 
t'attend,  de  ce  qui  te  reste  à  subir.  Embrasse-moi,  mon  fils;  et 
va!  Va!  Infortuné  ! 

Léandre  ébahi,  s'en  va,  chargé  d'or. 

SCÈNE  III 

Tartaglia  resté  seul,  feuillette  ses  manuscrits,  caresse  ses  globes 
terrestres,  chatouille  ses  minéraux  et  sa  tête  de  mort.  Assis  confor- 
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tablement  près  de  sa  bonne  table  à  écrire,  il  ouvre  un  grand  in-folio, 
pousse  un  soupir  de  satisfaction,  reprend  visiblement  possession  de 
lui-me^me,  de  ses  travaux  familiers,  de  ses  anciennes  pensées.  Une 
douce  sérénité  l'envahit.  Mais  il  a  chaud.  Il  ouvre  de  nouveau  la 
fenêtre.  Les  sérénades  se  sont  tues.  —  Ombre  et  silence.  —  Lorsque, 
au  bout  d'un  instant,  on  entend  une  douce  voix  de  femme  qui  mur- 
mure dans  le  lointain  ;  puis  le  chant  se  rapproche,  se  fait  plus  dis- 
tinct et  Tartaglia  écoute  malgré  lui  les  derniers  couplets  de  la 
chanson  : 

Bel  amour  qui  m'as  bien  aimée 
Ne  t'enfuis  pas  loin  de  mon  cœur, 
Car  sans  toi,  honneur  et  bonheur, 
Tout  n'est  que  songe  et  que  fumée. 

0  ma  tendre  nuit!  mon  cher  jourl 
J'accepte  de  souffrir  ta  peine. 
Car  le  dieu  de  la  joie  humaine 
Même  en  pleurs,  c'est  toi,  bel  amourl 

Puis  de  nouveau  la  voix  s'éloigne  et  se  meurt.  Et  le  professeur 
Tartaglifi,  ôlant  ses  lunottes  et  laissant  tomber  sa  plume  d'oie,  se  met 
à  pleurer...  comme  à  vingt  ans... 

Gérard  d'Houville. 


NOS   ENQUÊTES 


L'ÉPREUVE  DE  LA  POLOGNE 


I 

PROBLÈMES  POLITIQUES 


Quand  je  suis  arrivé  en  Pologne,  —  où  j'étais  envoyé  par  la 
Revue,  —  à  la  fin  de  mai,  l'armée  du  maréchal  Pilsudski  venait 
d'entrer  dans  Kiew  et  d'occuper,  presque  sans  coup  férir,  une 
partie  de  l'Ukraine  :  le  peuple  de  Varsovie,  tout  à  l'ivresse  de  sa 
première  victoire,  chantait  le  Te  Deûm,  dételait  les  chevaux  du 
chef  de  l'Etat  et  le  reconduisait  en  triomphe  jusqu'au  Belvé- 
dère. Deux  mois  plus  tard,  les  hordes  rouges  étaient  aux  portes 
de  la  capitale  ;  les:  gares  de  chemin  de  fer  étaient  encombrées 
de  fuyards;  dans  lùs  rues,  le  long  cortège  des  volontaires  défi- 
lait en  silence.  A  l'éphémère  et  malencontreuse  victoire  avait 
succédé  la  débâcle;  à  peine  ressuscitée,  la  Pologne  était  en 
danger  de  mourir  encore  une  fois.  Les  diplomates  étrangers 
prononçaient,  en  hochant  la  tête,  les  formules  sinistres  de 
«  Finis  Poloniœ  »  et  de  «  quatrième  partage.  »  Mais  déjà  le 
général  Joseph  Haller  avait  pris  le  commandement  d'une  armée 
de  volontaires,  et  le  général  Weygand  s'installait  au  palais 
Raczinski,  apportant  à  nos  alliés  en  péril  le  concours  de  son 
génie  militaire  et  le  réconfort  de  sa  magnifique  énergie. 

Lorsque  je  quittai  la  Pologne,  aux  premiers  jours  d'août,  le 
«  rétablissement»  était  à  peine  commencé;  mais  la  confiance 
était  revenue  tout  entière.  Mieux  vaut  dire  que  le  peuple  polo- 
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nais  ne  l'avait  jamais  perdue;  le  calme,  voisin  de  l'indifférence, 
qu'il  affectait  au  moment  du  plus  grand  danger,  était  tout  prêt 
à  se  changer,  d'abord  en  mâle  résolution,  bientôt  en  enthou- 
siasme. La  Pologne  est  sortie  victorieuse  d'une  épreuve  d'au- 
tant plus  redoutable  qu'elle  était  moins  préparée  à,  la  soutenir. 
Sa  résistance  militaire  fut  et  ne  pouvait  être  qu'une  admirable 
improvisation.  Après  avoir  prouvé  au  monde  qu'il  ne  voulait 
pas  mourir  et  qu'il  était  capable  de  défendre  son  droit,  sa  civi- 
lisation et  sa  liberté,  le  peuple  polonais  doit  lui  fournir  une 
autre  preuve  :  celle  de  son  aptitude  à  l'ordre  et  à  l'organisation 
politique.  Il  a  fait  voir  qu'il  est  une  nation;  il  montrera  bientôt 
qu'il  forme  un  Etat. 

En  résumant,  dans  les  pages  qui  suivent,  les  impressions  de 
mon  séjour  en  Pologne,  j'ai  essayé  de  marquer  tout  ensemble 
les  obstacles  que  rencontrent  nos  alliés  dans  l'œuvre  d'organi- 
sation et  de  reconstruction  nationale  qu'aussitôt  après  avoir 
recouvré  leur  indépendance,  ils  ont  résolument  entreprise;  les 
efforts  accomplis  et  les  projets  à  réaliser  ;  les  résultats  déjà 
acquis  et  ceux  qui,  poursuivis  avec  énergie  et  avec  sagesse,  ne 
manqueront  pas  d'être  prochainement  obtenus.  Plutôt  qu'un 
exposé  dogmatique,  dont  je  ne  me  flatte  pas  d'avoir  réuni  en 
deux  mois  tous  les  éléments,  on  trouvera  ici,  groupés  sous 
quelques  rubriques  essentielles,  des  observations  et  des  témoi- 
gnages, des  choses  vues  et  des  propos  recueillis.  Il  est  toujours 
intéressant  d'assister  aux  premiers  efforts  que  fait  un  nouvel 
Etat  pour  prendre  conscience  de  lui-même,  s'affermir  et  s'orga- 
niser. Mais  combien  l'intérêt  devient  plus  puissant  et  plus 
immédiat,  lorsqu'il  s'agit  d'une  nation  que  tant  de  liens,  et 
depuis  si  longtemps,  ont  unie  à  la  nôtre,  et  dont  l'indépendance 
et  la  solidité  sont  désormais  aussi  indispensables  à  la  sécurité  de 
la  France  qu'au  maintien  de  la  paix  européenne! 

LES   POLONAIS    PENDANT   LA    GRANDE  GUERRE 

La  déclaration  de  guerre  d'août  1914  ouvrait  devant  les 
Polonais  une  pcrspoclive  sombre  et  chargée  d'angoisse, qu'éclai- 
rait pourtant  une  faible  lueur  d'espoir.  Pour  le  présent,  c'était 
la  cruelle  nécessité  d'obéir  à  l'appel  des  oppresseurs,  de  se 
battre  dans  les  rangs  allemands,  autrichiens  ou  russes,  souvent 
les  uns  contre  les  autres,  et  toujours  contre  leur  patrie.  Pour  un 
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avenir  plus  ou  moins  prochain,  c'était  l'état  de  siège,  avec 
toutes  les  vexations  et  toutes  les  humiliations  qu'il  comporl*^, 
lorsqu'il  est  établi  par  un  gouvernement  sans  scrupule  sur  des 
provinces  qu'il  tient  pour  suspectes  et  bientôt  pour  .rebelles. 
Pendant  quatre  ans,  la  Pologne  vécut  dans  un  isolement  ter- 
rible, dans  une  sorte  d'internement  moral,  dont  les  consé- 
quences se  font  sentir  encom  aujourd'hui.  Des  péripéties  de  la 
grande  mêlée,  où  se  jouait  son  sort,  avec  celui  de  tant  d'autres 
peuples,  elle  ne  connut  rien  qu'à  travers  les  déformations  et  les 
mensonges  des  agences  autrichiennes  ou  allemandes.  Des  préoc- 
cupations de  l'Entente  à  son  égard,  on  lui  laissait  tout  ignorer  : 
il  entrait  dans  le  dessein  de  ses  oppresseurs  qu'elle  se  crût  aban- 
donner de  ceux  qu'elle  s'obstinait  à  considérer  comme  ses  amis 
et  qui  devaient  être  bientôt  ses  sauveurs. 

En  revanche,  on  menait  grand  tapage  autour  des  «  mesures 
de  bienveillance  »  consenties  par  les  Empires  centraux  :  recon- 
naissance de  l'indépendance  de  la  Pologne  par  les  deux  souve- 
rains allemand  et  austro-hongrois,  constitution  d'un  gouverne- 
ment soi-disant  national,  réouverture  de  l'Université  de 
Varsovie  sous  les  auspices  de  l'Allemagne,  enfin  convention 
cynique  du  13  août  1918,  aux  termes  de  laquelle  la  Pologne 
était  invitée  à  s'agrandir  aux  dépens  de  la  Russie,  mise  hors  de 
cause. 

—  A  défaut  d'autres  indices,  me  disait  un  Polonais, 
nous  mesurions  la  fortune  bonne  ou  mauvaise  de  nos  ennemis 
à  leurs  exigences  impitoyables  ou  à  la  relative  modération  dont 
ils  usaient  envers  nous.  Nous  n'avions  sur  la  guerre  d'informa- 
tions prcci.:es  que  celles  que  nous  rapportait  de  Suisse,  à  de 
très  longs  intervalles,  quelque  ami  qui  avnit  obtenu  par 
miracle  la  permission  de  sortir  du  pays  et  d'y  rentrer.  Un  petit 
ouvrage  purement  statistique  sur  l  Usure  des  armées  allemandes 
et  austro-hongroises ,  écrit  et  imprimé  secrètement  par  le  profes- 
seur Dombrowski,  aujourd'hui  sous-secrétaire  d'Etat  aux  Affaires 
étrangères,  causa  k  tous  ceux  qui  le  lurent  une  consolante  et 
joyeuse  surprise.  Avec  quelle  rage  l'autorité  allemande  en 
pourchassa  chaque  exemplaire! 

J'hais  curieux  d'apprendre,  mieux  que  je  ne  l'avais  pu 
faire  par  la  lecture  des  journaux  et  des  rapports  officiels,  quelle 
avait  été  pendant  cette  période  douloureuse,  l'attitude  des  Polo- 
nais, en  Galicie,  dans  l'ancien  Royaume,  en  Posnanie.  Un  soir 


l'épreuve    de    la    POLOGNE.  481 

de  juin,  à  Cracovie,  dans  le  beau  palais  qu'habita  Stanislas- 
Auguste  et  dont  la  comtesse  Joseph  Potocka  fait  aujourd'hui  si 
gracieusement  les  honneurs,  la  conversation  tomba  sur  ce  sujet. 
Quelques  jeunes  gens  raillèrent  assez  librement  l'excessive  pru- 
dence de  certains  conservateurs  galiciens,  qui,  pendant  les  trois 
premières  années  de  la  guerre,  avaient  paru  se  préoccuper  sur- 
tout de  conserver  de  bonnes  relations  avec  le  gouvernement  de 
Vienne.  On  opposait  cette  timidité  des  «  ^Icssieurs  de  Cracovie  » 
à  l'attitude  courageuse  des  Posnaniens,  et  Ton  rappelait  les 
magnifiques  paroles  prononcées  en  mars  1918  au  Reichstag  par 
le  député  Trampiîzynski,  aujourd'hui  maréchal  de  la  Diète  polo- 
naise. Comme  un  conservateur  prussien  reprochait  aux  Polonais 
de  ne  point  marquer  assez  vivement  leur  gratitude  envers 
les  États  qui  avaient  reconnu  leur  indépendance  :  «  La  grati- 
tude, s'était  écrié  le  député  de  Posen,  peut-il  en  être  question, 
quand  il  s'agit  de  votre  politique  ?  Si  l'Allemagne  a  brisé  la 
tyrannie  du  Tsar,  ce  n'était  certes  pas  pour  le  plaisir  de  libérer 
la  Pologne.  Dans  l'acte  du  5  novembre  1916,  r^Vllcmagiio  et 
l'Autriche  n'ont  cherché  que  leur  intérêt.  »  Et  l'on  évoquait 
encore  la  protestation  élevée  en  pleine  Chambre  des  Seigneurs 
par  un  autre  Posnanien,  le  docteur  Seyda,  contre  l'hypocrisie 
de  la  politique  allemande  à  l'égard  du  nouvel  Klat  polonais. 
Pendant  ce  temps,  à  Vienne,  les  Galiciens  rompaient  avec  les 
Tchèques  et  acceptaient  le  compromis  offert  par  le  gouverne- 
ment austro-hongrois. 

Une  jeune  femme  qui  avait  écouté  en  silence  toute  cette  dis- 
cussion, haussa  légèrement  les  épaules  et  dit  :  «  En  Galicie, 
comme  dans  toute  la  Pologne,  il  y  a  eu  les  sages  et  les  fous.  A 
quelles  conditions  la  guerre  européenne  pouvait-elle  nous 
apporter  le  salut  ?  Il  fallait  que,  toutes  deux,  la  Russie  et 
l'Allemagne  sortissent  vaincues  du  conflit.  Ce  résultat  extraor- 
dinaire, pouvions-nous  l'escompter  raisonnablement  ?  Je  ne  le 
pense  pas  ;  mais  nous  pouvions  ardemment  l'espérer.  Au  début 
de  la  guerre,  lorsqu'ici  même  je  vous  avouais  mon  espoir,  ou 
plutôt  ma  foi,  «  idée  de  femme,  »  m'ont  répondu  quelques-uns 
d'entre  vous,  et  ils  m'ont  traitée  de  folle.  Grâce  à  Dieu,  nous 
étions  beaucoup  de  fous,  même  en  Galicie,  et  ce  sont  les  sages 
qui  ont  eu  tort.  » 

Il  y  a  eu,  il  y  a  peut-être  encore  aujourd'hui  à  Cracovie  et 
dans  l'ancienne  Pologne  autrichienne  des  gens  que  retiennent 
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attachés  à  l'ancien  état  de  choses  des  préjugés,  des  traditions  ou 
des  intérêts.  Dans  la  Pologne  d'aujourd'hui,  comme  dans  l'Italie 
d'autrefois,  l'idée  d'indépendance  souftre  d'être  unie  à  l'idée  de 
révolution.  Certains  conservateurs  galiciens  ne  peuvent  s'em- 
pêcher de  voir  surtout  dans  le  nouveau  régime  le  triomphe  de 
la  démocratie  ouvrière  et  paysanne,  l'expropriation  et  le  par- 
tage des  terres  ;  je  ne  parle  pas  de  ceux  qui  voyaient  surtout 
dans  l'ancien  des  pensions,  des  ordres,  des  uniformes  et  des 
charges  à  la  Cour.  Mais,  en  revanche,  combien  en  ai-je  rencontré, 
de  ces  fous,  ou  plutôt  de  ces  croyants,  qui,  dès  les  premiers 
jours  de  la  guerre,  tendirent  leur  volonté  et  leurs  efforts  vers  le 
but  uniquement  souhaité,  la  résurrection  de  la  Pologne,  y 
sacrifièrent  leur  tranquillité,  leur  position,  leurs  intérêts,  et 
dont  la  dure  et  longue  épreuve  ne  lit  point  fléchir  l'ardente  et 
fière  résolution  I  M'est-il  permis  de  citer,  entre  tant  d'autres, 
Mgr  Sapieha,  prince-évêque  de  Cracovie,  qui,  durant  toute  la 
guerre,  sut  tenir  tête  au  gouvernement  de  Vienne  et  donner  à 
son  clergé  l'exemple  irrésistible  d'un  zèle  patriotique  qui  ne  s'est 
jamais  démenti  ? 

LA    «    LIBÉRATION    »    A   CRACOVIE 

Il  était  une  heure  du  matin,  lorsque  je  sortis  du  palais 
Potocki.  Le  comte  T.  me  proposa  de  m'accompagner  jusqu'à 
l'hôtel  où  j'habitais  ;  à  travers  les  rues  pittoresques  de  Cracovie 
silencieuse,  la  conversation  continua.  La  lune  éclairait  splendi- 
dement la  grand'place  au  milieu  de  laquelle  se  dresse  la  Halle 
aux  Draps,  et  faisait  briller  comme  un  énorme  joyau  d'or  la 
couronne  royale  dont  la  piété  des  Polonais  a  ceint  l'un  des  clo- 
chetons de  Notre-Dame,  au  grand  scandale,  dit-on,  de  Guillaume  II 
Hohenzollern.  C'est  dans  ce  magnifique  décor  que  mon  compa- 
gnon évoqua  les  journées  d'octobre  19,  les  journées  de  la  «  libé- 
ration. » 

—  A  la  première  nouvelle  de  l'effondrement  de  l'Autriche, 
dit  le  comte  T.,  nos  soldats  arrêtent  les  officiers  et  leur  signi- 
fient qu'ils  n'obéiront  plus  aux  ordres.  Les  généraux  sont  faits 
prisonniers  et  enfermés  sous  bonne  garde.  L'enthousiasme  était 
si  grand,  la  joie  si  folle,  que  plusieurs  jours  passèrent  avant 
qu'on  s'avisât  que  Cracovie  et  la  Galicie  n'avaient  désormais 
ni  armée,  ni  police,  ni  administration.  Cette  absence  de  toute 
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autorité  n'eut  pas  d'inconvénient  grave.  Aucun  désordre  dans  la 
ville  ;  dans  les  campagnes,  quelques  vols  sans  importance  :  on  ne 
pilla  point  les  châteaux.  Toutes  les  passions  populaires  étaient 
contenues,  dominées  par  le  sentiment  national  et  l'ivresse  de  la 
liberté  enlin  retrouvée.  Le  jour,  la  nuit,  des  cortèges  parcou- 
raient les  rues  en  chantant.  Sur  le  mur  de  cet  hôtel,  —  mon 
compagnon  me  désigna  l'ancienne  préfecture,  —  les  étudiants 
avaient  suspendu  un  grand  crucifix  ;  à  sa  droite  et  à  sa  gauche, 
les  deux  empereurs  en  effigie;  l'empereur  Charles  occupait  la 
place  du  bon  larron.  Devant  cet  étrange  reposoir,  les  proces- 
sions s'arrêtaient,  et  les  invectives  burlesques  se  mêlaient  aux 
discours  patriotiques. 

«  Cependant,  un  gouvernement  provisoire  se  constitua  en 
Galicie,  sous  la  direction  de  Daczynski.  Les  socialistes  avaient 
tout  le  pouvoir  ;  mais  ils  n'eurent  ni  l'envie,  ni  peut-être  le 
temps  d'en  abuser.  La  formation  d'un  gouvernement  central  à 
Varsovie  et  les  élections  à  la  Constituante  mirent  fin  à  la  joyeuse 
et  inoffensive  anarchie. 

l'aventure  ukrainienne  et  l'opinion  en  galioie 

J'étais  encore  à  Cracovie,  lorsqu'on  annonça  la  perte  de  Kiew 
et  la  retraite  des  troupes  polonaises,  bousculées  par  la  cavalerie 
de  Budieny.  L'émotion  fut  grande.  De  nombreux  Polonais 
étaient  revenus  à  Kiew  à  la  suite  de  l'armée  victorieuse  de 
Pilsudski.  On  évaluait  à  quarante  mille  âmes  la  population 
civile  polonaise  dans  la  ville  où  venaient  de  rentrer  les  bolché- 
vistes.  Sur  ce  nombre,  à  peine  dix  mille  avaient  pu  sortir  avec 
les  troupes  avant  l'arrivée  de  l'ennemi.  Qu'était-il  advenu  des 
autres?  les  hypothèses  les  plus  douloureuses  n'étaient  malheu- 
reusement que  trop  justifiées. 

De  tous  côtés,  j'entendais  répéter  :  «  Que  sommes-nous  donc 
allés  faire  à  Kiew?  »  et  critiquer  avec  amertume  la  politique 
militaire  et  impérialiste  du  gouvernement.  Parfois,  on  en  ren- 
dait responsable  le  chef  de  l'Etat,  I\L  Pilsudski,  qui  est  en  même 
temps  le  commandant  suprême  de  l'armée.  «  C'est  lui,  — 
disait-on  à  Cracovie,  —  qui  a  entraîné  nos  soldats  jusqu'à  Kiew, 
dans  l'espoir  de  consolider  sa  situation  politique  par  un  succès 
militaire  réputé  facile  et  peu  coûteux.  » 

A  Lwow  (Lemberg),  oîi  j'arrivai  quelques  jours  plus  tard,  cq 
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qu'on  reprochait  surtout  au  gouvernement,  c'était  d'avoir 
accepte  l'alliance  de  Petlioura,  l'Ukrainien  et  cru  aux  promesses 
d'un  aventurier  qui  n'inspirait  même  pas  aux  siens  une  entière 
confiance.  Qui  donc  avait  pu  se  porter  garant  à  Varsovie  de  la 
fidélité  ou  même  de  la  neutralité  des  populatioiis  de  l'Ukraine? 
En  fait,  les  cavaliers  de  Budieny  n'avaient  eu  qu'à  choisir 
entre  les  paysans  qui  s'offraient  à  leur  servir  de  guides  à  tra- 
vers les  lignes  polonaises  ;  et  ces  mêmes  paysans  ukrainiens 
n'avaient  pas  attendu  l'arrivée  des  bolchévistes  pour  attaquer  et 
piller  tous  les  convois  de  vivres  destinés  aux  Polonais. 

Le  sentiment  qui  domine  à  Lwovv%  c'est  la  haine  de  l'Ukrai- 
nien, ou,  comme  on  dit  enGalicie,  du  Ruthène.  Pour  comprendre 
ce  sentiment,  pas  n'est  besoin  de  se  rappeler  la  politique  de  divi- 
sion savamment  pratiquée  par  le  gouvernement  de  Vienne 
entre  les  propriétaires  polonais  et  les  paysans  ruthènes  ;  il  suffit 
de  regarder  la  ville.  Les  Ruthènes  l'ont  occupée  pendant  vingt 
et  un  jours,  du  1"  au  22  novembre  1918  ;  et,  durant  cette  courte 
période,  ils  se  sont  vengés  du  mieux  qu'ils  ont  pu  du  mépris  et 
des  mauvais  traitements  qu'au  cours  des  siècles  passés  leur 
infligèrent  leurs  anciens  maîtres.  Plusieurs  édifices,  entre  autres 
l'Hôtel  des  Postes,  sont  entièrement  détruits;  les  façades  de  beau- 
coup d'autres  sont  criblées  de  balles  de  mitrailleuses  ;  des  rues 
entières  sont  dépavées,  des  fondrières  marquent  la  place  des 
tranchées  et  des  barricades. 

La  comtesse  S,.,  qui,  selon  son  ex})ression,  fut  <<  Ukrainienne 
involontaire  »  pendant  ces  vingt  et  un  jours,  voulut  bien  me 
faire  le  récit  des  événements  dont  elle  avait  été  témoin. 

—  Vous  vous  rappelez,  me  dit-elle,  qu'une  décision  de  l'En- 
tente avait  intei-dit  à  l'armée  Haller  de  pousi;er  jusque  sur  Lwow, 
où  se  trouvaient  encore  les  Autrichiens.  Le  l*'"  novembre,  ceux-ci 
évacuèrent  clandestinement  la  ville  ;  les  Ukrainiens  y  entrèrent 
la  nuit  suivante.  Nul  doute  qu'il  n'y  eut  accord  entre  les  uns  et 
les  autres  :  les  Autrichiens  avaient  tout  laissé  sur  place,  vivres, 
armes  et  munitions.  Les  nouveaux  occupants  se  conduisirent 
comme  des  sauvages.  Montés  sur  des  camions  automobiles,  ils 
parcouraient  les  rues,  déchargeant  leurs  fusils  sur  quiconque 
apparaissait  à  une  fenêtre.  Sous  le  protexte  le  plus  futile,  ils 
pénétraient  dans  les  maisons,  pillaient  et  n"\ettaient  le  feu. 
Parmi  les  Ruthènes  se  trouvaient  quelques  Allemands;  l'un 
d'eux  s'était  établi  sur  le  mont  Saint-Jeun,  butlo  qui  domine  un 
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carrefour,  et  de  là  abattait  tranquillement  les  passants  à  coups 
de  fusil.  Le  dimanche  rouge  (16  novembre),  qui  fut  le  dernier 
avant  notre  délivrance,  de  véritables  batailles  de  rues  s'enga- 
gèrent entre  les  troupes  d'occupation  et  les  volontaires  polo- 
nais, qui  devaient  être  nos  seuls  défenseurs,  puisque  des  raisons 
politiques  empêchaient  le  gouvernement  de  Varsovie  de  nous 
envoyer  officiellement  du  secours.  J'avais  établi  une  petite 
ambulance  dans  ma  maison,  sous  l'escalier,  et  j'y  soignais  indis- 
tinctement Polonais  et  Ruthènes.  Ce  jour-là,  on  m'amena  plus 
de  vingt  blessés.  Je  me  souviens  de  l'un  d'entre  eux,  un  Ruthène, 
un  tout  jeune  homme,  grand  et  fort,  beau  comme  une  fleur. 
Une  balle  lui  avait  traversé  le  poignet,  perforant  l'artère,  d'où 
le  sang  coulait  abondamment.  Au  bout  de  quelques  minutes,  il 
devint  blanc  et  s'affaissa,  presque  évanoui,  sur  une  chaise.  Je  le 
pansai  de  mon  mieux  et  lui  offris  de  le  faire  conduire  à  notre 
hôpital.  Il  refusa,  sortit  sans  nous  saluer,  sans  dire  :  «  Dieu 
vous  paye  1  »  et  alla  rejoindre  les  siens. 

((  Dans  les  derniers  jours  surtout,  la  défense  de  la  ville  prit 
un  caractère  vraiment  héroïque.  Lwow  a  bien  montré  qu'elle 
est  Polonaise  et  ne  veut  pas  cesser  de  l'être.  La  preuve  qu'elle 
en  a  donnée  en  novembre  18  vaut  bien,  je  pense,  tous  les  plé- 
biscites du  monde.  Des  collégiens,  des  enfants  de  quinze  et 
même  de  dix  ans,  avaient  pris  des  fusils  et  étaient  bravement 
descendus  dans  la  rue.  De  la  fenêtre  où  j'étais  postée  avec  une 
amie,  qui  m'aidait  à  l'ambulance,  nous  en  vîmes  tomber  un. 
Mon  amie  descendit  pour  lui  porter  secours  :  il  s'était  déjà 
relevé.  «  Es-tu  blessé?  —  Moi?  répondit-il  en  redressant  sa 
petite  taille;  je  n'ai  rien.  Regarde,  j'ai  tué  un  Ruthène.  » 
L'enfant  avait  été  renversé  par  le  recul  de  son  fusil.  Plusieurs 
de  ces  petits  héros  portent  aujourd'hui  sur  leur  blouse  d'écolier 
la  croix  de  la  valeur  militaire. 

«  C'était  un  curieux  spectacle  de  voir  les  gamins  polonais, 
dans  la  rue,  s'approcher  de  quelques  soldats  ukrainiens, 
paysans  lourds  et  sans  malice.  Nos  enfants,  qui  savent  tous  le 
ruthène,  chantaient  en  dansant,  comme  font  les  gens  de  là-bas, 
de  petites  chansons  qui  amusaient  les  soldats.  Tout  à  coup,  d'un 
croc  en  jambe,  ils  les  envoyaient  rouler  à  terre  et  leur  enle- 
vaient prestement  leurs  bottes  et  leurs  fusils.  Quand  les  Ru- 
thènes se  relevaient,  il  n'y  avait  plus  un  gamin  dans  la  rue. 

«  Livrés  à  eux-mêmes    ces  paysans  ruthènes  ne  sont  pas  de 


49â 


REVUE    DES    DEUX   MONDES. 


méchantes  gens.  De  leur  naturel  ils  sont  doux,  dociles  et  plutôt 
un  peu  craintifs.  Mais  ils  avaient  été  longuement  excités  contre 
nous,  d'abord  par  les  agents  autrichiens,  puis  par  leurs  leaders 
politiques  et  par  leurs  prêtres,  qui  sont  presque  tous  violem- 
ment anti-polonais.  Je  vous  ai  dit  que  les  soldats  ukrainiens, 
chez  nous,  s'étaient  conduits  en  sauvages.  Ces  mêmes  hommes, 
leur  colère  tombée,  redevenaient  les  paysans  craintifs  que  nous 
avions  connus  autrefois.  Parmi  ceux  que  j'ai  soignés,  plusieurs 
m'ont  dit  tristement  :  a  On  nous  avait  pourtant  assuré  que  la 
guerre  était  finie.  Que  faisons-nous  donc  ici,  et  pourquoi  y 
sommes-nous  venus?  » 

l'opinion   a  VARSOVIE 

Si,  en  Galicie,  on  déplorait  généralement  l'aventure  ukrai- 
nienne, l'alliance  avec  Petlioura  et  la  marche  sur  Kiew,  il  n'en 
était  pas  de  même  dans  la  Pologne  du  Congrès,  où  la  politique 
du  gouvernement  et  des  militaires  comptait  de  nombreux  parti- 
sans. A  Varsovie,  l'Etat-major  assurait  qu'il  n'avait  pris  l'oflen- 
sive  que  pour  prévenir  une  attaque  générale  des  bolchévistes, 
dont  il  était  avisé  et  qu'il  n'était  pas  certain  de  pouvoir  arrêter 
en  maintenant  ses  troupes  sur  la  défensive  ;  il  négligeait  seule- 
ment d'expliquer  pourquoi  il  avait  choisi  la  direction  de  Kiew. 
Les  socialistes  recommandaient  vivement  l'expédition  ukrai- 
nienne, les  uns  sous  prétexte  qu'il  appartenait  à  la  Pologne, 
désormais  indépendante,  de  soustraire  une  nation  voisine  au 
joug  qui  continuait  de  peser  injustement  sur  elle,  les  autres,  par 
haine  de  la  Russie,  plusieurs  de  leurs  chefs  ayant  connu  l'hor- 
reur des  prisons  tsaristes  ou  de  l'exil  sibérien.  Eniin,  au  sein  de 
la  Diète  et  jusque  dans  le  cabinet,  que  présidait  alors  M.  Skuiski, 
on  trouvait  des  députés  et  des  hommes  d'Etat  pour  soutenir 
qu'il  appartenait  à  l'Etat  polonais  de  fixer  lui-même,  au  besoin 
par  une  opération  militaire,  la  frontière  orientale  que  la  Confé- 
rence de  la  Paix  n'avait  pas  cru  devoir  arrêter  définitivement. 
Entre  la  Russie  et  la  Pologne,  les  Blancs-Russiens  au  Nord,  les 
Ukrainiens  au  Sud  formeraient  deux  Etats-tampons,  dotés  d'une 
large  autonomie,  mais  placés  néanmoins  sous  la  protection 
polonaise.  Cette  politique  se  rattache  à  ce  qu'on  appelle  en 
Gilicie,  avec  un  certain  accent  de  réprobation,  la  u  tradition 
Varsovie  11  ne.  » 
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'  Si  je  m'étends  aussi  longuement  sur  l'affaire  de  Kiew,  ce 
n'est  pas  seulement  parce  que,  pendant  le  temps  que  j'ai  passé 
en  Pologne,  elle  fut  l'objet  de  toutes  les  préoccupations  et  de 
toutes  les  controverses  entre  partis,  exerçant  une  influence  pro- 
fonde jusque  sur  les  dispositions  des  Alliés  a  l'égard  du  nouvel 
Etat;  mais  c'est  encore  parce  que  cet  épisode  met  en  pleine 
lumière  la  divergence  entre  deux  directions  possibles  de  la  poli- 
tique polonaise,  l'une  conforme,  l'autre  contraire  à  nos  desseins 
et  à  l'intérêt  bien  entendu  de  la  Pologne  elle-même. 

La  Pologne  se  trouve  placée  entre  deux  Etats,  dont  l'un  est 
encore  très  fort,  dont  l'autre  le  redeviendra  tôt  ou  tard.  A  peine 
organisée,  elle  ne  peut  pas  vivre  entre  deux  ennemis  :  il  est 
inévitable  qu'elle  cherche  à  s'entendre  avec  l'un  pour  se  mieux 
défendre  contre  l'autre.  Mais  le  choix  de  la  Pologne  n'est  pas 
indifférent  :  l'équilibre  et  la  paix  de  l'Europe  en  dépendent. 
L'équilibre  et  la  paix  ne  seront  maintenus  que  si  la  Pologne, 
suffisamment  assurée  à  l'Est  par  une  entente  avec  la  Russie, 
peut  faire  face  à  l'Ouest  avec  toutes  ses  forces  et  protéger  sa 
frontière  contre  les  entreprises  de  l'Allemagne. 

Le  but  avoué  de  la  politique  allemande,  c'est  une  alliance 
avec  la  Russie,  alliance  impliquant  une  étroite  coopération, 
d'abord  sur  le  terrain  économique,  puis  sur  le  terrain  politique. 
Or,  nous  savons  ce  que  les  Allemands  entendent  par  coopéra- 
tion :  ils  commandent,  et  leurs  associés  obéissent  ;  ils  élaborent 
et  fixent  jusque  dans  le  plus  menu  détail  un  plan  conforme  à 
leurs  intérêts,  et  comptent,  pour  l'exécuter,  sur  les  forces  et 
ressources  de  leurs  alliés,  dont  ils  entendent  bien  disposer  en 
maîtres.  Le  jour  où  l'Allemagne  serait  en  mesure  de  réorganiser 
économiquement  la  Russie  et  de  lui  imposer  politiquement  sa 
direction,  c'en  serait  fait,  non  seulement  de  la  France,  mais  de 
'l'Europe.  Le  seul  moyen  de  rendre  impossible  une  alliance 
entre  l'Allemagne  et  la  Russie,  c'est  d'amener  un  rapproche- 
ment et  un  accord  entre  la  Russie  et  la  Pologne. 

«  Mais,  objectent  quelques  hommes  d'Etat  polonais,  quelle 
est  cette  Russie  dont  vous  nous  proposez  de  rechercher  l'al- 
liance? est-ce  la  Russie  des  Soviets?  vous  reconnaissez  vous- 
mêmes  qu'aucun  accord  n'est  possible  avec  l'actuel  gouvernement 
de  Moscou.  »  Il  ne  s'agit  pas  pour  la  Pologne  de  rechercher 
l'alliance  des  Soviets,  mais  de  se  ménager  la  possibililc  d'une 
entente  durable  avec  le  peuple  russe,  donc  d'éviter  soigneuse- 
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ment  toute  entreprise,  toute  action  de  nature  à  susciter  entre 
elle  et  lui  un  antagonisme  irréductible. 

L'entreprise  ukrainienne,  malgré  toutes  les  précautions 
prises  par  ses  auteurs,  laissait  subsister  une  équivoque  dange- 
reuse. Avant  de  pénétrer  dans  une  province,  qui  n'est  certaine- 
ment pas  polonaise,  M.  Pilsudski  avait  déclaré  publiquement 
que  son  intention  n'était  pas  d'y  rester.  Plus  tard,  en  un 
moment  critique  pour  l'armée  et  pour  la  nation,  le  chef  de  l'Etat 
jugea  opportun  d'expliquer  sa  pensée  en  termes  plus  catégori- 
ques. «  Notre  ennemi,  déclarait-il  le  5  juillet  dans  sa  pro- 
clamation à  l'armée,  ce  n'est  pas  la  Russie,  mais  bien  le  bol- 
chévisme,  qui  fait  gémir  le  peuple  russe  sous  son  joug  et  veut 
étendre  son  autorité  sanglante  sur  la  Pologne.  »  Certes,  il  était 
utile  d'établir  cette  distinction;  mais  combien  il  devait  être  dif- 
ficile, au  cours  d'événements  critiques,  de  la  maintenir  et  de  la 
justifier! 

POLOGNE    ET    RUSSIE    :    ENTRETIEN    AVEC   M.    ASKENAZY 

Deux  jours  après  la  déclaration  de  M.  Pilsudski,  j'allai  faire 
part  de  mes  inquiétudes  et  demander  son  avis  à  un  homme  qui, 
sans  être  mêlé  officiellement  à  la  politique,  passe  pour  exercer 
sur  quelques-uns  de  ceux  qui  la  dirigent  une  influence  considé- 
rable Historien  de  grand  talent,  le  professeur  Simon  Askenazy 
a  écrit  sur  Napoléon  un  ouvrage  qui  est  classique  en  Pologne  et 
mériterait  de  le  devenir  en  France.  Grand,  mince,  avec  des  yeux 
perçants  dans  un  visage  dont  tous  les  traits  sont  accentués  vigou- 
reusement, M.  Askenazy  donne  beaucoup  moins  l'impression 
d'un  homme  d'étude  que  d'un  homme  d'action;  sa  parole  est 
nette  et  un  peu  coupante;  tout  marque  en  lui,  sinon  la  passion 
de  l'autorité,  du  moins  la  volonté  de  convaincre. 

—  Il  ne  servirait  à  rien,  me  dit-il,  de  jouer  sur  les  mots. 
Les  bolchévistes  sont  toujours  des  Russes,  et  Lénine  reprend 
à  son  compte  la  politique  de  la  Grande  Catherine,  comme  votre 
Danton  a  continué  la  politique  d'Henri  IV  et  de  Richelieu.  Quel 
est  le  programme  du  gouvernement  de  Moscou?  expansion 
simultanée  au  Sud,  vers  la  Perse,  et  à  l'Ouest,  vers  l'Allemagne 
à  travers  la  Pologne;  conclusion  entre  l'Allemagne  et  la  Russie 
d'une  alliance  qui  présentera  tous  les  caractères  et  tous  les  dan- 
gers de  la  Sainte-Alliance,  quelle  que  soit  l'étiquette  démocra- 
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tique  ou  révolutionnaire  des  hommes  qui  en  signeront  l'ins- 
trument. Ces  dangers,  sâule  la  Pologne  peut  vous  aider  à  les 
prévenir  et  je  suis  certain  qu'elle  y  est  disposée.  Nous  voulons 
vivre  en  paix  avec  la  Russie;  mais  il  ne  faut  pas  exiger  de  nous 
que  nous  fassions  tous  les  sacrifices. 

«  Jamais  nous  n'avons  eu  l'intention  d'annexer,  ni  l'Ukraine, 
ni  la  Russie-Blanche.  Mais  pourquoi  laisserions-nous  a  la  Russie 
la  libre  disposition  de  ces  territoires,  qu'elle  n'a  détenus  qu'in- 
dûment, après  les  avoir  volés?  Laissez  passer  dix  ans,  vingt  ans, 
s'il  le  faut,  et  donnez  aux  Ukrainiens  et  aux  Blancs-Russiens  la 
faculté  de  décider  eux-mêmes  de  leur  sort  par  un  plébiscite. 

—  Croyez-vous,  Monsieur  le  Professeur,  que  même  dans  vingt 
ans  ces  peuples,  dont  l'éducation  est  encore  très  sommaire, 
seront  en  état  de  prendre  librement  et  consciemment  une  déci- 
sion? Savent-ils,  pour  le  moment,  s'ils  forment  eux-mêmes  une 
nation,  ou  à  quel  Etat  ils  devraient  être  équitablement  rattachés? 
Pour  ne  parler  que  des  Blancs-Russiens,  j'ai  entendu  des 
paysans  de  l'ancien  gouvernement  de  Minsk  se  déclarer  Polo- 
nais, par  la  raison  qu'ils  étaient  catholiques,  et  se  refuser  à 
croire  que  le  pape,  étant  chef  de  l'Eglise  catholique,  ne  fût  pas 
un  Polonais. 

—  Je  sais  tout  cela,  répondit  vivement  M.  Askenazy;  mais, 
en  dehors  du  plébiscite,  je  n'aperçois  aucun  moyen  de  résoudre 
le  problème.  Je  suis  d'ailleurs  convaincu  que  la  plus  grande 
partie  de  ces  pays  retournera  à  la  Russie.  Cependant,  je  ne  com- 
prends pas  qu'en  Occident  l'on  pousse  les  hauts  cris  parce  que 
nous  voulons  soustraire  h  la  domination  russe  quelques  milliers 
de  kilomètres  carrés  et  quelques  millions  d'habitants.  Cela  ne 
s'appelle  pas  encore  «  dépecer  »  la  Russie.  Songez  qu'en  1914, 
l'empire  des  Tsars  s'étendait  sur  vingt-deux  millions  et  demi  de 
kilomètres  carrés  et  comptait  cent  quatre-vingts  millions  d'habi- 
tants. Rappelez-vous  les  moyens  par  lesquels  fut  constitué  cet 
empire  énorme,  l'étendue  et  la  richesse  des  provinces  qui  nous 
furent  volées  à  nous-mêmes,  et  vous  conviendrez  avec  moi  qu'on 
nous  juge  plus  sévèrement  qu'on  n'a  jugé  les  Russes,  et  que 
ceux-ci  bénéiiîcient,  à  notre  détriment,  d'un  certain  nombre  de 
préjugés  que  leur  âge  a  pu  rendre  respectables,  mais  nullement 
légitimes. 

«  En  un  mot,  je  suis,  nous  sommes  tous  partisans  d'un  rap- 
prochement avec  la  Russie.   Personnellement,  j'entretiens  des 
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relations  fréquentes  et  actives  avec  Savinkoff,  avec  Merjkowski, 
avec  Roditcheff,  qui,  comme  vous  le  savez,  ne  sont  ici  que  poui 
préparer  une  entente  entre  la  Russie  et  la  Pologne.  Je  lis  régu- 
lièrement la  Cause  commune  de  Bourtzeff  et  suis  d'accord 
avec  lui  sur  bien  des  questions.  Mais,  de  ce  rapprochement 
également  nécessaire  pour  les  Russes  et  pour  nous,  nous  ne 
devons  pas  faire  seuls  tous  les  frais. 

((  Vous  m'avez  demandé  mon  sentiment,  et  peut-être  vous 
Tai-je  fait  connaître  avec  trop  de  franchise.  J'invoquerai,  pour 
mon  excuse,  l'admirable  réplique  de  Napoléon  à  un  conseiller 
d'Etat  qui,  invité  à  donner  son  opinion  sur  une  question,  crut 
bien  faire  sa  cour  en  soutenant  le  point  de  vue  qu'il  savait  être 
celui  du  maître.  <(  Monsieur,  interrompit  brusquement  l'Em- 
pereur, je  vous  ai  demandé  votre  avis,  je  ne  vous  ai  pas 
demandé  le  mien.  » 

M.  Askenazy  m'avait  fait  toucher  du  doigt  la  difficulté 
capitale,  celle  que  tout  homme  d'Etat  polonais  devra  envisager 
résolument  et  s'efforcer  de  résoudre,  s'il  ne  veut  pas  livrer  aux 
aventures  les  plus  incertaines  et  exposer  aux  pires  dangers  un 
pays  qui  n'a  pas  encore  atteint  la  plénitude  de  ses  forces  et  que 
protégeront  toujours  insuffisamment  des  frontières  convention- 
nelles. Mais  quoi  I  n'est-il  point-il  point  fatal  qu'à  Varsovie,  où 
l'on  a  terriblement  souffert  des  Russes,  on  les  juge  plus  sévère- 
ment et  l'on  garde  contre  eux  plus  de  haine  qu'à  Cracovie  ou  à 
Lwow,  où  l'on  n'a  connu  que  le  joug  autrichien  ?  Faut-il  s'éton- 
ner que  des  hommes  qui  ont  laissé  leur  jeunesse  et  une  partie 
de  leur  vigueur  dans  les  prisons  russes  ou  en  Sibérie,  éprouvent 
d'abord  quelque  répugnance  à  tendre  la  main  à  leurs  anciens 
persécuteurs.^  Gomment  enfin  les  Polonais,  —  je  parle  de  ceux 
du  royaume,  —  n'hésiteraient-ils  pas  à  rétablir,  sans  avoir  pris 
certaines  précautions,  un  contact  qui  leur  fut  néfaste  et  n'a 
peut-être  point  cessé  d'être  dangereux? 

—  L'Allemagne,  me  disait  l'un  d'eux,  a  persécuté  cruel- 
lement nos  frères  de  Posnanie  ;  mais,  loin  de  les  asservir,  elle 
a  développé  en  eux,  probablement  sans  le  vouloir,  une  capa- 
cité de  résistance,  des  qualités  de  discipline  et  d'organisation 
dont  ils  bénéficient  aujourd'hui;  tandis  que  l'influence  russe  a 
agi  sur  nous  comme  un  dissolvant,  comme  un  poison,  dont 
nous  sommes  encore  infectés  et  que  nous  n'éliminerons  pas  en 
un  jour.  Avant  de  nous  exposer  de   nouveau   à  la  contagion. 
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laissez-nous  reprendre  vigueur  et  fortifier  en  nous  un  sentiment 
national,  que  les  efforts  maladroits,  mais  continus  de  la  poli- 
tique russe  tendaient  à  étouffer,  et  ont  réussi  à  affaiblir. 

Après  avoir  exposé,  sans  on  diminuer  la  valeur,  les  objec- 
tions que  soulève  en  Pologne  l'idée  d'un  rapprochement  avec  la 
Russie,  je  n'aurai  garde  de  passer  sous  silence  les  efforts  accom- 
plis par  de  nombreux  hommes  d'Etat  polonais  pour  préparer 
une  entente  qu'ils  jugent  indispensable.  11  est  désormais  permis, 
et  peut-être  n'est-il  pas  inutile,  de  révéler  que  le  projet  de  la 
marche  sur  Kiew  avait  rencontré,  au  ministère  polonais  des 
Affaires  Etrangères,  de  très  vives  oppositions.  Dans  les  com- 
missions de  la  Diète  et  du  Conseil  de  la  Défense  Nationale, 
M.  Dmowski  et  ses  amis  n'ont  jamais  cesse  de  soutenir  qu'il 
fallait  s'entendre  avec  la  Russie  et  que  toutes  les  forces  de  la 
Pologne  devaient  être  concentrées  à  l'Ouest,  face  à  l'Allemagne, 
la  seule  irréconciliable  ennemie.  De  grands  journaux  varso- 
viens,  comme  la  République,  qu'inspire  M.  Paderewski,  et  le 
Journal  Universel,  organe  des  conservateurs,  ont  toujours  pré- 
conisé une  politique  analogue.  Enfin,  pendant  mon  séjour  à 
Varsovie,  j'ai  entendu  plusieurs  fois  un  Russe,  M.  Savinkoff, 
rendre  hommage  à  la  bienveillance  et  à  l'esprit  de  conciliation 
avec  lesquels  sl'S  ouvertures  avaient  été  accueillies,  non  seule- 
ment dans  les  cercles  du  Parlement  et  de  la  grande  presse,  mais 
jusqu'au  Belvédère. 

vVppelé  une  première  fois  à  Varsovie  au  mois  de  janvier, 
M.  Savinkoff  avait  vu  ses  efforts  échouer,  beaucoup  moins  de- 
vant les  exigences  polonaises  qu'en  raison  de  l'intransigeanQe 
et  de  l'incapacité  politique  du  général  Denikine.  Il  revint  à  la 
charge  au  mois  de  juin  et  put  alors  conduireavec  plus  de  liberté 
et  un  meilleur  succès  des  négociations  dont  on  appréciera 
l'importance,  le  jour  où  certains  accords  conclus  à  la  fin  de 
juin  pourront  être  connus  complètement.  Aidé  de  quelques 
amis,  M.  Savinkoff  a  fondé  a  Varsovie  un  journal  qui  soutient 
avec  énergie  et  avec  prudence  la  thèse  du  rapprochement  russo- 
polonais.  Elle  répond  si  bien  à  l'intérêt  des  deux  pays  qu'il  ne 
faut  pas  douter,  qu'en  dépit  de  certaines  oppositions,  elle  ne 
finisse  par  triompher. 
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Si  la  nécessité,  pour  la  Pologne,  de  se  garder  du  côté  de 
l'Allemagne  n'était  pas  inscrite  sur  la  carte  et  dans  l'histoire, 
les  Allemands  eux-mêmes  l'auraient,  depuis  un  an,  clairement 
démontrée.  Sans  parler  de  leur  attitude  provocante  a  Dantzig  et 
en  Haute-Silésio,  ni  des  violences  exercées  par  leurs  agents, 
lors  dos  plébiscites,  à  Allenstein  et  a  Marienwerder,  la  satisfac- 
tion bruyante  et  rageuse  que  leurs  journaux  laissèrent  éclater 
à  l'occasion  des  défaites  polonaises  suffit  à  nous  édifier  sur  leurs 
sentiments  et  sur  les  intentions  de  leur  politique.  L'alliance 
plus  ou  moins  formelle  avec  les  bolchévistes,  le  ravitaillement 
de  l'armée  rouge  en  armes  et  en  munitions,  l'accueil  fait  aux 
Russes  fuyards  par  les  populations  de  la  Prusse  Orientale,  autant 
d'indices  qui  révèlent  le  fond  de  la  pensée  allemande  :  l'Alle- 
magne fait  et  fera  tout  ce  qui  est  en  son  pouvoir  pour  empêcher 
qu'une  Pologne  indépendante  subsiste  à  ses  côtés  et  la  sépare 
de  la  Russie.  Dès  le  premier  jour,  les  Allemands  ont  aflecté 
de  ne  pas  prendre  au  sérieux  la  reconstitution  de  l'Etat  polo- 
nais, et,  comme  ils  avaient  coutume  d'appeler  Saisonarbeiter 
(ouvriers  de  saison),  les  paysans  polonais  qui  venaient  chaque 
année  chez  eux  faire  les  moissons,  ils  ont  baptisé  ironiquement 
la  Pologne  du  nom  de  Saisonstaat. 

Naturellement,  c'est  en  Posnanie,  dans  l'ancienne  Pologne 
prussienne,  que  la  haine  de  l'Allemand  apparaît  sous  la  forme 
la  plus  vive.  Les  lois  d'exception,  les  tracasseries,  les  persécu- 
tions édictées  par  le  gouvernement  de  Berlin  eurent  pour  prin- 
cipal effet  de  raidir  et  de  fortifier  la  résistance  des  Polonais. 
Longtemps  l'esprit  national  avait  paru  rester  l'apanage  des 
hautes  classes,  qui  l'entretenaient  avec  soin  et  le  défendaient 
avec  courage.  La  loi  d'expropriation  et  la  persécution  des 
enfants,  auxquels  un  règlement  scolaire  interdit  l'usage  de  la 
langue  polonaise,  même  pour  la  prière,  réveillèrent  chez  les 
paysans  le  sentiment  patriotique  et  la  haine  de  l'oppresseur.  Un 
clergé  admirable  s'employa  à  développer  et  à  faire  rayonner 
partout,  dans  les  villes  et  dans  les  campagnes,  la  flamme  ainsi 
ravivée.  Comme  le  gouvernement  prussien  ne  tolérait  pas  en 
Posnanie  la  formation  de  syndicats  professionnels  polonais,  les 
curés  invitèrent  les  ouvriers,  industriels  on  agricoles,  à  consti- 
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tuer  des  groupements  confessionnels.  Ainsi  naquirent,  par 
l'initiative  de  Mgr  Stablewski,  arclievêque  de  Posen  et  Gnesen, 
et  du  prélat  Stichel,  député  au  Reichstag,  des  sociétés  d'ouvriers 
catholiques,  qui,  à  la  veille  de  la  guerre,  groupaient,  dans  trois 
cents  villes  et  villages  de  Posnanie,  150000  travailleurs.  Le 
premier  but  poursuivi  fut  l'éducation  politique  et  sociale  de 
l'ouvrier  et  du  paysan  :  on  organisa  des  cours  et  des  conférences, 
on  fonda  des  journaux  populaires,  dont  le  principal  compte 
aujourd'hui  cent  mille  abonnés.  Bientôt  l'effort  du  clergé,  dirigé 
par  un  prélat  qui  m'a  paru  être  tout  ensemble  un  apôtre  admi- 
rable et  un  merveilleux  homme  d'affaires,  Mgr  Adamski,  se 
porta  vers  l'organisation  économique  et,  à  côté  des  œuvres 
d'éducation,  l'on  vit  naître  des  coopératives,  des  caisses  rurales 
et  des  banques.  Toutes  ces  institutions  avaient  un  caractère 
exclusivement  polonais.  De  son  côté,  Mgr  Stablewski  répondait 
aux  lois  scolaires  de  persécution  en  décidant  qu'aucun  enfant  ne 
serait  admis  à  la  communion  s'il  ne  savait  lire,  écrire  et  réciter 
le  catéchisme  en  langue  polonaise.  Ainsi  fut  préservé  et  entre- 
tenu en  Posnanie  l'esprit  national,  en  dépit  des  efforts  brutaux 
et  persévérants  du  prince  de  Bismarck  et  de  M.  de  Bulow.  La 
loi  prussienne  était  obéie,  mais  détestée;  observée  à  la  lettre, 
mais  rendue  vaine  par  des  initiatives  aussi  prudentes  que  cou- 
rageuses. «  Les  Prussiens  n'ont  pas  réussi  à  faire  de  nous  des 
esclaves  peureux,  me  disait  en  souriant  Mgr  Adamski,  mais 
seulement  des  gens  circonspects.  »  {Vorsichtige  Leule.) 

Je  n'étais  pas  retourné  en  Posnanie  depuis  le  mois  de  dé- 
cembre 1906  :  l'occasion  de  mon  voyage  avait  été  la  mort  et  les 
funérailles  de  l'archevêque  de  Posen  et  Gnesen,  Mgr  Stablewski, 
Je  n'ai  pas  vu  beaucoup  de  cérémonies  plus  émouvantes  que  le 
service  funèbre  célébré  à  la  cathédrale  en  l'honneur  de  ce  grand 
patriote,  devant  une  foule  accourue  des  plus  lointaines  cam- 
pagnes polonaises,  et  en  présence  du  général  prussien  délégué 
par  l'Empereur.  Le  discours  prononcé  par  un  jeune  chanoine, 
qui  est  aujourd'hui  le  cardinal  Dalbor,  suscita  dans  toute 
rassemblée  un  enthousiasme  que  je  compris  mieux  quelques 
heures  après,  lorsqu'on  m'eut  expliqué  que  l'orateur  ne  s'était 
pas  fait  faute  d'exalter  l'œuvre  patriotique  de  l'archevêque 
défunt,  et  avait  emprunté  ses  citations  à  Mickicwicz  autant  qu'à 
l'Ecriture.  Le  représentant  de  Guillaume  II,  qui  n'entendait  pas 
le  polonais,  avait  écouté  sans  sourciller  la  séditieuse  oraison 
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funèbre  :  il  n'entra  en  fureur  que  le  soir  en  lisant  les  journaux 
allemands. 

Tous  ces  souvenirs  me  revenaient  à  l'esprit,  il  y  a  quelques 
mois,  comme  je  parcourais  les  rues  de  Posen,  redevenue  Poznan 
et  ville  polonaise.  L'aspect  des  choses  était  resté  le  même  : 
façades  grandioses  et  un  peu  lourdes,  larges  avenues  plantées 
d'arbres  et  scrupuleusement  arrosées,  jardins  nombreux  et  bien 
entretenus.  Des  soldats  passèrent,  vêtus  d'uniformes  allemands 
à  peine  modifiés;  un  fifre  et  un  petit  tambour  rythmaient, 
comme  autrefois,  leur  allure  lente  et  régulière.  Au.  bout  de 
l'avenue,  le  château,  dont  Guillaume  II  était  si  fier,  étalait  sa 
masse  grise  et  son  architecture  pseudo-mérovingienne.  Oui,  le 
décor  est  intact,  comme  aussi  la  figuration;  il  ne  faut  pas  cher- 
cher le  changement  dans  les  habits  ou  dans  les  gestes,  mais  au 
fond  des  âmes.  Les  Posnaniens  n'entendent  point  renoncer  aux 
qualités  qui  les  distinguent  et  qu'a  développées  la  rude  éduca- 
tion prussienne  :  ordre,  discipline,  circonspection,  opiniâtreté 
dans  l'effort.  La  propreté  est  aussi  rigoureuse,  le  service  aussi 
attentif  dans  les  hôtels  de  Poznan  que  naguère  dans  ceux  de 
Berlin.  Les  gardiens  du  musée  et  de  la  bibliothèque  sont  restés 
formalistes.  J'ai  vu  les  nouveaux  fonctionnaires  posnaniens,  qui 
voulurent  bien  m'aider  dans  mes  recherches,  utiliser,  comme 
en  se  jouant,  le  material  énorme,  compliqué,  minutieux  des 
administrations  prussiennes;  je  les  ai  entendus  se  féliciter  de 
ce  que  leurs  prédécesseurs  eussent  laissé  toute  cette  paperasse 
en  si  bon  ordre  et  si  parfaitement  à  jour.  Le  château  mérovin- 
gien est  devenu  l'Université.  La  fameuse  «  Commission  de 
Colonisation,  »  instrument  de  la  spoliation  allemande,  a  con- 
servé ses  archives,  ses  bureaux  et  ses  principaux  organes  :  seu- 
lement, elle  se  nomme  aujourd'hui  «  Commission  de  Polonisa- 
tion  »  et  veille  à  ce  que  la  terre  de  Pologne  n'aille  ou  ne 
demeure  qu'en  mains  polonaises.  «  Nous  n'y  avons  changé 
qu'une  lettre,  »  m'a  dit  le  haut  fonctionnaire  qui  m'en  faisait 
les  honneurs. 

Chez  les  Posnaniens,  la  haine  de  l'Allemand  n'est  ni  violente, 
ni  déclamatoire  ;  on  la  sent  profonde  et  irrémissible  ;  elle  survit 
fi  la  libération  et  demeure  vigilante  et  subtile  comme  un  ins- 
linct.  Il  s'en  faut  que  tous  les  Allemands  aient  quitté  le  pays; 
de  nombreux  «  colonistes  »  sont  restés  dans  les  fermes,  le  traité 
de  Versailles  ayant  autorisé  à  conserver  leurs  biens  tous  ceux 
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dont  l'établissement  était  antérieur  à  4908.  Les  villes  comptent 
encore  beaucoup  de  petits  bourgeois  prussiens,  retenus  par  les 
besoins  de  leur  profession,  ou  par  la  difficulté  de  trouver  ailleurs 
un  abri.  Le  journal  allemand  qui  continue  de  paraître  à  Poznan 
est  rempli  d'annonces  ainsi  conçues  :  «  J'échangerais  quatre 
pièces  et  une  cuisine  à  Posen  contre  logement  analogue  à 
Berlin...  »  Mais  les  occasions  ne  se  présentent  pas  souvent.  Nulle 
mesure  d'exception  n'est  prise  contre  les  Allemands  :  la  surveil- 
lance en  est  laissée,  pourrait-on  dire,  à  tous  les  citoyens  polo- 
nais. Elle  est  discrète,  mais  sévèrement  exercée. 

Il  a  fallu  la  guerre,  et  trois  ans  d'occupation,  pour  que  les 
Polonais  du  Royaume  apprissent  à  connaître  l'Allemagne  et  à 
la  détester.  Le  sentiment  anti-germanique  est  assurément  moins 
fort  et  moins  profond  à  Varsovie  qu'à  Poznan  ;  pourtant  il  reste 
assez  vivant  chez  les  ouvriers,  que  les  Allemands  transportèrent 
en  masse  dans  les  provinces  limitrophes  de  l'Empire,  pour  les 
employer  aux  travaux  les  plus  durs,  sans  autre  rémunération 
qu'une  nourriture  insuffisante  et  de  mauvais  traitements.  Le 
directeur  d'un  grand  journal  varsovien,  à  qui  je  demandais  ce 
qu'on  devait  penser  de  l'accusation  de  germanophilie  dirigée 
contre  tel  ou  tel  homme  politique  polonais,  me  répondit  en  ces 
termes  :  «  Le  mot  germanophile  existe  en  effet  chez  nous  :  vous 
l'entendrez  à  la  diète,  vous  le  lirez  dans  nos  journaux;  c'est  une 
insulte  qu'au  besoin  on  lance,  avec  quelques  autres,  à  la  tète 
de  son  adversaire  ;  c'est  un  argument  de  polémique.  Le  mot 
existe,  mais  la  chose  n'existe  pas.  Nous  savons  tous  que  le  grand 
principe  de  notre  politique  extérieure  doit  être  la  fidélité  aux 
Alliés,  surtout  la  fidélité  à  la  France,  sans  laquelle  nous  ne 
pouvons  rien.  Et  nous  savons  tous  aussi  que  pour  la  Pologne, 
c'est  à  l'Ouest  qu'est  le   danger.  » 

LA   POLOGNE    ET    l'EN  TENTE 

Malheureusement,  les  Polonais  sont  loin  de  connaître  leurs 
amis  aussi  bien  qu'ils  connaissent  leurs  anciens  oppresseurs,  et 
c'est  un  fait  qu'il  ne  faut  jamais  perdre  de  vue,  lorsqu'on 
observe  la  vie  et  l'action  politiques  du  nouvel  Etat.  Je  ne  parle 
pas  d'une  minorité  privilégiée  qui,  préférant  l'exil  à  la  servi- 
tude, a  vécu  pendant  de  longues  années  à  Paris,  à  Londres  ou 
à   Rome.   A  ceux-là,   les   choses  d'Occident  sont  souvent  plus 
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familières  que  celles  de  Pologne;  mais  ce  ne  sont  pas  eux  qui 
gouvernent.  Dans  les  classes  moyennes  et  populaires,  l'Angle- 
terre et  la  France  contemporaines  sont  fort  mal  connues,  et  les 
quatre  années  de  guerre,  en  isolant  complètement  la  Pologne 
de  l'Europe  occidentale,  ont  achevé  de  rompre  le  contact. 

Tant  que  durèrent  les  hostilités,  le  seul  lien  officiel  entre  la 
Pologne  et  les  pays  de  l'Entente  fut  le  ((  Comité  National  de 
Paris;  »  dans  l'opinion  de  la  grande  majorité  des  Polonais,  il 
n'en  existait  pas  d'autre.  Or  les  éléments  du  Comité  de  Paris 
étaient  empruntés  pour  la  plupart  au  groupement  politique 
appelé  «  Démocratie-Nationale.  »  Il  en  résulta  que  les  repré- 
sentants de  ce  parti  en  Pologne  se  réclamèrent  du  privilège 
d'être  dans  leur  pays  les  seuls  interprètes  autorisés  de  l'Entente, 
de  sa  politique  et  de  son  programme.  La  situation  ainsi  créée 
n'allait  pas  sans  inconvénient  :  on  s'en  est  aperçu  au  cours  des 
négociations  de  paix  ;  on  s'en  aperçoit  mieux  encore  aujourd'hui. 

L'armistice  de  novembre  1918  amena  en  Pologne,  d'abord 
des  journalistes  des  pays  de  l'Ente  nie,  puis  des  missions  alliées. 
Les  uns  et  les  autres  furent  accueillis  avec  enthousiasme.  A 
Varsovie,  la  joie  toucha  au  délire,  lorsqu'on  vit  enfin  dans  les 
rues  des  officiers,  des  soldats  qui  ne  portaient  pas  le  casque  à 
pointe,  qui  n'étaient  pas  des  Allemands:  les  Alliés  furent  reçus, 
fêtés  comme  on  ne  peut  l'être  qu'en  Pologne.  On  fit  très  vite 
connaissance.  Mais,  ainsi  que  me  le  faisait  justement  observer 
un  Polonais,  «  avoir  fait  connaissance,  ce  n'est  pas  encore  se 
connaître,  et  encore  moins  se  comprendre.  »  Pour  que  ce  travail 
nécessaire  de  rapprochement  et  de  pénétration  réciproque 
s'accomplisse  et  porte  ses  fruits,  il  faut  du  temps,  de  la  patience 
et  du  savoir-faire  :  je  ne  parle  pas  de  la  bonne  volonté,  qui,  des 
deux  côtés,  est  entière. 

Les  récents  événements  ont  créé  entre  la  Pologne  et  la  France 
un  lien  nouveau  :  nous  avons  montré  aux  Polonais,  d'abord 
qu'aucun  événement  ne  pouvait  ébranler  notre  confiance  en 
eux  et  notre  foi  dans  les  glorieuses  destinées  de  leur  patrie; 
ensuite  que  notre  dévouement  à  leur  cause  n'était  pas  épuisé 
du  fait  que  leur  cause  avait  triomphé  une  première  fois,  et  que, 
comme  nous  les  avions  aidés  à  reconquérir  leur  indépendance, 
nous  entendions  les  aider  h  la  défendre.  Au  moment  du  danger, 
nous  ne  sommes  pas  venus  chez  eux  en  censeurs  ou  en  juges,  mais 
en  amis  :  voilà,  je  crois,  ce  que  les  Polonais  n'oublieront  jamais. 
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Si  la  fidélité  à  l'Entente  et  à  l'alliance  avec  les  grands  Etats 
d'Occident  restent  les  principes  directeurs  de  la  politique  polo- 
naise, elles  ne  peuvent  pourtant  pas  constituer  toute  la  politique 
de  la  Pologne.  La  nouvelle  république  a  des  voisins,  avec  les- 
quels elle  doit  entrer  en  relations.  Sa  situation  géographique  lui 
interdit  de  vivre  isolée  ;  les  besoins  de  sa  vie  économique  l'obli- 
gent à  chercher  autour  d'elle  et  à  se  procurer  au  mieux  des 
ressources  en  matières  premières,  des  facultés  de  transit,  dos 
débouchés  pour  ses  produits.  De  quel  côté  la  Pologne  va-t-elle 
s'orienter? 

J'ai  posé  la  question,  dans  les  trois  provinces,  à  de  nombreux 
Polonais,  bien  qu'elle  pût  leur  paraître,  sinon  indiscrète,  du 
moins  prématurée,  au  moment  oîi  le  nouvel  Etat  commence  à 
peine  à  s'organiser.  Les  réponses  qui  m'ont  été  faites  se  res- 
sentent évidemment  de  la  difficulté  qu'on  éprouve  a  définir  ce 
qui  est  encore  indistinct;  elles  n'en  présentent  pas  moins  un 
réel  intérêt. 

—  Une  chose  est  certaine,  m'a  déclaré  le  professeur  Rostwo- 
rowski,  ancien  recteur  de  l'Université  de  Cracovie  :  c'est  que 
nous  ne  pouvons  pas  vivre  isolés  dans  l'Europe  centrale.  Plu- 
sieurs d'entre  nous,  qui  ne  conçoivent  point  la  politique  en 
dehors  de  l'histoire,  ont  pensé  naturellement  à  faire  d'un 
ancien  système  d'origine  française  une  application  nouvelle,  et 
ils  voient  fort  bien  la  Pologne  s'appuyer  au  Nord  sur  la  Suède 
et  la  Finlande,  au  Sud  sur  la  Roumanie...  et  peut-être  sur  l'Au- 
triche. 

—  Et  la  Tchéco-Slovaquie? 

—  Nous  .souhaitons  tous  l'établissement  de  rapports  cordiaux 
entre  Tchèques  et  Polonais.  Cependant  il  ne  faut  pas  se  faire 
d'illusions  :  l'aiïaire  de  Toschen  i,à  ce  moment  elle  n'était 
pas  encore  réglée)  n'est  qu'un  épisode  ;  mais  c'est  le  symbole  de 
tonte  une  situation  politique.  Les  Tchèques  et  les  Polonais  ne 
sont  pas  orientés  dans  la  même  direction,  Les  Tchèques  sont 
d'abord  Slaves,  puis  Tchèques  ;  nous,  nous  sommes  unique- 
ment Polonais.  Les  Tchèques  feront  toujours  une  politique 
slave,  c'est-a-dire  russophile  ;  nous  voulons  faire  une  politique 
polonaise  et  occidentale.    La   Tchéco-Slovaquie   forme  comme 
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une  redoute  avancée  du  slavismc   vers  l'Occident  ;  la  Pologne 
constitue  le  r(3mpart  de  l'Occident  contre  le  slavisme. 

—  J'ai  été  frappé,  au  cours  de  mes  conversations,  de  la  sym- 
pathie que  les  Polonais  témoignent  pour  les  Hongrois.  Est-ce 
pur  sentiment,  ou  bien  est-ce  l'indice  de  quelque  affinité  poli- 
tique, dont  il  y  ait  lieu  de  tenir  compte? 

—  Cette  sympathie  existe,  me  répondit  M.  Rostworowski  ;  elle 
repose  sur  une  longue  tradition  historique,  sur  de  nombreux 
liens  entre  les  grandes  familles  des  deux  pays,  et  les  atrocités 
commises  par  les  troupes  hongroises  en  Galicie  ne  l'ont  pas 
détruite.  J'ignore  les  projf3ts  de  notre  gouvernement;  mais  je 
suis  persuadé  qu'un  accord  économique  et  même  politique  entre 
Hongrie  et  Pologne  serait  facile  à  établir  et  bien  accueilli  des 
deux  côtés.  Ce  qui  déconcerte  un  peu  notre  opinion,  c'est  la 
diversité,  pour  ne  pas  dire  plus,  des  systèmes  qu'on  préconise  à 
Londres,  à  Paris  et  à  Rome.  Si  nous  semblons  nous  ranger  au 
projet  français,  on  nous  reproche  de  faire  obstacle  à  la  combi- 
naison italienne,  et  inversement.  Nous  serions  beaucoup  plus  à 
l'aise,  si  les  Puissances  de  l'Entente  se  mettaient  d'accord  entre 
elles  sur  un  système  de  groupements  et  d'alliances,  qu'elles  nous 
proposeraient  toutes  ensemble.  Mais  peut-être  cet  accord  préa- 
lable est-il  lui-même  difficile  à  établir. 

J'ai  eu  l'occasion  d'examiner  les  mêmes  problèmes,  dans  mes 
entretiens  de  Varsovie,  avec  des  membres  de  la  Diète,  avec  des 
journalistes,  et  surtout  avec  les  principaux  chefs  de  service  du 
ministère  des  Affaires  étrangères.  Je  ne  saurais  assez  recon- 
naître la  bonne  grâce  avec  laquelle  ces  messieurs  ont  consenti  à 
m'exposer  en  détail  certaines  questions,  qui  devaient  leur 
paraître  bien  secondaires,  à  un  moment  où  une  autre  question 
se  posait  de  la  façon  la  plus  angoissante  :  celle  de  l'existence  de 
la  Pologne.  Et  je  n'oublierai  jamais  l'émotion  éprouvée,  durant 
mes  visites  matinales  au  Ministère,  dans  les  derniers  jours  de 
juillet,  au  moment  où  arrivaient  les  nouvelles  du  front.  A  cette 
époque,  elles  étaient  chaque  jour  plus  inquiétantes;  mais  nul 
ne  perdait  courage.  Quand  j'avais  reconnu  sur  la  carte  les  nou- 
velles positions  occupées  par  lesbolchévistes,  —  ils  n'étaient  plus 
alors  qu'à  quatre-vingts  kilomètres  de  Varsovie,  —  un  jeune 
employé  me  montrait  avec  une  fierté  souriante  la  liste,  chaque 
jour  plus  longue,  des  volontaires  qui,  de  toutes  les  parties  du 
pays,   avaient    répondu   à    l'appel   du   Conseil    de  Défense    et 
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venaient  se  ranger  sous  les  drapeaux  du  ge'néral  Haller.  Dans 
ces  bureaux  laborieux  et  modestes,  j'ai  vraiment  senti  battre  le 
cœur  de  la  Pologne... 

Le  ministère  des  Affaires  étrangères  est  i'nslallé  provisoire- 
ment rue  Miodowa,  presque  en  face  de  l'Archevêché  catholique, 
dans  cette  École  des  Cadets,  que  l'histoire  sanglante  des  insur- 
rections varsoviennes  a  rendue  célèbre.  L'hôtel  est  vaste  et  bien 
ordonné,  mais  l'installation  est  sommaire  :  on  croit  se  trouver 
beaucoup  moins  dans  des  locaux  administratifs  que  dans  les 
bureaux  d'un  Quartier  Général  en  campagne.  Cloisons  provi- 
soires, escaliers  de  fortune  ;  nul  huissier  solennel,  nulle  livrée 
impressionnante,  mais  de  petits  messagers  qui,  des  papiers  sous 
le  bras,  filent  par  les  couloirs  de  toute  la  vitesse  silencieuse  de 
leurs  pieds  nus.  Les  fonctionnaires  sont  d'origine  diverse:  Polo- 
nais du  Royaume  et  Galiciens  employés  naguère  au  service 
diplomatique  de  la  Russie  ou  de  l'Autriche,  Posnaniens  qualifiés 
par  leurs  relations  étendues  et  leur  expérience  de  l'étranger.  A 
côté  de  diplomates  de  métier,  on  trouve  des  professeurs,  comme 
le  sous-secrétaire  d'état  Dombrowski,  et  des  grands  seigneurs 
comme  le  prince  Sapieha. 

J'ai  trouvé  au  ministère  des  Affaires  étrangères  des  senti- 
ments moins  intransigeants  à  l'égard  des  Tchèques  que  ceux  qui 
m'étaient  apparus  à  Cracovie,  mais  une  égale  préoccupation 
d'assurer  à  la  Pologne  des  points  d'appui  immédiats  et  des  col- 
laborations voisines.  L'idée  de  faire  jouer  à  leur  gouvernement 
le  rôle  d'intermédiaire  entre  la  Hongrie  et  la  Roumanie  avait 
certainement  séduit  quelques  diplomates  polonais.  Les  accords 
récemment  intervenus  entre  Prague  et  Bucarest  les  auront 
amenés  à  modifier  leurs  projets.  Il  nous  appartient,  me  sem- 
ble-t-il,  d'assister  et  de  guider  la  Pologne  dans  l'opération  déli- 
cate qui  consiste  à  se  choisir  des  amis. 

LA   POLITIQUE  INTÉRIEURE  l  LES    PARTIS 

J'ai  dit  que  la  volonté  de  demeurer  fidèles  à  l'Entente,  et 
surtout  à  la  France,  est  unanime  parmi  les  Polonais.  Mais  il 
peut  y  avoir,  sur  la  manière  de  pratiquer  cette  fidélité,  des 
divergences  d'opinion.  L'interprétation  que  les  nationaux- 
démocrates  ont  donnée  à  Varsovie  du  programme  politique  des 
Alliés  ne  devait  pas  être  acceptée  sans  discussion  par  les  autres 
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partis.  En  Pologne,  autant  et  peut-être  plus  qu'ailleurs,  la  poli- 
tique étrangère  est  influencée,  pénétrée  par  la  politique  inté- 
rieure. L'imminence  du  danger  et  l'autorité  incontestée  du 
chef  de  l'Etat  ont  pu  faire  «  l'union  sacrée.  »  Mais  nous  savons 
que  ces  unions  durent  peu  :  l'heure  du  péril  passée,  l'oppo- 
sition reprend  ses  droits,  et  il  est  nécessaire  qu'il  en  soit 
ainsi. 

Les  élections  dont  est  sortie  la  Diète  polonaise  (Sei?7i)  furent 
préparées  par  un  gouvernement  dont  les  tendances  étaient  net- 
tement socialistes.  Le  système  électoral  dont  on  fit  choix  fut  le 
système  belge  légèrement  modifié  :  on  n'admit  pas  le  suffrage 
plural  et  l'on  étendit  aux  femmes  les  droits  de  vote  et  d'éligibi- 
lité. Le  résultat  fut  très  complexe  et,'  il  faut  l'avouer,  assez 
indécis.  Il  n'y  a  pas  moins  de  douze  partis  à  la  Diète,  sans 
compter  les  petites  fractions.  En  tète  viennent  les  paysans,  qui 
se  divisent  en  deux  groupes  :  le  groupe  Witos,  ou  Parti  popu- 
liste (84  membres),  et  le  groupe  Thugut  (23)  qu'on  appelle  aussi 
Club  de  la  libération.  Le  premier,  composé  de  moyens  proprié- 
taires, est  de  tendance  relativement  modérée;  le  second,  qui 
réunit  aux  tout  petits  propriétaires  les  ouvriers  agricoles,  est 
très  radical,  h' Union  populaire  nationale  (anciens  nationaux- 
démocrates)  compte  74  membres;  elle  est  dirigée  par  M.  Gom- 
binski  et  constitue,  avec  les  17  conservateurs  que  réunit  le  Club 
constitutionnel  du  travail,  l'aile  droite  de  l'assemblée.  Au  centre 
droit,  l'on  trouve  la  Coalition  nationale  populaire  (73  membres), 
dont  M.  Skulski  pensa  faire  un  parti  de  gouvernement,  le  Club 
chrétien-démocratique  (2.^)  et  le  Club  bourgeois  (13).  A  gauche,  le 
Parti  socialiste  (35). et  le  Parti  des  ouvriers  nationaux  (28),  que 
dirige  M.  Brejski;  à  l'extrême-gauche,  le  groupe  des  Radicaux 
galiciens,  conduit  par  M.  Stapinski  (11).  Ajoutez  10  Juifs, 
9  Allemands,  qui  votent  le  plus  souvent  avec  la  gauche,  et  une 
dizaine  de  «  sauvages.  »  En  bonne  logique  parlementaire,  la 
lutte  semblerait  engagée  entre  l'Union  populaire  nationale  et 
quelques  groupes  annexes,  d'une  part,  et,  de  l'autre,  les  divers 
partis  de  gauche.  En  fait,  il  existe  non  pas  une  majorité,  mais 
plusieurs,  diversement  formées,  suivant  les  circonstances,  par 
l'appoint  variable  que  fournissent  tour  à  tour  les  partis  moins 
nombreux.  Ce  mode  de  composition  rend,  en  temps  normal, 
l'exercice  du  gouvernement  très  difficile  et  les  débats  parlemen- 
taires assez  confus. 
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Comme  je  demandais  au  directeur  d'un  grand  journal  con- 
servateur, le  docteur  Noskowski,  comment  il  appréciait  le 
résultat  des  premières  élections   polonaises,   il   me  répondit  : 

—  J'observe  tout  d'abord  que,  bien  qu'elles  fussent  préparées 
par  un  gouvernement  où  l'élément  socialiste  était  en  majorité, 
les  élections  n'ont  amené  à  la  Diète  qu'un  petit  nombre  de 
socialistes;  et  voilà  qui  en  dit  long  sur  les  véritables  tendances 
du  pays.  D'autre  part,  la  classe  paysanne  est  de  beaucoup  celle 
qui  a  obtenu  le  plus  de  députés;  et  cela  est  naturel,  étant  donné 
le  mode  d'élection,  puisque  les  paysans  forment  en  Pologne  la 
grande  majorité  de  la  population.  La  Pologne  est  un  pays 
agraire,  il  ne  faut  pas  l'oublier.  Beaucoup  de  nos  paysans  sont 
illettrés;  ceux  qu'ils  ont  envoyés  à  la  Diète  ne  sont  pas  des  sa- 
vants, mais  ne  croyez  pas  que  ce  soient  des  imbéciles.  Ils 
savent  fort  bien  tout  ce  qui  se  rapporte  à  leur  métier,  et  ils  ont 
conscience  d'ignorer  le  reste,  qu'il  n'est  assurément  pas  inutile 
de  connaître  pour  voter  des  lois  et  pour  gouverner.  Cette  cons- 
cience qu'ils  ont  de  leur  insuffisance  est  une  sauvegarde  pour 
eux,  et  pour  nous;  leur  bon  sens  naturel  en  est  une  autre. 
Déjà  plusieurs  d'entre  eux  reconnaissent  l'opportunité  d'une 
représentation  plus  nombreuse  et  plus  équitable  des  villes,  du 
commerce,  de  l'industrie,  de  V  «  intelligence.  » 

—  IMais  l'intelligence,  en    Pologne,  est-elle  démocratique  ? 

—  Oui,  en  très  grande  partie.  Nous  sommes  tous  partisans 
de  certaines  grandes  réformes.  Seulement,  les  conservateurs  ont 
cru  bien  faire  en  prenant  à  leur  compte  la  formule  que  nous 
a  laissée  naguère,  en  guise  de  suprême  conseil,  votre  compa- 
triote M.  Noulens  :  «  Pas  de  réforme  précipitée.  »  Notre  bour- 
geoisie est  libérale  et  nos  paysans  sont  conservateurs.  Nos 
ouvriers  eux-mêmes  sont,  pour  la  plupart,  hostiles  à  l'idée  d'une 
révolution.  Enfin,  et  surtout,  nous  sommes  tous  patriotes. 

A   LA    diète;    entretien    avec   MGR  TEODOROWICZ 

La  Diète  tient  ses  séances  dans  un  ancien  pensionnat  de 
demoiselles,  ouvert  jadis  dans  le  plus  beau  quartier  de  Varsovie 
par  le  gouvernement  russe,  qui  voulait  faire  élever  à  sa  façon 
les  jeunes  filles  de  l'aristocratie  polonaise.  L'Institut  porte  le 
nom  de  sa  protectrice,  l'impératrice  Marie-Féodorovna,  mère 
du  tsar  Nicolas  II.  Luxueusement  installé,  entouré  de  vastes  et 
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beaux  jardins,  l'Institut  Marie  pre'sente  l'aspect  tranquille  d'un 
bel  hôtel  de  province  et  forme  un  étrange  contraste,  du  moins 
vu  du  dehors,  avec  les  palais  qui  abritent  nos  assemblées  occi- 
dentales. A  l'intérieur,  la  différence  est  moins  sensible.  Un 
large  vestibule  conduit  directement  à  la  salle  des  séances  et 
donne  accès,  à  droite,  à  l'ancien  parloir,  devenu  la  Salle  des 
Pas-Perdus.  Au  bout  du  parloir,  la  buvette,  avec  ses  murs 
blancs  vernis  et  ses  baies  vitrées  ouvertes  de  toutes  parts  sur 
les  jardins,  offre  aux  députés  et  aux  journalistes  un  lieu  de 
répit  fort  agréable.  Le  service  est  assuré  par  de  jeunes  femmes, 
dont  plusieurs  sont  jolies,  —  visages  moins  réguliers  qu'expres- 
sifs, encadrés  de  boucles  courtes,  —  et  qui  toutes  portent  avec 
grâce  un  uniforme  du  meilleur  goût  :  blouse  et  petit  tablier 
blancs  brodés  sur  une  courte  jupe  de  satin  noir,  bas  et  souliers 
blancs.  Comme  j'admirais  tant  d'élégance,  un  député  m'ex- 
pliqua qu'à  l'ouverture  de  la  Diète  les  dames  de  l'aristocratie 
varsovienne  avaient  revendiqué  l'honneur  de  servir  elles- 
mêmes  les  élus  de  la  nation.  Ce  beau  zèle  dura  peu,  mais  la 
tradition  demeura,  et  ces  demoiselles  de  la  buvette  continuent 
de  s'en  inspirer. 

Les  séances  se  tiennent  dans  l'ancienne  chapelle  de  l'Insti- 
tut, qui  est  à  peine  transformée.  Dans  le  chœur,  sur  un  faux- 
plancher  plus  élevé  que  celui  de  la  nef,  on  a  disposé  au  fond  le 
siège  réservé  au  maréchal  de  la  Diète  (président  de  l'Assemblée); 
à  droite  et  à  gauche,  les  bancs  des  ministres  et  des  sous-secré- 
taires d'Etat;  sur  le  devant,  la  tribune  des  orateurs.  Au  front 
de  l'abside  se  lit  cette  inscription  :  Salus  Reipuhlicœ  Suprema 
Lex.  Elle  prend  dans  ces  jours  critiques  une  signification  bien 
émouvante. 

Les  députés  sont  assis  sur  les  bancs  qui  garnissent  les  trois 
nefs.  M.  Witos  et  les  paysans  du  parti  Populiste  occupent  les 
premiers  rangs  au  centre  ;  parmi  eux,  une  femme,  —  il  y  en  a 
six  à  l'Assemblée,  —  se  distingue  beaucoup  moins  à  sa  blouse 
sombre  et  à  ses  cheveux  courts,  qu'au  gros  collier  de  corail 
qu'elle  porte  au  cou,  noué  par  un  long  ruban  rose,  à  la  mode 
campagnarde.  On  discute  avec  le  plus  grand  calme  un  projet 
relatif  à  la  réorganisation  de  la  police.  J'ai  le  sentiment  que, 
dans  les  couloirs,  on  doit  agiter  des  questions  plus  brûlantes,  et 
je  quitte  la  tribune  des  journalistes  pour  revenir  à  la  Salle  des 
Pas-Perdus, 
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L'aspect  de  la  salle  est  maintenant  des  plus  pittoresques. 
Sur  un  banc,  à  l'écart,  deux  vieux  rabbins  en  robe  noire  dis- 
cutent avec  volubilité;  leurs  papillotes  blanches  s'échappent 
du  haut  bonnet  et  tombent  le  long  des  joues  ;  leur  barbe  descend 
jusque  sur  leurs  genoux.  Des  paysans  battent  les  dalles  de  leurs 
lourdes  bottes  aux  semelles  ferrées;  pour  venir  siéger  à  la  Diète, 
ils  n'ont  modifié  en  rien  leur  mise  habituelle  :  chemise  sans  col 
ni  craA^ate,  longue  veste  d'étoffe  grossière,  pantalon  rentré  dans 
les  bottes;  presque  tous  ont  les  cheveux  longs  et  plats  et  1^ 
visage  entièrement  rasé.  Les  ecclésiastiques  portent  pour  la  plu- 
part la  redingote  noir^  et  les  longues  bottes.  Mgr  Teodorowicz, 
archevêque  arménien-catholique  de  Léopol  (Lemberg),  est 
reconnaissable  à  sa  soutane  liserée  de  rouge,  à  sa  calotte  vio- 
lette et  à  la  chaîne  d'or  qui  retient  sa  croix  pectorale.  Je  lui  ai 
été  recommandé  par  des  amis  romains;  il  s'avance  vers  moi,  les 
mains  tendues,  et  me  fait  asseoir  à  son  côté. 

—  Vous  êtes  venu  nous  voir,  me  dit-il,  en  des  jours 
troublés.  La  situation  est  grave,  mais  personne  ici  ne  désespère 
et,  pour  ma  part,  j'ai  confiance.  Surtout,  qu'on  ne  parle  pas  en 
Occident  d'un  péril  intérieur,  d'un  bolchévisme  polonais.  11  n'y 
a  pas  de  bolchévisme  en  Pologne  :  nos  ouvriers  ont  horreur  de 
la  révolution,  nos  paysans  ne  veulent  pas  entendre  parler  de 
communisme.  Notre  peuple  est  naturellement  doux,  et  il  a  du 
bon  sens. 

((  Le  malaise  que  vous  avez  pu  observer  provient  du  brusque 
changement  qu'a  subi  la  Pologne  :  nous  avons  passé,  sans  tran- 
sition, de  l'esclavage  absolu  à  l'absolue  liberté.  L'habitude  de  la 
liberté,  les  Polonais  ne  l'ont  pas  encore;  ils  sont  dépourvus  de 
toute  expérience,  de  toute  éducation  politique.  Cependant  les 
problèmes  se  posent,  il  faut  les  résoudre  sans  tarder.  Les  solu- 
tions seront  ce  qu'elles  peuvent  être  :  improvisées,  incomplètes, 
parfois  trop  radicales.  Nous  ferons  mieux  plus  tard. 

((  Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  déplorent  la  prépondérance  de 
l'élément  paysan  dans  l'assemblée  :  ne  sommes-nous  pas  surtout 
un  peuple  de  paysans?  Ceux  qui  siègent  ici  apportent  à  l'accom- 
plissement de  leur  nouvelle  tâche  le  même  sérieux,  la  même 
attention  réfléchie,  la  même  persévérance  ordonnée  qu'ils 
apportaient  hier  à  leurs  travaux  des  champs.  Ce  qu'ils  n'ont  pas 
compris,  ils  se  le  font  expliquer.  Ils  écoutent  volontiers  les  gens 
de  métier  et  d'expérience  et  se  méfient  des  beaux  parleurs.  En 
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revanche,  on  peut  leur  reprocher,  comme,  je  pense,  k  tous  les 
paysans  du  monde,  un  certain  égoïsme  qui  les  rend  moins  sen- 
sibles à  ce  qui  ne  les  touche  pas  dans  leurs  intérêts  particuliers. 
Le  sentiment  de  l'intérêt  national  leur  fait  encore  défaut  :  les 
circonstances  présentes  leur  offrent  une  belle  occasion  do 
l'acquérir,  et  je  ne  doute  pas  qu'ils  n'en  profitent.  Ah!...  s'il 
n'y  avait  en  Pologne  que  des  Polonais,  comme  tout  serait  plus 
facile  I  Mais  il  y  a  les  Juifs,  et  non  seulement  nos  Juifs, 
mais  encore  tous  ceux  que  le  gouvernement  russe  a  rejetés  sur 
notre  pays,  pour  raiîaiblir  et  le  corrompre.  On  ne  "«peut  pas 
espérer  d'assimiler  jamais  ces  gens-là.  —  En  prononçant  ces 
mots,  Mgr  Teodorowicz  s'est  animé  subitement;  toutson  visage 
maigre  a  pris  une  expression  de  dégoût;  rarchevê([ne  de 
Léopol  a  relevé  son  grand  nez  volontaire  et,  dans  ses  yeux 
profonds,  une  flamme  s'est  allumée.  —  Les  Juifs,  poursuivit- 
il,  sont  hostiles  à  l'indépendance  de  la  Pologne.  Pendant  la 
guerre,  on  les  a  vus  partout  jouer  le  rôle  d'espions  et  de  déla- 
teurs ;  aujourd'hui,  ils  se  réjouissent  ouvertement  des  victoires 
bolchévistes.  Leur  attitude  aura  du  moins  ouvert  les  yeux  à 
beaucoup  de  Polonais  qui,  s'ils  refusaient  d'entretenir  avec  les 
Juifs  des  relations  sociales,  croyaient  indispensable  de  conserver 
avec  eux  des  rapports  économiques.  Aujourd'hui,  tous  les  Polo- 
nais, et  particulièrement  les  paysans,  méditent  l'exemple  de  la 
Posnanie,  qui,  en  développant  dans  ses  villes  et  dans  ses  cam- 
pagnes les  associations  professionnelles,  leÉ  coopératives  de 
consommation  et  de  crédit,  s'est  débarrassée  presque  entière- 
ment de  sa  population  juive. 

—  Y  a-t-il  beaucoup  de  Juifs  à  l'Assemblée? 

—  Non,  à  peine  une  douzaine.  Mais  ce  n'est  pas  surtout  au 
Parlement  que  s'exerce  leur  influence  ;  elle  se  manifeste  bien 
plutôt  dans  la  politique  «  à  côté,  »  dans  les  affaires,  dans  la 
presse.  Voyez  donc... 

Et,  baissant  un  peu  la  voix,  l'archevêque  me  désigna  au 
-milieu  d'un  groupe,  qui  l'écoutait  avec  attention,  un  homme 
à  barbiche  noire  et  à  cheveux  crépus,  portant  un  lorgnon  sur 
son  nez  courbé  :  c'était  M.  Perl,  directeur  du  Robotnik  (T Ou- 
vrier), organe  du  socialisme  radical. 

A  ce  moment,  un  jeune  prêtre  s'avança  vers  nous  et  adressa 
à  Mgr  Teodorov^icz,  qui  s'était  levé,  quelques  mots  en  polonais. 

—  Connaissez-vous,    dit    l'archevêque    en    me    présentant, 
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M.  l'nbbé   Lutoswaski?  vous  aurez  intérêt  à  causer  avec  lui,  ei 
je  vous  laisso  "ulre  ses  mains. 

LE    RÔLE    POLITIQUE    ET    SO.IAL    DU    CLERGÉ 

L'abbé  m'entraîna  vers  la  bavette,  me  fit  asseoir  à  une 
tablj  et  commanda  deux  limonades  à  la  framboise.  Ses  gestes 
étaiint  rapides  et  décidés;  pendant  les  qualrj  pas  que  nous 
avions  faits,  il  avait  rendu  dix  salutset  autaal  de  poignées  de 
main  ;  toute  sa  personne  respirait  la  vivacité,  l'entrain  et  la 
bonne  humeur.  Je  savais  que  ce  jeune  prêtre,  intelligent  et 
instruit,  s'était  acquis  rapidement  à  la  Diète  une  réputation 
d'orateur. 

—  Inutile  de  vous  demander,  fis-je,  si  le  clergé  polonais 
s'occupe  beaucoup  de  politique... 

—  Comment  ne  s'en  occuperait-il  pas?  répondit  l'abbé 
Lutoswaski.  Il  jouit  d'une  grande  influence,  et  cherche  à  s'en 
servir  au  mieux  des  iiUérêts  de  la  religion  et  du  pays.  Dans 
toute  la  Pologne,  les  prêtres  ont  pris  une  part  active  à  la  pré- 
paration des  élections;  ils  ont  parlé,  en  chnire,  discuté  dans  les 
réunions  publiques.  Une  trentaine  se  sont  fait  élire  députés  :  il 
y  a  peu  de  curés  parmi  eux;  presque  tous  sont  des  prêtres 
libres,  qui  n'exerçaient  point  de  ministère.  N'empêche  que 
trente  députés  ecclésiastiques,  nous  estimons  que  c'est  beaucoup 
trop.  Notre  dessein  n'est  pas  de  fornif^r  en  Pologne  un  parti 
confessionnel,  qui  n'aurait  pas  de  raison  d'être:  le  pays  est 
catholique  dans  sa  très  grande  majorité,  et  l'anticléricalisme  y 
est  à  peu  près  inconnu.  Il  n'y  a  donc  pas  apparence  que  la  lutte 
politique  se  porte  sur  le  terrain  religieux.  Les  prêtres-députés 
sont  distribués  un  peu  dans  tous  les  partis  :  il  y  en  a  dans  la 
Démocratie-nationale,  dans  la  Coalition  de  M.  Skulski,  dans  le 
Club  Bourgeois;  on  n'en  trouve  aucun  dans  les  fractions  socia- 
listes. ' 

«  Mais  nos  évèques  pensent  avec  raison  que  les  fonctions  du 
sacerdoce  sont  plus  utiles  que  celles  de  députés.  Aussi  adop- 
terons-nous, aux  prochaines  élections,  une  tactique  un  peu  dif- 
férente :  il  y  aura  moins  de  prêtres  candidats  et  il  y  en  aura 
davantage  dans  les  comités  électoraux.  L'effort  du  clergé  ne 
tendra  qu'à  faire  élire  les  laïques  les  meilleurs.  Nous  avons 
d'ailleurs  à  exercer  une  action  sociale,  dont  nos  confrères  posna- 
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niens  nous  ont  donné  l'exemple,  et  qui,  dans  l'ancien  royaume 
et  on  Galicie,  n'est  encore  que  peu  développée.  Cependant  nous 
avons  commencé,  nous  aussi,  à  grouper  les  ouvriers  en  «  syndi- 
cats chrétiens,  »  qui  sont  quatre  fois  plus  nombreux  que  les 
syndicals  socialistes,  mais  n'entrent  point  en  lutte  avec  eux. 
C'est  sur  les  ouvriers  des  villes  que  s'est  d'abord  porté  notre 
effort;  dans  les  campagnes,  l'œuvre  est  à  peine  ébauchée. 

«  Vous  ne  sauriez  croire  à  quel  point  le  patriotisme  inspire 
la  conduite  de  nos  ouvriers  et  commande  leurs  décisions.  Ils 
savent  que  le  Gouvernement  est  avec  eux,  que  le  pouvoir  ne 
sera  jamais  exercé  dans  une  direction  contraire  à  leurs  intérêts  : 
celte  garantie  suffit  à  les  maintenir  dans  l'ordre  et  dans  le 
devoir.  Ils  savent  aussi  que  l'intelligence  polonaise  est,  pour  une 
très  grande  part,  imbue  de  l'esprit  moderne,  désireuse  de  pro- 
grès et  favorable  aux  réformes.  Laissons  de  côté  certains  conser- 
vateurs, en  particulier  les  conservateurs  galiciens,  qui  se  ren- 
ferment dans  une  résistance  passive  et  stérile,  se  refusent  à 
reconnaître  les  changements  survenus  et  se  mettent  ainsi  sim- 
plement hors  du  jeu.  Vous  avez  lu,  n'est-ce  pas,  le  livre  de 
M.  Dmowski  :  La  décadenee  de  l'idée  conservatrice  en  Pologne.) 
On  ne  saurait  mieux  définir  un  mal  d'autant  plus  funeste  que 
le  pays,  pour  s'organiser,  n'aurait  pas  trop  de  toutes  ses  forces 
unies. 

Ahl  on  n'est  pas  tendre  ici  pour  les  Galiciens!  Comme,  après 
avoir  quitté  l'abbé  Lutoswaski,  je  m'entretenais  avec  le  docteur 
Seyda  de  la  question  agraire  :  «  La  question  sera  résolue,  me 
déclara  l'ancien  ministre,  non  dans  un  sens  révolutionnaire, 
mais  dans  un  sens  démocratique.  Ne  jugez  pas  de  toute  la 
Pologne  par  ce  que  vous  avez  vu  en  Galicie,  où  l'esprit  de  quel- 
ques conservateurs  est  un  peu  arriéré.  Vous  vous  ferez  une 
meilleure  opinion  à  Poznan  :  je  vous  y  donne  rendez-vous.  » 

l'unification  et  ses  difficultés 

Il  ne  faut  pas  vivre  longtemps  en  Pologne  pour  apercevoir 
la  difficulté  qu'éprouve  à  réaliser  son  unification  complète  un 
pays  dont  la  population  et  le  territoire  furent  divisés  entre  trois 
Etats  pendant  cent  cinquante  ans.  Et,  pour  s'étonner  de  ce  que 
l'unification  n'est  pas  encore  parfaite,  il  faudrait  ne  pas  con- 
naître  l'histoire   des  trois  Etats    qui,    après  s'être    partagé  la 


L*ÉpREUVÉ    de    la    POLOGNE.  813 

Pologne,  s'efforcèrent,  chacun  à  sa  façon  et  parfois  en  concer- 
tant leurs  efforts,  de  supprimer  la  nation  polonais".  Les  moyens 
employe's  étant  très  divers,  très  diverses  furent  li.'s  r  iiictioris. 
L'Autriche  accorda  h  la  Galicie  une  autonomie  rclaiive  et  se 
contenta,  pour  assurer  son  pouvoir,  d'entretenir  entre  les  classes 
de  la  société  polonaise  de  multiples  et  perpétuelles  divisions.  Le 
socialisme  galicien  fut  en  grande  partie  l'œuvre  de  Vienne  ;  et 
c'est  encore  Vienne  qui  réveillait,  dès  qu'elle  semblait  s'assoupir, 
l'hostilité  des  paysans  ruthènes  contre  les  propriétaires  polonais. 
Le  gouvernement  tsariste  partit  de  ce  principe,  — je  l'ai  entendu 
moi-même  exposer  par  un  diplomate  de  l'ancienne  Russie,  — 
qu'il  n'y  avait  pas  de  Polonais,  mais  seulement  des  sujets  russes 
catholiques  et  rebelles,  qu'il  fallait  contraindre  à  l'obéissance. 
D'où  une  série  de  mesures  dont  la  maladresse  seule  tempérait 
quelquefois  la  cruauté  :  persécutions  odieuses  et  tracasseries 
imbéciles,  répressions  brutales,  enfin  massacres  sauvages  lors- 
qu'il s'agissait  de  <(  rétablir  l'ordre  »  à  Varsovie  ou  ailleurs. 
L'Allemagne  s'attacha  surtout  à  déraciner  les  traditions  natio- 
nales et  à  détruire  la  propriété  foncière  :  elle  bannit  la  langue 
polonaise  des  écoles,  des  tribunaux,  de  l'armée,  de  toute  la  vie 
publique,  expropria  les  grands  domaines  et  les  fit  exploiler  par 
des  colons  prussiens.  Russie  et  Allemagne  poursuivaient  le 
même  but,;  mais,  tandis  que  Pétersbourg  agissait  par  à-coups, 
réparant  ses  erreurs  et  vengeant  ses  mécomptes  par  un  redou- 
blement de  stupide  violence,  Berlin  procédait  avec  une  méthode 
rigoureuse,  selon  une  progression  calculée,  minutieuse,  impi- 
toyable. Russes  et  Prussiens  devaient  échouer  également  dans 
leur  criminelle  entreprise. 

Les  Polonais  d'Autriche,  qui  étaient,  au  moins  en  apparence, 
de  beaucoup  les  moins  maltraités,  n'eurent  pas  trop  de  peine  à 
conserver  leurs  traditions  nationales  ;  en  revanche,  ils  se  lais- 
sèrent facilement  corrompre  p.ir  les  mœurs  politiques  de  Vienne 
et  suivirent  avec  une  docilité  inconsciente  les  directions  ultra- 
conservatrices que  leurs  maîtres  leur  suggéraient.  Ceux  de 
Russie  passèrent  par  des  alternatives  de  révolte  et  de  soumission 
qui  brisèrent  leur  résistance;  l'influence  russe  lésa  marqués; 
moins  brutale,  mais  plus  insinuante,  l'influence  juive  a  agi  sur 
eux  comme  un  dissolvant;  et  l'on  conçoit  fort  bien  qu'aujour- 
d'hui ils  s'efforcent  d'éloigner  l'une  et  d'éliminer  l'autre.  Enfin 
les  Posnaniens,  tout  en  retenant  de   l'éducation   prussienne   ce 
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dont  ils  pouvaient  faire  leur  profit,  surent  conserver  intact 
l'esprit  national;  la  persécution  allemande  tenait  constamment 
leur  patriotisme  en  éveil  ;  ma  s  ils  ne  permirent  point  qu'elle  le 
surexcitât  jusqu'à  un  paroxysLie  dangereux.  A  la  froide  résolu- 
tion de  leurs  oppresseurs,  ils  opposèrent  plus  de  résolution,  plus 
de  sang-froid,  et  finalement  restèrent  les  plus  forts. 

De  ces  trois  provinces,  de  ces  trois  peuples  longtemps  soumis 
à  des  dominations  et  à  des  influences  diverses,  il  faut  aujourd'hui 
refaire  une  seule  nation,  un  se  al  État.  Le  premier  soin  du 
gouvernement  central  a  été  d'unilier  la  loi.  Une  commission  de 
jurisconsultes  a  été  instituée  à  cet  'jifet  ;  elle  siège  à  Varsovie  et 
poursuit  activement  ses  travaux.  L^  doriour  Makarewicz,  pro- 
fesseur de  droit  criminel  à  l'Univerîité  de  Lwow,  et  membre  de 
la  commission,  a  bien  voulu  me  donner  quelques  indications 
sur  la  méthode  suivie. 

—  Notre  intention,  m'a-t-il  dit,  n'ost  pas  de  faire  une  compi- 
lation, qui  manquerait  nécessairement  d'unité,  mais  de  créer  un 
système  nouveau.  En  Posnanie,  on  appliquait  la  loi  allemande, 
telle  que  l'établit  le  nouveau  Code  civil  promulgué  en  1900.  La 
législation  autrichienne,  qui  était  en  vigueur  en  Galicie,  offre 
un  mélange  de  théorie  allemande,  de  tradition  catholique  et  de 
coutume  locale.  Dans  l'ancien  royaume,  comme  en  Russie,  on 
suivait,  pour  le  droit  civil,  le  code  Napoléon  et,  pour  le  droit 
criminel,  un  code  pénal  très  particulier.  ^Provisoirement,  nous 
laissons  h  chaque  province  son  ancienne  législation;  pour  les 
relations  de  province  à  province,  nous  appli  [uons  tant  bien  que 
mal  les  principes  du  droit  international,  public  ou  privé.  La 
Commission  est  divisée  en  plusieurs  sectio  is,  dont  chacune  a 
entrepris  une  partie  de  la  tâche  ;  unification  A  réforme  du  droit 
civil,  du  droit  commercial,  du  droit  criminel,  de  la  procédure. 
Une  année  nous  suffira,  je  pense,  pour  terminer  nos  travaux, 
pliais  nous  avons  l'espoir  que  la  Commission  ne  sera  pas  dis- 
soute après  avoir  achevé  cette  première  tâche,  et  qu'elle  sera 
transformée  alors  en  une  sorte  de  Conseil  d'Etat,  organe  indis- 
pensable à  une  nation  dont  le  corps  législatif,  élu  suivant  les 
règles  que  vous  connaissez,  ne  peut  avoir  qu'une  compétence 
juridiqae  assez  limitée. 

Un  effort  analogue  a  été  entrepris  dans  l'administration.  Le 
gouvernement  central  est  représenté  en  Galicie  et  en  Posnanie 
par  deux  délégués  généraux.   Ces  deux   provinces  conservent 
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provisoirement  une  certaine  autonomie  ;  avec  le  produit  des 
impôts,  elles  commencent  par  couvrir  leurs  propres  dépenses; 
l'excédent,  s'il  y  en  a  un,  est  versé  au  trésor  central,  à  Varsovie. 

Aux  impatiences  de  quelques  doctrinaires,  qui  voudraient 
voir  toute  la  Pologne  soumise  immédiatement  aux  règles  d'une 
centralisation  parfaite  et  intransigeante,  fait  heureusement 
contre-poids  la  tolérance  avisée  de  ceux  qui,  non  contents 
d'avoir  appris  la  politique  dans  les  livres,  ont  ouvert  les  yeux 
sur  la  réalité. 

—  Nous  ne  souhaitons  pas,  me  disait  l'un  de  ces  derniers, 
une  unification  trop  rapide  de  la  Pologne.  Le  temps  ne  respecte 
pas  ce  qui  a  été  fait  sans  lui,  et  il  faut  tenir  compte  de  l'œuvre 
du  temps,  qui  ne  fut  pas  identique  dans  les  trois  provinces.  En 
Galicie,  les  Polonais  se"gouvernaient  eux-mêmes  :  ils  ont  acquis 
de  ce  fait  une  certaine  expérience  de  la  politique  et  de  l'admi- 
nistration. Malheureusement,  administration  et  politique  res- 
taient le  monopole  du  parti  conservateur.  Néanmoins,  la  Galicie 
reste  un  pays  riche,  dont  les  ressources  fiscales  couvrent  à  peu 
près  les  dépenses. 

«  En  Posnanie,  la  domination  prussienne  a  forgé  des 
hommes  énergiques  et  disciplinés;  elle  les  tenait  éloignés  des 
charges  publiques,  mais  les  obligeait,  par  la  crainte  de  la 
concurrence,  à  apporter  dans  l'administration  privée  une 
science  approfondie  et  une  méthode  impeccable.  Tout  le  pays 
est  supérieurement  organisé  ;  on  n'y  trouve  pas  d'illettrés  et 
l'on  y  voit  peu  d'indigents.  La  Posnanie  est  peut-être  la  seule 
contrée  en  Europe  qui  n'ait  pas  de  dette  et  couvre  ses  dépenses 
avec  ses  receltes.  Elle  n'est  privée  pourtant  ni  de  routes,  ni 
d'écoles,  ni  d'institutions  philanthropiques. 

«  Dans  le  royaume,  le  gouvernement  russe  ne  faisait  rien 
pour  les  Polonais  :  peu  d'écoles,  peu  de  routes  et  mal  entrete- 
nues, presque  pas  de  chemins  de  fer.  Mais  il  exigeait  encore 
moins;  l'impôt  était  perçu  très  irrégulièrement;  beaucoup  de 
Polonais  ne  se  souviennent  pas  de  l'avoir  jamais  payé.  En  Pos- 
nanie, les  autorités  locales  n'ont  pas  eu  de  peine,  non  seule- 
ment à  maintenir  la  quotité  de  l'impôt  na[':uère  exigé  par  la 
Prusse  et  par  l'Empire,  mais  encore  à  l'abgmenter.  Essayez 
donc  d'en  faire  autant  dans  la  Pologne  du  Congrès. 

«  iJ'ou  je  conclus  qu'une  unification  immédiate  aurait  pour 
résultat  de  sacrifier  d'une  manière  trop  criante  à  l'ancien  royaume 


516 


REVUE    DES    DEUX    MONDES., 


la  Galïcie  et  surtout  la  Posnanie,  et  de  susciter  dans  ces  deux 
provinces  de  graves  mécontentements.  Une  profonde  et  vivante 
unification  de  la  Pologne  ne  peut  être  que  le  résultat  de  dix  ou 
quinze  ans  d'efforts  progressifs  et  prudemment  réglés.  Encore 
devrions-nous  tendre,  non  pas  à  une  centralisation  outrancière, 
mais  bien  plutôt  à  celte  organisation  régionale,  dont  la  France 
semble  vouloir  nous  donner  le  modèle,  et  qui,  chez  nouç,  aurait 
l'avantage  de  laisser  à  des  villes  comme  Poznan,  comme  Craco- 
vio,  comme  Lwow,  qui  furent  longtemps  de  petites  capitales, 
l'influence  économique  et  le  prestige  intellectuel  qu'elles  conti- 
nueront d'exercer  au  plus  grand  bénéfice  du  pays  tout  entier. 

«  La  grande  difficulté,  c'est  que,  si  nous  avons  des  hommes 
politiques,  nous  manquons  d'administrateurs  et  de  fonction- 
naires, à  tous  les  degrés.  En  Russie  et  en  Allemagne,  les  Polo- 
nais étaient  systématiquement, écartés  des  affaires  de  l'Etat.  Nos 
Posnaniens,  qui  sont  passés  maîtres  dans  l'administration  privée, 
marquent  une  certaine  répugnance  à  accepter  des  fonctions 
publiques.  Et  pourtant,  nos  meilleurs  voïvodes  (gouverneurs  de 
région)  sont  peut-être  les  anciens  administrateurs  de  grands 
domaines.  Restent  les  Galiciens,  qui  ont, la  pratique  des  affaires, 
mais  que  leur  carrière  antérieure  a  souvent  rendus  suspects, 
soit  de  secret  attachement  à  l'Autriche,  soit  de  tendance  réac- 
tionnaire. Or,  la  Pologne  veut  être  un  Etat  démocratique  et  ne 
peu!,  pas  être  autre  chose.  Il  appartient  à  ceux  qui  la  dirigent  de. 
susciter  les  dévouements,  d'utiliser  les  compétences,  sans  oublier 
qu'il  ne  s'agit  pas  de  faire  vite,  mais  de  faire  bien.  » 

ENTRETIEN    AVEC   M.    DMOWSKI    :    l'ÉPREUVE    DE   LA    POLOGNE 

On  était  au  milieu  de  juillet.  L'avance  des  bolchévistes  se 
poursuivait  sans  arrêt,  menaçant  immédiatement  Varsovie. 
M.  Pilsudski  avait  rappelé  le  général  Joseph  Haller,  qui  se  repo- 
sait à  Zakopane,  pour  le  mettre  à  la  tête  de  l'armée  des  volon- 
taires, et  avait  demandé  à  la  Diète  de  confier  l'initiative  et  la 
responsabilité  des  mesures  d'organisation  et  de  résistance  à  un 
«  Conseil  de  Défense  nationale,  »  où  siégeraient,  à  côté  des  délé- 
gués des  partis,  les  principaux  ministres  et  les  représentants  de 
l'Etat-major  général.,  Tout  d'abord,  les  socialistes  avaient  déclaré, 
qu'ils  n'entreraient  pas  dans  le  Conseil,  s'ils  n'entraient  aussi 
dans  le  Cabinet.  Deux  tentatives,  inspirées,  dit-on,  par  le  Belvé- 


dère,  pour  former  avec  MM.  Daczynski  et  Witos  iin  ministère  de 
gauche,  avaient  successivement  échoué.  Les  socialistes  finirent 
par  céder  aux  instances  du  chef  de  l'État  et  à  la  pression  des 
événements  :  ils  envoyèrent  leurs  représentants  au  Conseil  de 
Défense  et  ne  devaient  pas  d'ailleurs  attendre  longtemps  avant 
de  participer  aussi  au  gouvernement. 

Peu  de  jours  après  l'entrée  en  fonction  du  Conseil  de  Défense, 
M.  Roman  Dmowski,  qui  en  faisait  partie,  me  donna  rendez- vous, 
pour  l'heure  du  dîner,  à  la  Ressource,  un  des  plus  anciens  clubs 
de  Varsovie.  Que  de  fêtes  splendides  et  joyeuses  avaient  eu  pour 
cadre  ces  vastes  salons  aux  boiseries  blanches,  ce  jardin  dont 
quelques  arbres  magnifiques  ombragent  les  pelouses  I  Les  hôtes, 
ce  soir,  étaient  rares  et  silencieux.  Je  trouvai  M.  Dmowski  dans 
le  jardin.  Il  était  las  d'une  longue  journée  remplie  d'afi'aires  et 
sentait  le  besoin  d'oublier  pour  un  instant  la  politique.  L'entre- 
tien s'engagea  donc  librement  sur  les  pays  de  l'Afrique  du  Nord, 
qu'il  venait  de  visiter,  et  se  poursuivit  de  même  autour  des  objets 
les  plus  divers  :  histoire,  anthropologie,  religion,  souvenirs 
d'Europe  et  images  d'Extrême-Orient;  on  sait  que  M.  Dmowski 
est  non  seulement  un  homme  d'État  éminent,  mais  encore  un 
savant  de  mérite,  un  grand  voyageur  et  un  causeur  délicieux. 

Cependant  il  nous  fallut  bien  revenir  à  l'heure  présente,  à  la 
Pologne.  M.  Dmowski,  accoudé  à  la  table,  avait  gardé  un  mo- 
ment le  silence.  D'un  geste  qui  lui  est  familier,  il  passa  une 
main  sur  son  front  et  dit  :  «  La  situation  militaire  est  franche- 
ment mauvaise.  Pourtant  je  ne  suis  pas  pessimiste,  car  jamais 
notre  peuple  n'eut  un  moral  aussi  élevé  qu'aujourd'hui.  Les 
hommes  de  toutes  les  classes  sociales  s'engagent  et  demandent 
à  partir  immédiatement  pour  le  front.  Ceux  qui  ont  passé  l'âge 
de  servir  offrent  de  l'argent,  du  matériel,  des  chevaux,  des  mai- 
sons pour  installer  les  bureaux  militaires  ou  les  hôpitaux.  Si 
vous  pouviez  lire  les  lettres  que  je  reçois,  si  simples  dans  leur 
générosité,  et  si  émouvantes!... 

«  Cette  guerre  est  pour  mon  pays  l'épreuve  décisive  et  néees- 
saire.  L'épreuve  de  la  Grande  Guerre  nous  fut  douloureuse;  elle 
n'a  pas  été  éducatrice  et  bienfaisante  pour  notre  peuple,  comme 
elle  l'a  été  pour  le  vôtre.  Pendant  quatre  ans,  vous  vous  êtes 
battus  pour  défendre  vos  foyers  et  votre  liberté  mena<!^s;  vous 
^vez  serré  les  rangs  autour  -^e  vos  chefs  et  de  vos  drapeaux.  Pen- 
dant quatre  ans,  nous  nou:  battions  sous  le  commandement  et 
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au  profit  de  nos  oppresseurs,  souvent  Polonais  contre  Polonais. 
Ce  n'était  pas  seulement  cruel,  c'était  encore  démoralisant.  Et 
qui  se  battait?  nos  ouvriers,  nos  paysans!  La  jeunesse  riche, 
cultivée,  sauf  des  exceptions  magnifiques,  s'est  dérobée  autant 
qu'elle  a  pu  à  un  service  militaire  qu'elle  ne  pouvait  certes  pas 
considérer  comme  un  devoir;  mais,  du  même  coup,  elle  s'est 
soustraite  au  long  et  rude  sacrifice  que  votre  jeunesse  intellec- 
tuelle accepte  avec  tant  de  généreuse  ardeur... 

«  Enfin  la  libération  est  venue.  Mais  cette  libération,  je  vous 
le  dis  comme  je  le  pense,  nous  ne  l'avons  pas  payée  assez  cher; 
nous  n'y  avons  pas  contribué  nous-mêmes  dans  une  assez  large 
mesure.  Si  nous  l'avions  acquise  seulement  de  notre  sueur,  de 
nos  larmes  et  de  notre  sang,  nous  opposerions  aujourd'hui  au 
danger  qui  menace  de  la  compromettre  une  résistance  plus  vigou- 
reuse et  plus  opiniâtre.  Vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  pour  un 
peuple  que  d'avoir  été  esclave  pendant  cinquante  ans  !  Nous  por- 
tons encore  les  stigmates  d'une  servitude  détestée;  seuls  les 
effaceront  l'effort  et  le  sacrifice.  Voilà  pourquoi  je  considère  la 
lutte  présente,  la  guerre  enfin  nationale,  faite  par  le  peuple  tout 
entier  pour  sauver  son  existence  et  sa  liberté,  comme  une  épreuve 
salutaire,  comme  un  baptême  du  sang,  dont  la  Pologne  sortira 
triomphante  et  régénérée. 

<(  Ce  peuple,  qui  peut  vous  paraître  frivole  et  presque  indiffé- 
rent, est  en  réalité  plein  de  bonne  volonté  et  de  courage.  Mais 
qu'a-t-on  fait,  jusqu'à  ces  derniers  jours,  pour  lui  donner,  une 
idée  exacte  du  danger  qui  le  menace  et  de  l'effort  qu'il  doit 
accomplir  pour  y  échapper?  A-t-on  seulement  tenté  de  lui  faire 
comprendre  ce  qu'il  en  coûte  à  une  nation  pour  défendre  son 
indépendance  et  pour  interdire  à  l'envahisseur  l'accès  de  son 
territoire  ?  Avez-vous  rencontré  des  blessés  dans  les  rues  de 
Varsovie?  On  cache  au  peuple  les  blessés,  comme  on  lui  cache 
le  péril,  comme  on  lui  cache  son  devoir,  et  c'est  le  peuple  qui 
montre  au  gouvernement  le  sien. 

«  Il  y  a  deux  manières  de  gouverner,  celle  de  Kerenski,  et 
l'aurte.  L'une  s'appuie  sur  la  persuasion,  l'autre  sur  l'autorité. 
Je  pense  que  la  méthode  Kerenski  a  fait  ses  preuves.  Aux  heures 
critiques  surtout,  on  ne  gouverne  point  par  la  persuasion  : 
l'autorité  est  nécessaire.  Notre  armée  est,  non  pas  démoralisée, 
mais  troublée  par  l'inquiétude  vague  que  les  bolchévistes  ont 
des  alliés  à  l'intérieur  de  la  Pologne  et  qu'en  cas  d'échec  elle 
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risquerait  d'être  poignardée  dans  le  dos.  Cette  inquiétude  est  exa- 
gérée; mais  le  devoir  du  î::ouvernement  est  de  la  dissiper  immé- 
diatement, d'en  faire  disparaître  la  cause  ou  le  prétexte.  Il  ne 
faut  tolérer  aucune  propagande  suspecte,  ni  au  front,  ni  à  l'in- 
térieur. Il  ne  faut  pas  craindre  d'inquiéter  le  peuple  par  des 
mesures  rigoureuses  qui,  au  contraire,  le  rassureront.  Jamais 
notre  nation  n'a  montré  plus  d'ardeur  unanime  et  plus  de  con- 
fiance raisonnable  dans  son  avenir  :  il  ne  faut  que  diriger  cette 
ardeur  et  donner  à  cette  confiance  un  aliment,  qu'on  dise  nette- 
ment à  la  Pologne  ce  qu'elle  doit  faire  pour  vaincre,  et  elle 
vaincra.  » 

J'ai  voulu  rapporter  tout  entières  ces  déclarations  de 
M.  Dmowski  :  critiques  qui,  peu  de  jours  après  notre  conversa- 
tion, n'avaient  heureusement  plus  d'objet;  magnifique  confiance, 
que  l'événement  devait  bientôt  justifier.  Aussi  bien  les  objec- 
tions et  les  réserves,  compréhensibles  chez  un  homme  d'action 
et  de  lutte,  comptent-elles  pour  bien  peu  au  regard  de  l'acte  de 
foi  du  patriote.  Mais  quel  singulier  contraste  entre  ces  deux 
hommes  :  celui  qui  parlait  à  côté  de  moi  dons  le  jardin  de  la 
Ressource,  et  celui  qu'en  parlant  il  n'avait  point  nommé  ! 
Dmowski,  sorti  du  peuple,  et  devenu  le  chef  d'un  parti  presque 
conservateur;  l'homme  est  froid,  volontaire,  ironique,  et  trop 
distant,  trop  aristocrate  peut-être  pour  devenir  jamais  vraiment 
populaire.  Pilsudski,  issu  d'une  famille  de  petite  noblesse  ou  de 
bonne  bourgeoisie,  conspirateur,  proscrit,  capitaine  de  partisans 
et  bientôt  héros  national,  arrive  au  suprême  pouvoir  en  qualité 
de  socialiste,  et  donne  aux  ouvriers,  aux  paysans,  au  peuple, 
l'illusion?  non  pas!  la  conviction  profonde  qu'ils  partagent 
tous  ce  pouvoir  avec  lui. 

La  popularité  de  Pilsudski  tient  du  prodige;  elle  est  univer- 
sel! a,  absolue,  et  c'est  à  peine  si  les  revers  prolongés  et  angois- 
sants des  armées  dont  il  est  le  chef  l'ébranlèrent  pour  un  ins- 
la-it.  Les  raisons  de  ce  merveilleux  prestige?  Je  les  ai  deman- 
dées un  peu  partout,  sur  mon  passage;  et  voici  ce  qu'on  m'a 
répondu  :  «  Pilsudski  a  tout  sacrifié  à  la  cause  nationale;  toute 
sa  vie,  il  a  souffert  pour  la  Pologne,  et  jamais  il  n'a  désespéré 
de  son  sort.  Aux  heures  les  plus  terribles  de  la  Grande  Guerre, 
quand  nous  estimions  que  tout  était  fini,  Pilsudski  gardait  sa 
foi  et  agissait.  Il  est  inscrit  au  parti  socialiste,  mais  il  inspire  à 
tous  une  confiance  égale  et  nous  le  mettons  au-4€ssus  des  partis. 
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Sileré  à  la  G?impagne,  il  connaît  les  paysans  et  sait  comment  on 
parle  avec  eux.  Après  une  revue  au  cours  de  laquelle  il  s'était 
entretenu  avec  plusieurs  soldats,  l'un  d'eux  s'entendit  reprocher 
par  son  officier  d'avoir  raconté  trop  j  longuement  ses  petites 
histoires  au  Maréchal.  «  Ce  n'est  pas  toi,  répond  le  soldat,  qui 
va  m'apprendre  comme  il  faut  parler  au  grand-père  I  » 

«  Pilsudski,  m'a-t-on  dit  encore,  n'est  pas  un  militaire  de 
métier;  mais  il  a  fait  la  guerre.  Il  n'est  pas  non  plus  un 
grand  parlementaire  ou  un  grand  diplomate,  bien  qu'il  ait  su 
acquérir  en  peu  de  temps  l'expérience  et  l'autorité  d'un  véri- 
table homme  d'Etat;  mais,  avant  toutes  choses,  c'est  un  grand 
|)atriote.  » 

Je  retiens  enfin  ce  jugement  d'un  industriel  galicien,  comme 
l'un  des  plus  profonds  que  j'aie  entendu  porter  sur  le  Président 
de  la  République  polonaise  : 

«  L'homme  du  peuple,  me  disait-il,  ouvrier  ou  paysan, 
a  le  sentiment  qu'avec  Pilsudski  comme  chef,  l'Etat  a  cessé 
d'être  son  maître  ou  son  oppresseur,  pour  devenir  son  allié  et 
«on  ami.  Pilsudski  est  devenu  pour  tous  les  Polonais  le  symbole 
vivant  de  l'indépendance  retrouvée.  Quand  nos  ouvriers  ont 
débarrassé  de  leurs  noms  allemands  les  deux  puits  de  la  mine 
gue  vous  avez  visitée,  ils  ont  baptisé  l'un  Kosciuszko  et  l'autre 
Joseph  Pilsudski.  Quelques  sceptiques  sourient  et  observent  :  ce 
n'est  là  que  du  sentiment!  Ds  ont  tort  et  oublient  simplement 
ceci  :  on  ne  gouverne  pas  la  Pologne  seulement  avec  la  tête,  il 
faut  la  conduire  avec  son  cœur.  » 

Maurice  Pernot. 
^A  suivre.) 
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27  octobre. 

Au  carrefour  d'Oude-Barreel  où  j'ai  passé  la  nuit  dans  une 
masure,  mais  sur  de  la  paille  fraîche,  je  me  réveille  avec  une 
forte  fièvre  qui  provient  évidemment  du  refroidissement  que 
j'ai  pris  la  nuit  précédente,  et  je  suis  obligé  d'aller  me 
reposer  au  village  d'Oude-Cappelle  pour  24  heures,  en  passant 
le  commandement  au  commandant  Delage,  du  1*'  de  marins. 
Pendant  la  nuit,  on  a  remis  de  l'ordre  dans  les  compagnies,  et 
de  nouveaux  renforts  de  marins  sont  arrivés  au  petit  jour. 

A  8  heures,  le  bombardement  reprend  sur  Dixmude  et  les 
tranchées  du  Sud,  sans  que  notre  artillerie  puisse  en  diminuer 
l'intensité.  Nous  faisons  des  pertes  sérieuses  par  obus  de  gros 
calibres,  et  l'un  d'eux  défonce  le  pont-rail.  Pas  d'attaques  d'in- 
fanterie. 

Dans  la  soirée,  mon  secteur  passe  sous  les  ordres  du  général 
Grossetti,  qui  commande  la  42®  D.  I.  On  nous  annonce  l'arrivée 
de  batteries  de  75  de  cette  division. 

Aujourd'hui,  un  officier  allemand  du  202«  régiment  a  été 
tué  devant  Oude-Stuyvekenskerke,  et  l'on  trouve,  dans  son 
carnet  de  campagne,  des  notes  qui  montrent  bien  que,  si  les 
troupes  alliées  souffrent,  la  situation  des  Allemands  n'a  rien 
d'agréable,  tout  au  moins  dans  le  polder.  En  voici  quelques 
extraits  relevés  dans  une  traduction  que  le  Grand  Quartier  nout» 
communiquera  quelques  jours  plus  tard  : 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  seplerabre. 
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24  octobre.  — Le  combat  continue.  Nous  cherchons  à  passer  de 
l'autre  côté  de  l'Yser.  Nous  marchons  alors  vite  par  la  contrée  qui 
s'étend  devant  nous,  à  travers  les  fossés,  et  sous  le  feu  intense  de 
l'ennemi.  Nous  prenons  position  près  de  la  ferme  Vandewoude,  où 
nous  nous  abritons  contre  l'effroyable  feu  de  l'artillerie  de  l'ennemi. 
Terrible  situation.  Nous  ne  connaissons  rien__de  la  situation  générale. 
Je  ne  sais  pas  du  tout  où  l'ennemi  se  trouve,  ni  quelle  est  sa  force,  et 
il  n'y  a  pas  moyen  d'obtenir  de  renseignements.  Dans  les  autres 
lignes,  on  fait  également  de  lourdes  pertes  qui  ne  sont  pas  du  tout 
en  rapport  avec  les  résultats  que  nous  obtenons.  L'artillerie  ennemie 
est  trop  forte  et  trop  bien  abritée  (!),  et  comme  elle  n'est  pas  réduite 
par  notre  artillerie  plus  faible  (!),  une  progression  de  l'infanterie  est 
sans  effet,  et  ne  provoque  que  de  lourdes  et  inutiles  pertes. 

Le  secours  aux  blessés  laisse  également  beaucoup  à  désirer. 
A  Dixmude,  plus  de  dix  blessés  sont  restés  sur  le  terrain  sans  aucun 
soin.  Les  compagnies  sanitaires  sont  inutilement  retenues  derrière 
l'Yser.  II  est  également  impossible  de  recevoir  d'une  façon  régulière 
des  approvisionnements  en  eau  et  en  vivres.  Depuis  plusieurs  jours, 
nous  n'avons  pas  goûté  de  repas  chaud.  Le  pain  et  le  reste  sont  à 
peine  suffisants.  Les  rations  de  réserve  sont  épuisées.  L'eau  est  mau- 
vaise, toute  verte,  mais  on  la  boit  quand  même,  car  il  n'y  a  rien  autre 
à  trouver.  L'homme  est  réduit  à  l'état  de  bête.  Personnellement,  je 
n'ai  plus  rien  à  manger,  car  j'ai  tout  laissé  dans  ma  selle  sur  le 
cheval.  Je  vis  de  ce  que  les  gens  veulent  bien  me  donner  en  cama- 
rades, et  le  partage  est  maigre,  faute  de  biens.  Il  ne  faut  pas  penser 
à  changer  de  vêtements  ou  de  linge.  Je  me  trouve  dans  une  situation 
incroyable.  De  toutes  parts,  les  fermes  et  les  villages  brûlent.  Quel 
triste  spectacle  que  celui  de  cette  magnifique  région,  parsemée  de 
blessés  et  de  morts! 

26  octobre.  —  La  nuit  fut  effrayante.  Un  terrible  orage  et  de  la 
pluie.  J'étais  comme  gelé,  et  je  suis  resté  debout,  les  pieds  dans 
l'eau.  Devant  nous,  et  dirigée  sur  nous,  une  fusillade  ininterrompue. 
On  va  construire  un  pont  fixe  sur  l'Yser,  car  un  pont  a  été  de  nou- 
veau détruit  par  l'artillerie  ennemie. 

La  situation  est  la  même  que  les  jours  précédents.  Aucun  progrès, 
malgré  le  combat  incessant,  malgré  le  hurlement  du  canon  et  les  cris 
d'alarme  de  vies  humaines  inutilement  immolées.  L'infanterie  ne 
peut  produire  aucun  effet  avant  que  l'artillerie  n'ait  annihilé  le  canon 
de  l'adversaire.  Les  pertes  doivent  être  énormes  partout.  Notre  com- 
pagnie a  beaucoup  souffert.  Notre  colonel,  notre  chef  de  bataillon  et 
beaucoup  d'autres  officiers  sont  blessés,  et  plusieurs  sont  déjà 
morts.  La  situation  n'est  pas  plus  nette  qu'auparavant,  nous  n'appre- 
nons rien.  Notre  régiment  est  mêlé  aux  autres  régiments  de  façon 
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inextricable.  Pas  un  bataillon,  pas  une  compagnie  ne  sait  où  se 
trouvent  les  autres  unités  de  la  troupe.  Tout  est  embrouillé  sous  ce 
feu  terrible  qui  nous  prend  d'enfilade  de  toutes  parts. 

La  situation  est  terrible.  Être  mitraillé  sans  relâche,  et  ne  rien 
savoir  de  l'ennemi,  ni  de  ses  propres  troupes l  II  est  à  espérer  que  la 
situation  va  s'éclaircir  bientôt. 

Il  faut,  dans  la  nuit  noire,  laisser  aller  prendre  au  loin  par  les 
soldats  des  vivres  pour  leurs  camarades.  Ils  ont  rapporté  également 
les  cartes  et  les  lettres  de  ceux  que  nous  aimons.  Quelle  claire  con- 
solation dans  la  situation  sombre  que  nous  vivons!  Mais,  comme 
nous  ne  pouvons  faire  aucune  lumière, nous  devons  mettre  en  poche, 
sans  les  avoir  lues,  les  notes  réconfortantes,  jusqu'au  prochain 
matin.  De  nouveau,  nous  passons  la  nuit  sur  la  paille,  en  nous  ser- 
rant les  uns  contre  les  autres  pour  nous  réchauffer.  Tout  à  coup,  une 
violente  fusillade  nous  oblige  à  nous  préparer  au  combat,  et  nous 
nous  apprêtons,  grelottants  et  transis. 

2  7  octobre.  —  A  l'aube,  je  profite  d'un  moment  de  répit  pour  lire 
les  vœux  qui  me  viennent  de  la  patrie.  Quelle  joie!  mais  bientôt 
l'illusion  s'évanouit.  La  situation  reste  embrouillée...  Il  ne  faut  pas 
penser  à  avancer... 

A  ce  moment,  ce  récit  a  dû  être  interrompu  par  une  balle 
ou  un  obus  qui  a  expédié  le  rédacteur  dans  l'autre  monde. 

28  octobre. 

La  nuit  et  le  début  de  la  matinée  sont  calmes,  mais  le  bom- 
bardement reprend,  à  dix  heures,  sur  Dixmude  et  les  arrièresa 
Gros  dégâts.  L'action  d'artillerie  cesse  à  la  nuit,  mais,  à  vingt 
et  une  heures,  les  Allemands  attaquent  le  cimetière  de  Dixmude, 
en  faisant  une  diversion  sur  notre  front  de  l'Yser  Sud.  L'ennemi 
est  repoussé  par  notre  infanterie  et  par  nos  barrages  d'artillerie 
de  campagne. 

Au  Nord,  la  bataille  reste  violente,  et  la  ¥  D.  A.  est  obligée 
de  reculer  jusqu'à  Ramscappelle  et  Pervyse.  La  42®  division, 
qui  doit  attaquer  demain,  me  réclame  le  19*  B.  C.  Comme  ce 
bataillon  est  engagé,  je  propose  au  général  Grossetii  de  laisser 
le  bataillon  où  il  est,  en  lui  fournissant  un  bataillon  de  marins 
en  remplacement.  Le  général  ayant  accepté,  je  fais  former,  avec 
les  compagnies  de  soutien  et  de  la  réserve,  un  bataillon  qui  part 
dans  la  nuit  pour  Roussdamme,  sous  le  commandement  du 
capitaine  de  frégate  Rabot. 

Le  Grand  Quartier   nous  fait   connaître  l'ordre    de  bataille 
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alLemaad.  Au  Nord,  devant  Nieuport,  la  !¥•  division  d'ersatz; 
plus  au  Sud,  le  III'  corps  de  réserve,  puis  le  XXII®  corps  jusqu'à 
Dixmude,  et  à  sa  gauche  le  XXIII®.  Comme  les  Allemands 
connaissent  leur  métier,  s'ils  ont  placé  une  soudure  de  corps 
d'armée  devant  un  point  aussi  important  que  Dixmude,  ils  ont 
dû  l'armaturer  fortement,  pensons-nous. 

29  octobre. 

On  me  demande  de  placer  un  autre  bataillon  à  Ootskerke, 
mais  je  ne  puis  le  faire  que  si  les  territoriaux  du  Sud  s'étendent 
plus  au  Nord,  ce  qui  est  refusé.  D'autre  part,  j'ai  des  difficultés 
pour  relever,  en  avant  de  Dixmude,  des  unités  très  fatiguées 
et  amoindries.  Finalement,  l'affaire  s'arrange  par  l'envoi  de 
deux  bataillons  du  32^,  corps  à  Lampernisse  et  Zoetenay.  Pour 
les  relèves  des  avant-postes,  je  décide  que  les  Sénégalais  se  relè- 
veront entre  eux,  de  même  que  les  marins,  et  j'obtiens  que  la 
6*  D.  A.  fournisse  6  compagnies  pour  relever  les  4  de  la  5®  D.  A. 

Dès  le  jour,  la  fusillade  reprend  sur  notre  front  Nord,  et  le 
bombardement  redevient  général.  Vers  seize  heures,  de  violentes 
rafales  s'abattent  sur  le  carrefour  d'Oude-Barreel.  Gomme  ce 
carrefour  est  très  encombré,  j'y  laisse  encore  mon  P.  C,  mais 
je  cherche  un  autre  Q.  G.  Le  colonel  de  Wleschouwer  me  pro- 
pose une  ferme  au  milieu  des  prairies  à  l'Ouest,  mais  je  la 
trouve  trop  difficile  d'accès  pour  les  agents  de  liaison  pendant 
la  nuit,  et  je  décide  de  m'installer  à  Oude-Cappelle,  dans  une 
grande  ferme  où  j'ai  couché  précédemment,  et  qui  n'a  que 
l'inconvénient  d'être  presque  au  pied  du  clocher,  qui  est  très 
haut  et  ne  manquera  pas  d'intéresser  les  Allemands  avant  peu. 

Vers  dix-neuf  heures,  le  bombardement  cesse.  L'action 
d'artillerie  d'aujourd'hui  ayant  montré  que  nos  batteries  lourdes 
sont  trop  éloignées  des  balleries  allemandes,  je  les  place,  les 
155  près  de  Saint-Jacques  Gappelle,  les  120  un  peu  à  l'Ouest 
d'Oude-Cappelle.  Les  avant-postes  me  font  savoir  que  les  Alle- 
mands ont  installé  deux  pièces  de  11  à  500  mètres  de  nos  tran- 
chées de  l'Est.  J'envoie  un  officier  d'artillerie  surplace,  pour  se 
rendre  compte  en  vue  de  contrebattre. 

30  octobre. 

La  nuit  n'est  troublée  que  par  un  bombardement  continu  de 
schrapnells  sur  Caeskerke  et  le  carrefour  d'Oude-Barreel.  Au 
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jour,  les  Allemands  attaquent  Ramscappelle,  qu'ils  enlèvent,  et 
Pervyse  où  ils  échouent  en  perdant  300  prisonniers  qui  se 
rendent,  mouillés  jusqu'à  la  ceinture.  Le  bombardement  repretid 
à  8  heures,  mais  moins  violent  que  d'habitude.  Dans  la  matinée, 
le  commandant  Rabot  revient  à  Gaeskerke  avec  deux  compa- 
gnies, les  deux  autres  étant  engagées  à  Pervyse,  et  il  a  l'ordre 
de  relever  le  19^  B.C.,  mais  le  contre-ordrp  survient,  et  les  deux 
compagnies  regagnent  Roussdamme. 

On  recherche  toujours  les  Allemands  qui  ont  pu  se  cacher 
dans  Dixmude  depuis  la  nuit  du.  26,  mais  on  ne  trouve  rien 
autre  chose  que  quelques  vieillards  des  deux  sexes  qui  sont  en- 
core dans  des  caves.  Au  cours  des  recherches,  le  2*  régiment 
découvre  un  auto  de  tourisme  et  une  camionnette,  inutilisables 
l'un  et  l'autre,  mais  dont  l'amalgame  lui  permet  de  recons- 
tituer une  camionnette  complète  et  en  bon  état  qui  rendra 
beaucoup  de  services  dans  la  suite.  Cette  camionnette  nous 
mettra  cependant,  plus  tard,  dans  un  cas  litigieux  assez  embar- 
rassant, le  jour  où  l'un  des  propriétaires  des  deux  véhicules 
aura  reconnu  sur  les  routes  de  l'arrière  une  voiture  dont  une 
partie  seulement  lui  appartient. 

Dans  l'après-midi,  une  pièce  de  7,5  belge  s'est  mise  en  bat- 
terie derrière  le  talus  de  l'Ysar  Sud,  pour  essayer  de  détruire  une 
maison  qui  nous  gêne  à  l'angle  du  parc  du  château  de  Woumen. 
La  maison  est  atteinte,  mais  les  Allemands,  qui  ne  sont  jamais 
patients,  déclenchent  aussitôt  un  bombardement  violent  sur  nos 
tranchées  du  cimetière  et  de  l'Yser  Sud,  en  en  démolissant  une 
partie.  La  culée  Est  du  pont-rail  est  détruite,  et  le  pont  hors  de 
service.  Celte  affaire  me  rappelle  qu'il  est  quelquefois  mauvais 
de  céder  aux  sollicitations  du  front,  car  le  remède  peut  être 
pire  que  le  mal. 

Je  me  sépare  avec  regret  du  capitaine  belge  Duvivier,  mon 
officier  de  liaison  avec  la  5.  D.  A.,  qui  est  rappelé  par  son  général. 
Nous   perdons  en   lui  un  camarade  excellent  et  fort  agréable. 

En  fin  de  soirée,  je  suis  avisé  que  Ramscappelle  sera  contre- 
attaque  demain  matin,  à  l'Ouest  par  la  2"  D.  A.,  au  Sud  par  la 
42^  D.  L  La  (lotte  anglaise  doit  concourir  h  l'opération  en  bom- 
bardant les  nœuds  de  routes  à  l'Est  de  l'Yser. 

Pendant  toute  la  nuit,  nous  entendons  une  canonnade  vio- 
lente et  ininterrompue  dans  le  Sud.  Il  y  a,  ou  il  se  prépare  cer- 
tainement une  bataille  dans  cette  région. 
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31  octobre. 


Nuit  calme  sur  notre  front,  ce  qui  a  permis  (roiitendre  le 
roulement  de  charrois  alleminds  imporlaats  allant  du  Nord 
vers  le  Sud  où  la  canonnade  est  toujours  intense.  !/h.s  Allimands 
sont  chassés  de  Ramscappelle  où  la  42«  division  a  perdu  d'ailli^urs 
700  hommes.  De  nos  positions,  nous  croyons  distinguer  que  les 
ennemis  se  retirent  sur  l'Yser,  probablement  chassés  par  l'inon- 
dation qui  fait  des  progrès.  S'il  en  est  ainsi,  l'ennemi  a  éclioué 
dans  ses  nombreuses  tentatives  pour  tourner  la  gauche  des 
Alliés  qui  s'appuiera  désormais  à  la  mer  du  Nord. 

A  mon  Q.  G.  d'Oude-Cappelle,  je  discute  avec  les  officiers 
de  liaison  les  conséquences  possibles  de  l'inondalion  pour  le 
secteur  de  Dixmude.  Personnellement,  je  pense  que  nous 
sommes  protégés  contre  elle  par  le  chemin-digue  d'Oolskerke 
à  la  borne  16  de  l'Yser.  Pour  m'en  assurer,  je  me  rends  au 
front  Nord  où  le  bataillon  de  chasseurs  est  obligé  de  construire 
de  nouvelles  tranchées  plus  près  du  chemin- digue,  l'eau  le  chas- 
sant de  celles  qu'il  occupe  plus  au  Nord.  Entre  temps,  l'ordre 
arrive  de  relever  ce  bataillon,  et  je  désigne,  pour  le  remplacer, 
le  bataillon  de  marins  qui  revient  de  Roussdamme  et  Pervyse. 

La  journée  reste  calme  et  n'est  troublée  que  par  des  schrap- 
nells  sur  les  routes.  Les  Allemands  sont  évidemment  très 
occupés  ailleurs. 

Nous  voyons  en  l'air  trois  avions  anglais  qui  vont  recon- 
naître les  lignes  ennemies  et  se  font  canonner  vivement. 

Nous  apprenons  que  les  Allemands  transportent  du  maté- 
riel de  420  à  Ostende,  et  qu'ils  y  amènent,  par  chemin  de  fer, 
des  sous-marins  partagés  en  tranclies. 

1"  novembre. 

La  nuit  est  calme,  et  la  journ(5e  relativement  tranquille,  à 
part  le  bombardement  fréquent  de  nos  tranchées  en  avant  de 
Dixmude.  Jen  profite  pour  faire  faire  des  mouvements  de  com- 
pagnies ayant  pour  objet  de  rétablir  leur  groupement  normal 
par  bataillon,  cL  d'arriver  à  la  situation  suivante  : 

Tète  de  front  de  Dixmude  :  1  bataillon  de  marins  (3/2,  com- 
mandant Gonti);  2  bataillons  de  Sénégalais  (commandant  Bro- 
chot)  ;  1  bataillon  belge. 

Front  de   l'Yser  !,  Nord:  1  bataillon  de  marins  ^1/1,  com- 
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mandant  de   Sainte-Marie);   Sud:   1  bataillon  de  marins  (3/2, 
commandant  Mauros). 

Front  Nord  :  1  bataillon  de  marins  (3/1 ,  commandant  Rabot). 

Soutien  des  secteurs  :  1  bataillon  de  marins  (2/1,  comman- 
mandant  de  Kerros). 

Réserve  :  1  bataillon  de  marins  (1/2,  commandant  de ,  Jon- 
quières). 

L'artillerie  sans  changement. 

Ma  brigade  reçoit  un  renfort  important  d'officier.^,  de  gradés 
et  de  matelots.  Ceux-ci  sont  presque  tous  des  jeunes  de  la 
classe  14,  habillés  et  équipés  de  neuf,  ce  qui  contraste  forte- 
ment avec  la  misère  très  apparente  de  leurs  aînés.  On  se  divertit 
à  observer  l'étonnement  qui  prend  les  nouveaux  en  arrivant  à 
Oude-Barreel  où  ils  entrent  d'un  seul  coup  dans  le  vif  de  la 
question.  Comme  ils  sont  peu  méfiants,  il  leur  arrive  des  pertes 
dès  la  fin  de  leur  voyage,  et  même  avant. 

Dans  l'après-midi,  le  général  Grossetti  me  fait  savoir  qu'une 
attaque  ennemie  parait  être  en  préparation  dans  les  régions  Sud 
de  Dixmude,  et  qu'il  y  parera  en  attaquant  lui-même  le  lende- 
main matin.  A  cet  effet,  il  porte  sur  Ootskerke-Caeskerke 
2  bataillons  de  sa  division  qui  opéreront  avec  les  marins,  et  il 
renforce  notre  artillerie  de  2  batteries  de  75  du  61^  régiment.  Il 
prescrit  à  l'artillerie  lourde  de  mon  secteur  d'ouvrir  immédiate- 
ment le  feu  sur  la  région  Merchem-Houthulst-Clercken-Woumen. 

Nous  pensons,  nous,  qu'en  réalité  l'attaque  française  annon- 
cée a  pour  but  d'obliger  l'ennemi  à  maintenir  ses  forces  devant 
Dixmude,  et  même  à  en  amener  d'autres,  afin  d'aider  les  forces 
alliées  qui  opèrent  dans  le  Sud  où  la  bataille  est  intense,  si  l'on 
en  juge  par  la  canonnade  que  nous  entendons.  Quoi  qu'il  en 
soit,  j'active  le  plus  possible  la  mise  en  place  de  fils  de  fer  en 
avant  de  nos  tranchées  de  l'Est.  Malheureusement,  je  reçois  des 
indications  très  fâcheuses  sur  l'état  sanitaire  des  Sénégalais  qui 
sont  aux  avant-postes.  Ils  souffrent  déjà  beaucoup  de  l'enflure 
des  pieds,  et  la  question  de  leur  relève  va  se  poser.  Il  est  bien 
évident,  d'ailleurs,  que  le  climat  des  Flandres  et  la  saison  sont 
maintenant  trop  rudes  pour  des  troupes  noires. 

2  novembre. 

Les  ordres  d'attaque  sont  modifiés  au  cours  de  la  nuit.  La 
préparation  par  l'artillerie  commencera  à  9  h.  30,  et  l'attaque, 
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dirigée  par  le  colonel  Claudon,  du  151"  de  ligne,  sera  de'clen- 
che'e  à  10  heures,  et  menée  par  quatre  bataillons,  deux  du 
451^,  lé  8*^  bataillon  de  chasseurs,  et  un  bataillon  de  marins, 
à  la  fois  en  direction  du  château  de  Woumen  et  de  la  route 
d'Eessen.  Je  désigne  le  1"^''  bataillon  du  2«  régiment,  comman- 
dant de  Jonquières,  qui  est  en  réserve  à  Oude-Barreel. 

Cependant,  l'attaque  d'infanterie  ne  se  produit  qu'à 
11  heures  30,  perdant  ainsi  le  bénéfice  de  la  préparation 
d'artillerie.  Le  8^  bataillon  de  chasseurs  ne  parvient  pas  à 
déboucher  de  nos  lignes  par  la  route  de  Woumen,  et  les  deux 
bataillons  du  151*  ne  peuvent  avancer  en  direction  d'Eessen.  Le 
général  Grossetti  établit  son  P.  G.  sur  la  route  d'Oude-Barreel  à 
Oude-Cappelle,  bien  que  je  lui  affirme  qu'il  y  est  très  mal  placé, 
sans  aucune  vue  sur  les  attaques,  et  sans  aucune  liaison  directe 
avec  elles.  A  14  heures,  les  attaques  n'ont  encore  fait  aucun 
progrès,  et  le  général  envoie  trois  pièces  de  75  dansDixmude 
même,  pour  les  aider.  Je  lui  suggère  d'aller  à  Dixmude,  lui 
aussi,  et  je  l'y  accompagne,  mais,  à  peine  entré  dans  la  ville,  le 
général  est  pris  d'une  colère  violente  en  apercevant  des  soldats 
de  sa  division  qui  sortent  d'une  boutique  en  ruines,  avec 
divers  objets  dans  les  mains.  Il  met  le  revolver  au  poing,  en 
annonçant  d'une  voix  tonitruante  qu'il  va  faire  bonne  justice, 
lui-même,  de  ces  pillards.  Je  parviens  cependant  à  le  calmer  en 
lui  affirmant  que  je  vois  des  choses  de  ce  genre  tous  les  jours, 
et  qu'il  n'est  pas  prudent  de  regarder  de  trop  près  ce  qui  se 
passe  au  front,  si  l'on  n'est  pas  cuirassé  d'avance  contre  des 
irrégularités  qui  n'ont  pas  une  importance  considérable,  au 
fond.  ' 

Nous  atteignons  ensuite  le  P.  G.  du  colonel  Glaudon  qui 
expose  sa  situation.  L'artillerie  allemande  est  muette,  mais  il 
vient  des  balles  de  partout,  et  les  colonnes  d'attaque  sont  clouées 
au  sol  par  de  nombreuses  mitrailleuses  qui  entrent  en  action 
surtout  homme  qui  bouge,  et  dès  qu'il  bouge.  En  fin  de  jour- 
née, les  bataillons  du  151^  ont  gagné  environ  200  mètres  en 
avant  de  nos  lignes,  et  creusent  sur  place  de  nouvelles  tran- 
chées. Avec  l'intervention  des  marins,  le  8«  bataillon  de  chas- 
seurs a  gagné  à  peu  près  autant  de  terrain  vers  le  Sud,  mais 
non  sans  casse.  Nous  en  restons  là  pour  la  nuit,  et,  d'ailleurs, 
le  général  me  passe  son  tablier,  car  il  reçoit,  du  32^  corps, 
l'ordre  de  porter  sa  division  en  réserva  d'armée  dans  la  région 


l'épisode  de  dixmude.  529 

d'Oost-Vleteren,  dès  qu'elle  aura  été  remplacée  par  des  territo- 
riaux du  général  Bidon.  Le  colonel  Glaudon  reçoit  l'ordre  de 
reprendre  l'attaque  le  lendemain  matin,  en  vue  d'occuper  le 
front: Notre-Dame  du  Bon  Secours-château  de  Woumen  inclus, 
en  ccnservant  le  contact  entre  les  groupes  de  l'Est  et  du  Sud. 

Du  côté  du  Nord,  il  n'y  a  pas  eu  d'activité.  Des  reconnais- 
sances envoyées  le  soir  en  avant  de  notre  front  Nord  rapportent 
l'impression  que  les  Allemands  sont  très  gênés  par  l'inondation 
et  qu'ils  regagnent  l'Yser  en  n'occupant  plus  que  les  fermes  du 
polder  avec  beaucoup  de  mitrailleuses. 

Le  colonel  Seely,  ancien  ministre  de  la  guerre  anglais,  vient 
me  voir  à  Oude-Cappelle,  et  nous  renseigne  sur  ce  qui  se  passe 
dans  le  Sud.  La  bataille  y  est  très  dure,  et  reste  soumise  à  beau- 
coup d'alternatives,  mais,  en  somme,  la  situation  générale  est 
satisfaisante.  Les  Allemands  subissent  des  pertes  énormes  en 
attaquant  obstinément  en  formations  massives.  On  a  su  que  le 
Kaiser  était,  ou  se  rendait  à  Thielt,  pour  suivre  la  bataille  de 
près.  D3  ma  conversation  avec  le  colonel  je  déduis  que,  pour 
ce  qui  nous  concerne,  nous  avons  cessé  d'être  l'aile  droite  de  la 
bataille  du  Nord,  pour  devenir  l'aile  gauche  de  celle  du  Sud. 

3  novembre. 

L'attaque  reprend  de  bonne  heure  sur  Eessftn  et  Woumen. 
A  9  heures,  elle  n'a  pu  progresser  le  moindrement,  et  je  me 
rends  à  Dixmude  où  le  colonel  Glaudon  m'expse  l'état  de  ses 
troupes,  dont  il  n'attend  pas  grand'chose  parte  qu'elles  sont 
usées  et  n'ont  plus  de  cadres  suffisants.  Pendant  aotre  entretien, 
arrive  le  colonel  Le  Gouvello,  de  l'état  major  du  32®  corps,  qui 
est  venu  se  rendre  compte  de  la  situation  :  il  éîoute  attentive- 
ment, et  repart  pour  Oost-Vleteren.  Mis  au  courant,  le  général 
Humbert,  qui  commande  le  32«  G.  A.,  décide  qie  la  42«  D.  L 
tout  entière  attaquera  demain  matin  pour  déboucher  de 
Dixmude,  et  le  colonel  Glaudon  reste  sur  sel  positions.  A 
n  heures,  retour  du  général  Grossetti  que  je  Conduis  sur  la 
berge  de  l'Yser  Sud  d'où  le  château  de  Woumen  e^t  très  proche, 
et  le  général  y  donne  ses  ordres.  Il  prescrit  de  pratiquer  deux 
passages  dans  la  digue  du  fleuve,  et  de  construire  une  passerelle 
flottante  en  face  de  chacun  d'eux.  Passages  et  jasserehes  sont 
immédiatement  entrepris  par  les  marins,  à  1  kilcmètre  environ 
au  Sud  du  pont-route  de  Dixmude.  Dans  le  Nord,  la  compagnie 
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de  marins  Gantener  a  att&int  le  village  d'Oude-Stuyvekenskerke 
qu'elle  a  trouvé  vide  et  qu'elle  occupa.  Elle  ne  tarde  pas  à  y 
recevoir  des  volées  de  sc'hrapnells,  et  tout  marin  qui  se  montre 
est  immédiatement  saisi  par  le  feu  des  mitrailleuses  placées 
aux  fermes  Vandewoude   et  Dentoren. 

Pendant  la  journée,  un  train  blindé  armé  de  deux  canons 
anglais  de  120  du  type  raarine  est  venu  aux  environs  d'Oolskerke  . 
pour  battre  les  routes  de  Dixmude  à  Roulers,  puis,  sur  ma 
demande,  il  a  ouvert  la  feu  sur  Vladsloo  et  les  nœuds  de  roules 
autour  de  ce  village.  L^unede  nos  batteries  de  153  est  envoyée  h 
Reninghe.  Elle  est  remplacée  par  une  section  de  mortiers  de  220, 
qui  ne  portent  maroeureusement  qu'à  4  kilomètres,  et  que 
j'oriente  l'un  sur  le  village,  l'autre  sur  le  château  de  Woumen. 

Notre  bataillon  (ie  marins  du  front  Nord  est  relevé  par  des 
troupes  de  la  6^  D.  A.  belge,  et  revient  en  réserve  au  carrefour 
d'Oude-Barreel.  Cependant,  pour  être  renseigné  du  côté  du  Nord, 
je  laisse  le  commandant  de  Kerros,  avec  deux  de  ses  compa- 
gnies, dans  le  Sud  du  chemin-digue  d'Oolskerke. 

A  mon  Quartier-Général  d'Oude-Gappelle,  je  fais  commencer 
la  construction  d'an  abri  de  bombardement  adossé  au  mur  Ouest 
de  l'un  des  bâtiments  de  ferme. 

/  4  novembre. 

A  8  heures,  l'attaque  est  reprise  sur  le  château  de  Woumen 
par  deux  bataillons  du  94*  de  ligne  et  deux  bataillons  de  chas- 
seurs, tandis  que  le  151^  recommence  ses  tentatives  en  direction 
d'Eessen.  L'attaqlue  principale  est  celle  du  château  sur  lequel  on 
concentre  le  feii  de  toute  l'artillerie  du  secteur  Sud.  Une  com- 
pagnie du  94*  doit  attaquer  en  venant  de  l'Ouest,  tandis  qu'un 
bataillon  de  chasseurs  attaquera  en  venant  du  Nord,  et  3  autres 
compagnies  du  ^4*  en  venant  du  Sud.  Malheureusement,  il  fait 
un  brouillard  énais,  et  de  la  digue  de  l'Yser  Sud>  oii  j'ai  accom- 
pagné le  général,  on  voit  à  cent  mètres  à  peine. 

La  compaghie  qui  attaque  face  à  l'Est  est  sous  nos  yeux, 
mais  elle  parai,  fatiguée  et  n'a  aucun  élan.  Je  n'augure  rien  de 
bien  de  son  aoion.  Presque  aussitôt  partie,  elle  s'aplatit  dans 
une  tranchée  vide,  ou  dans  un  fossé  qu'elle  rencontre  à  50  mètres 
du  fleuve,  et  li  général  s'époumonne  à  l'encourager,  tout  en 
faisant  sonner  h  charge  à  perte  d'haleine  des  clairons. 

Lacompagrae  repart  enfin,  à  la  grande  satisfaction  du  général 
qui  me  dit,  d'm  ton  paternel  :  «  Yous  voyez,  cela  n'est  pas  dif- 
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cile,  mais  il  faut  savoir  s'y  prendre.  »  Je  dois  ajouter  que  je 
lui  avais  fait  part  d(;  la  vive  satisfaction  que  j'éprouvais  à  assister 
à  une  attaque  faite  par  des  troupes  de  métier,  et  dont  je  comp- 
tais tirer   un   gra-.id  profit  pour  mon  instruction  personnelle. 

Nous  perdons  donc  la  compagnie  de  vue,  à  cause  dui  brouil- 
lard, mais  pour  la  voir  apparaître  de  nouveau,  au  bout  de 
quelque  temps,  3t  se  repliant  sur  l'Yser,  qu'elle  franchit.  Nous 
apprenons  alors  qu'elle  a  gagné  une  autre  tranchée  V'ide,  plus 
probiblement  un  autre  fossé,  où  elle  a  reçu,  de  la  gaiiclie,  des 
feux  d'écharpf,  qui  lui  ont  tué  ou  blessé  son  capitaine  et 
15  hommes.  Clîs  feux  venaient,  vraisemblablement,  dut  8"  B.  G. 
qui  tentait  de  déboucher  du  Sud  de  Dixmude  au  même  moment. 
A  10  heures,  le  brouillard  disparait,  et  la  compagnie,  qui  s'est 
reformée  sur  la  rive  gauche,  repart  à  l'attaque  sous  la  conduite 
d'un  sous-lieutenant,  tandis  que  l'artillerie  de  campa'gr.ie  exerce 
une  action  massive  sur  le  château  et  son  parc.  L'artillerie  alle- 
mande ne  n'pond  pas,  et  il  faut  pour  cela  qu'elle  ail  quitté  cette 
région  pour  le  Sud.  Sur  la  digue  de  l'Yser,  il  arriver  seulement 
des  balles  en  quantité  modérée.  Pour  ne  rien  perdre  des  opéra- 
tions, j'offre  à  déjeuner  au  général  sur  la  digue,  m;  lis  la  situa- 
tion reste  stationnaire  pendant  tout  l'après-midi.  En  fin  de 
journée,  les  troupes  venues  de  l'Ouest  sont  à  400  mètres  des 
lisières  du  parc,  celles  du  Nord  n'ont  pas  progressé,  et  le 
général  ne  sait  rien  de  l'attaque  par  le  Sud.  Lesattaq/ues  n'offrant 
plus  aucun  intérêt  pour  moi,  je  descends  alors  à  l'abri  de  la 
digue,  dans  la  prairie  où  je  m'asseois  sur  une  chaise.  Puis, 
comme  la  pluie  tombe,  un  marin  complaisant  m'offre  un  vaste 
parapluie  qu'il  a  déniché  je  ne  sais  où.  Me  trouvant  ainsi  tout  à 
fait  à  l'aise,  je  m'endors  profondément,  vaincu  par  la  fatigue, 
bien  que  notre  artillerie  tonne  encore  dans  le  voisinage.  Au 
bout  de  peu  de  temps,  je  suis  réveillé  par  l'arrivéci  du  général 
près  de  moi,  et  je  m'excuse  de  mon  attirail  peu  mi  jitaire,  mais 
je  reprends  vite  l'avantage  en  offrant  la  protection  »ie  mon  para- 
pluie aux  officiers  d'état-major  qui  écrivent  lejs  ordres  du 
général  pour  le  lendemain. 

Du  côté  d'Eessen,  le  151®  n'a  pu  faire  aucuns  progrès.  Le 
bataillon  de  Jonquières  a  envoyé  sur  la  route  de  Beerst  des 
reconnaissances  qui  n'ont  pu  dépasser  nos  ava.nl-postes.  En 
somme,  aucun  résultat  pour  la  journée,  bien  q  u'une  dépense 
considérable  de  munitions  d'artillerie  ait  été  fait,e.  Personnelle- 
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ment,  je  n'ai  rien  appris,  sinon  que  des  troupes  fatiguées  ne 
sont  pas  bonnes  pour  des  attaques,  ce  qui  est  probablement  évi- 
dent. Quoi  qu'il  en  soit,  l'attaque  sera  reprise  demain  malin, 
mais  je  n'y  crois  plus.  Comme  le  château  n'est  pas  enchanlé,  il 
faut  bien  que  son  parc  soit  amplement  garni  de  mitrailleuses 
parfaitement  défilées  et  protégées  qui  défient  vraisemblablement 
l'artillerie  de  campagne.  Il  faudrait  donc  les  repérer  avec  pré- 
cision, d'abord,  puis  les  culbuter  avec  des  obus  puissants,  mais 
ce  travail  est  impossible  de  nuit. 

Dans  la  soirée;  le  bataillon  de  marins  Rabot  relève  un 
bataillon  de  Sénégalais  aux  tranchées  Nord  do  Dixmude.  Deux 
pièces  de  120  sont  mises  à  ma  disposition,  et  je  les  place  au  Sud 
du  passage  à  niveau  d'Ootskerke. 

La  pluie  tombe  abondamment,  rendant  l'obscurité  de  la  nuit 
très  opaque,  et  il  en  résulte  un  incident  désagréable,  malgré 
certains  côtés  humoristiques.  Pour  rentrer  à  son  Quartier 
général,  le  général  monte  dans  un  automobile,  qui  l'attend 
près  du  pont-route,  et  dont  le  chauffeur  a  allumé  les  phares. 
Comme  la  consigne  formelle  de  mon  secteur  est  de  n'avoir 
aucune  lumière  apparente,  l'automobile  est  arrêté  avant  d'avoir 
parcouru  100  mètres,  et  reçoit  l'injonction,  probablement 
dépourvue  d'aménité,  de  tout  éteindre  sous  peine  de  voir  ses 
phares  brisés  à  coups  de  crosse  de  fusil.  Le  général  s'y  oppose, 
sans  aucune  aménité  non  plus,  car  il  n'est  pas  patient.  Comme 
la  scène  se  passe  devant  le  P.  C.  du  commandant  Frèrejcan,  le 
commandant,  attiré  par  le  bruit,  intervient  pour  assurer  l'exécu- 
tion de  la  consigne.  Mais  il  n'y  va  pas  de  main-morte,  car  il 
ouvre  la  portière  de  la  voiture,  et  braque  son  revolver  sur  le 
général,  qu'il  n'a  pas  reconnu  et  qu'il  menace  en  un  langage 
énergique.  Naturellement,  ce  geste  met  le  général  hors  de  lui,  et 
amène  une  violente  altercation  qui  se  serait  mal  terminée  pour  le 
commandant  Frèrejean,  si  le  chauffeur  n'avait  jugé  plus  prudent 
d'éteindre  lcfs)phares  et  de  démarrer  vivement,  au  risque  d'aller 
dans  le  fossé. n  Toutefois,  l'affaire  n'est  pas  close,  et  c'est  à  moi 
qu'elle  revieiût  sous  la  forme  de  l'injonction  du  général  d'avoir 
à  faire  le  nécessaire  pour  qu'il  ne  soit  plus  gêné  par  mes  consi- 
gnes. Comme  il  est  mon  chef,  je  ne  puis  que  déférer  à  son  ordre 
en  prescrivant  que  la  consigne  relative  à  l'interdiction  des 
lumières  ne  concerne  pas  l'automobile  du  général,  mais  reste 
strictement  en  vigueur  pour  toute  autre  personne. 
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5  novembre. 

Après  une  nuit  calme,  l'offensive  reprend  à  l'aube  pour  la 
42*  division  dont  la  brigade  de  droite,  la  83^,  doit  s'emparer  du 
château  de  Weumen  et  s'y  établir  fortement,  tandis  que  celle  de 
gauche,  la  84«,  doit  progresser  sur  Eessen.  Mais  rien  de  cela  ne 
se  produit,  malgré  l'appui  très  puissant  de  l'artillerie.  A  la  nuit, 
on  n'a  rien  gagné  vers  Eessen,  et  les  troupes  de  la  83^  brigade 
sont  immobilisées  à  50  mètres  des  lisières  du  parc  du  château, 
dans  lequel  l'ennemi  est  bien  abrité  dans  des  tranchées  couvertes 
et  invisibles. 

Pendant  la  journée,  le  village  d'Oude-Cappelle  subit  deux 
bombardements,  dont  mon  Q.  G.  reçoit  sa  part,  et  le  général  y 
perd  cinq  chevaux  de  selle,  ce  dont  il  est  fort  mécontent.  Décidé- 
ment, il  doit  avoir  une  bien  mauvaise  impression  de  ce  secteur. 

Au  cours  de  la  nuit,  la  42«  division,  qui  devait  continuer 
l'offensive  dès  le  matin,  reçoit  l'ordre  d'aller  soutenir  la  38*=  plus 
au  Sud,  et  je  suis  avisé  que  je  passe  sous  les  ordres  du  général 
Bidon  qui  commande  deux  divisions  territoriales. 

Pauvre  42®  division  1  Je  la  plains  sincèrement  de  rouler  sa 
bosse  tout  le  long  du  front  avec  des  troupes  aussi  fatiguées. 
'  Ma  brigade  reçoit  de  nouveaux  renforts  de  tous  grades,  et 
je  suis  quelque  peu  surpris  de  voir  arriver  mon,  neveu  l'en- 
seigne Ronarc'h,  que  je  n'attendais  pas,  et  que  je  conserve  à 
mon  état-major  en  qualité  d'officier  d'ordonnance. 

6  novembre. 

Le  décrochage  de  la  42^  division  se  fait  dès  l'aube,  sans 
difficultés,  à  la  faveur  du  brouillard  épais.  Mais,  vers  10  heures, 
un  contre-ordre  du  32«  corps  invite  le  général  Grossetti  à 
reprendre  l'attaque  du  château  de  Woumen,  pour  donner  le 
change  à  l'ennemi.  Comme  la  84*  brigade  est  idéjà  loin,  le 
général  décide  de  n'en  rien  faire.  Sur  ma  demande  instante,  il 
me  laisse  7  pièces  de  75  dont  3  sont  en  position  à  De  Kapelhœk 
(500  mètres  au  Sud  du  pont-rail),  et  4  près  de  la  gare  de 
Caeskerke.  Je  n'ai  plus,  en  effet,  que  14  pièces  belges  en  état  de 
tirer,  ce  qui  est  vraiment  bien  maigre. 

Les  Allemands  ont  dû  ramener  leur  artillerie  lourde  devant 
nous,  car  ils  reprennent  le  bombardement  général. 

Dans  l'après-midi,  je  reçois  la  visite  du  général  Bidon  à  qui 
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j'expose  notre  situation  fâcheuse  quant  à  l'artillerie,  mais  le 
général  la  considère  comme  suffisante.  11  m'informe  qu'il 
prendra  l'offensive  demain  sur  Lombaertzyde  et  au  delà.  Peut- 
être  alteindra-t-il  Saint-Pierre  Cappelle,  car,  dit-il,  on  ne  sait 
jamais  ce  qui  peut  arriver.  Je  partage  son  avis  quant  à  l'exacti- 
tude générale  de  cette  maxime,  mais  non  son  optimisme,  car 
je  sais  bien  qu'il  n'ira  pas  aussi  loin.  Le  général  me  promet  un 
bataillon  de  territoriaux  dont  je  ne  vois  d'ailleurs  pas  l'emploi 
immédiat. 

A  17  heures,  la  42®  division  n'a  plus  d'éléments  dans  mon 
secteur,  à  part  quelques  traînards  peu  pressés,  des  blessés  que 
nos  patrouilles  relèvent,  et  pas  mal  de  matériel  oublié  ou  aban- 
donné par  les  troupes.  Malheureusement,  elle  me  laisse  encore 
une  autre  chose,  bien  plus  ennuyeuse  :  les  tranchées  que  ses 
troupes  ont  creusées  à  300  mètres  en  avant  des  nôtres,  en  direc- 
tion d'Ecssen.  Je  n'entends  pas  allonger  mes  avant-postes  pour 
conserver  quelques  tranchées  qui  sont  en  l'air,  puisqu'elles  ne 
sont  reliées  à  rien  ni  à  droite,  ni  à  gauche.  Je  décide  donc  de 
ne  pas  les  occuper.  Mais  les  Allemands  ne  manqueront  pas  de  s'y 
installer,  et  cela  nous  gênera  beaucoup. 

Nous  sommes  seuls  à  Dixmude  de  nouveau,  et  j'ai  lieu  de 
penser  que  le  tapage  que  l'on  vient  d'y  faire  a  dû  donner  à  l'en- 
nemi une  inquiétude  dont  nous  ne  tarderons  pas  à  supporter 
les  conséquences. 

Quoi  qu'il  en  soit,  notre  situation  tactique  reste  la  même 
qu'auparavant,  à  cela  près  que  j'ai  maintenant  dans  la  tête  de 
pont  deux  bataillons  de  marins,  un  seul  de  Sénégalais,  et  tou- 
jours un  bataillon  belge. 

A  20  h.  30,  les  Allemands  attaquent  sur  le  cimetière  de  Dix- 
mude, et  sont  repoussés. 

Le  Grand  Quartier  télégraphie  que  les  armées  russes  ont  rem- 
porté une  grande  victoire  sur  les  Austro-Allemands. 

Pendant  la  nuit,  je  fais  combler  les  passages  qui  ont  été 
pratiqués  dans  la  berge  de  l'Yser  Sud,  et  rabattre  les  passerelles 
sur  la  rive  gauche.  J'active  toujours  la  pose  de  fils  de  fer  aux 
avant-postes  de  Dixmude,  à  mesure  que  nous  recevons  du 
matériel. 

7  novembre. 

Je  modifie  le  dispositif  du  commandement  dans  les  diverses 
parties  de  mon  secteur. 
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L'un  des  deux  commandants  des  régiments  de  marins  com- 
mandera de'sormais  l'avant,  c'est-a-dire  le  front  extérieur  de 
Dixmude,  la  ville,  le  front  de  l'Yser  et  les  troupes  de  soutien. 
L'autre  commandera  l'arrière,  c'est-à-dire  le  front  Nord  et  la 
réserve,  avec  l'obligation  de  fournir  à  l'avant  les  renforts  qui  lui 
seront  demandés. 

L'artillerie  de  campagne  française  est  placée  sous  les  ordres 
directs  du  commandant  du  groupement  de  l'avant.  Je  conserve 
la  disposition  des  batteries  belges  et  de  l'artillerie  lourde.  Les 
deux  commandants  de  régiment  se  relèveront  mutuellement, 
tous  les  deux  jours,  et  le  commandant  Varney,  du  2"  régiment-, 
prend  le  commandement  du  groupe  de  l'avant  dès  réception  de 
mon  ordre. 

D'autre  part,  je  prescris  à  l'artillerie  dont  j'ai  gardé  la  dis- 
position d'entreprendre  méthodiquement  la  destruction  des 
fermes  ou  des  maisons  occupées  par  l'ennemi,  et  j'envoie  une 
pièce  de  75  belge  se  placer  sur  la  berge  de  l'Yser  Nord,  dans  une 
position  qui  lui  permette  d'enfiler  les  tranchées  allemandes  au 
Nord  de  Dixmude. 

Ces  diverses  opérations  sont  entreprises  immédiatement,  mais 
les  Allemands  réagissent  aussitôt,  et  il  en  résulte  un  duel  vio- 
lent des  deux  artilleries. 

Au  début  de  l'après-midi,  divers  renseignements  qui  me 
parviennent  font  prévoir  une  attaque  générale  par  l'infanterie. 
L'artillerie  lourde  reçoit  aussitôt  l'ordre  de  battre  la  région 
d'Eessen  et  de  Notre-Dame  du  Bon  Secours. 

Je  me  rends  à  Dixmude  en  vue  d'apprécier  la  situation, 
et  je  profite  de  mon  séjour  dans  la  ville  pour  activer  les  travaux 
d'une  demi-compagnie  du  génie  qui  m'a  été  laissée  par  lo 
32'-'  corps,  et  à  laquelle  je  fais  faire  des  barrages,  dos  chemine- 
ments défilés,  et  de  nouvelles  installations  téléphoniques. 

Cependant,  aucune  attaque  ne  se  produit.  En  revenant  sur 
la  rive  gauche,  j'apprends  une  mauvaise  nouvelle.  Le  comman- 
dant de  Sainle-Mine  vient  d'être  tué  d'un  éclat  ou  d'une  balle 
de  schrapnell  à  la  tête,  sur  la  berge  de  l'Yser  Nord  d'où  il  regar- 
dait les  effets  du  tir  de  la  pièce  belge  que  j'y  ai  placée  pour 
enfiler  les  tranchées  d'en  face.  Vivement  affecté  par  la  perte  de 
cet  officier  si  consciencieux  et  si  dévoué,  je  vais  saluer  son 
cadavre  qui  se  trouve  encore  au  point  où  il  est  tombé,  presque 
pas   défiguré.    Je    donne   le    commandement    de    son    batail- 
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Ion  à  son  adjudant-major,  le  lieutenant  de  vaisseau  Dordet. 
En  rentrant  à  Oude-Cappelle,  j'apprends  deux  autres  choses 
fort  désagréables.  La  demi-compagnie  du  génie,  qui  nous  est 
si  utile,  a  l'ordre  de  rejoindre  son  corps  à  Oost-Vleteren,  et  le 
Grand  Quartier  belge  me  réclame  l'artillerie  de  campagne  qui 
appartient  à  la  2^  D.  A.,  c'est-à-dire  huit  pièces  sur  les  quatorze 
qui  me  restent.  Je  téléphone  au  général  Bidon  pour  les  sapeurs, 
et  au  colonel  Brécard,  chef  de  notre  mission  militaire,  pour  les 
canons.  J^obtiens  seulement  que  le  retrait  des  pièces  belges  n'ait 
lieu  que  demain,  et  que  l'artillerie  de  campagne  dont  je  dispose 
soit  complétée  à  douze  pièces  par  la  6^  D.  A.  De  toutes  façons, 
je  perds  donc  encore  deux  canons. 

8  novembre. 

La  nuit  a  été  troublée  par  plusieurs  attaques  venant  de  la 
direction  d'Eessen,  mais  qui  n'ont  pas  été  poussées  à  fond.  Avant 
l'aube,  les  Allemands  attaquent  aussi  nos  tranchées  du  cime- 
tière, mais  sans  aucun  succès. 

Le  bombardement  reste  violent  toute  la  journée  sur  nos  tran- 
chées du  cimetière  et  de  l'Yser,  ainsi  que  sur  notre  artillerie  de 
la  région  d'Oude-Cappelle. 

Je  pouss3  une  visite  à  notre  section  d'obusiers  de  220,  afin 
de  me  renseigner  exactement  sur  le  temps  qu'il  faut  pour  changer 
leur  orientation.  Comme  il  faut  un  minimum  de  10  heures  de 
travail,  je  prescris  de  modifier  tout  de  suite  celle  de  l'un  des 
matériels,  de  façon  qu'il  puisse  atteindre  la  ville  de  Dixmude  et 
ses  abords.  Je  n'ai  cependant  aucun  pressentiment,  mais  je 
pense,  moi  aussi,  qu'on  ne  sait  jamais  ce  qui  peut  arriver.  Au 
reste,  Woumen,  objectif  actuel  de  l'obusier  déplacé,  m'intéresse 
beaucoup  moins  maintenant. 

Ces  obusiers  sont  toujours  un  objet  de  curiosité  pour  nous, 
et  les  officiers  de  marine,  habitués  à  leurs  canons  très  longs, 
s'amusent  de  voir  ce  matériel,  d'aspect  archaïque,  où  l'ogive  de 
l'obus  reste  en  dehors  du  tube,  à  la  position  de  chargement, 
mais  nous  ne  le  méprisons  pas,  certes,  car  nous  savons  bien  que, 
si  l'obus  ne  va  pas  loin,  il  va  très  exactement  où  l'on  veut  qu'il 
aille,  e^  y  produit  des  ravages  terribles.  Au  surplus,  nous  con- 
naissons bien  son  cousin  germain,  le  210,  dont  l'obus  est  celui 
que  nous  craignons  le  plus. 

Nous  subissons  de  fortes  pertes  pendant  cette  journée  qui 
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nous  prouve  que  l'artillerie  lourde  allemande  est  revenue  ren- 
forcée. D'ailleurs,  le  drachen-ballon  a  réapparu,  lui  a\issi,  et 
les  avions  allemands  prennent  l'air,  quel  que  soit  l'état  du  temps. 
Nous  n'avons  pas  les  mêmes  moyens,  et,  lorsque  je  demande  le 
concours  de  notre  aviation  pour  me  renseigner,  on  me  répond 
qu'il  pleut,  qu'il  vente  trop,  etc.. 

Dans  la  soirée,  les  bataillons  sénégalais  se  relèvent  entre  eux, 
et  j'obtiens  que  le  bataillon  de  chasseurs  belges,  que  je  crois 
trop  fatigué,  soit  relevé  par  un  bataillon  d'infanterie  de  ligne. 

9  novembre. 

Pendant  la  nuit,  un  groupe  d'artillerie  de  la  6^  D.  A.,  com- 
mandé par  le  major  Dujardin,  vient  relever  nos  quatorze  pièces 
belges.  Mais  le  colonel  de  VVleschouwer  nous  reste  encore,  et 
j'eusse  été  désolé  de  perdre  ce  joyeux  compagnon,  qui  est  en 
même  temps  un  cœur  vaillant  et  un  artilleur  très  avisé.  Le 
bon  colonel  est  aussi  un  élément  de  solidité  morale  de  pre- 
mier ordre,  par  sa  philosophie  toujours  souriante,  et  par  son 
inépuisable  entrain.  Je  puis  dire  qu'il  m'a  beaucoup  aidé,  de 
toutes  manières,  dans  de  bien  vilains  moments. 

Naturellement,  je  prescris  aux  batteries  relevées  de  laisser 
sur  place  toutes  les  munitions  qu'elles  possèdent  encore.  Ce 
n'est  peut-être  pas  régulier,  mais  c'est  toujours  autant  de  gagné. 

Le  commandant  Delage  remplace  le  commandant  Varney 
dans  le  commandement  du  groupement  de  l'avant,  et  le  com- 
mandant Mauros  remplace  le  commandant  Gonti,  que  je  me 
reproche  d'avoir  laissé  trop  longtemps  dans  un  poste  aussi  dur 
que  le  commandement  de  la  tête  de  pont.  Le  commandant 
Conti  remplace  ensuite  le  commandant  Mauros  à  l'Yser  Sud. 

Dès  le  matin,  la  fusillade  reprend  sur  nos  tranchées  de  Dix- 
mude,  et  bientôt  le  bombardement  général  recommence  pour 
rester  violent  toute  la  journée.  Les  Allemands  ont  occupé  et 
retourné  les  tranchées  creusées  par  le  151®  de  ligne  en  avant 
des  nôtres,  et  ils  ont  rapproché  des  pièces  de  77,  qui  tirent  de 
très  près  sur  nos  avant-postes  et  rendent  leur  situation  très  pé- 
nible. Pour  y  remédier,  je  prescris  de  construire  des  tranchées- 
abris  en  arrière  des  tranchées  de  tir,  et  de  relier  les  unes  aux 
autres  par  des  boyaux  sinueux.  D'autre  part,  j'invite  l'artillerie 
à  entreprendre  la  démolition  des  pièces  allemandes  rappro- 
chées. Mais  l'artillerie  de  campagne  belge,  qui  vient  d'arriver, 
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doit  aussi,  et  tout  d'abord,  prendre  ses  éléments  pour  les  tirs 
de  barrage,  tâche  déjà  peu  facile  en  raison  de  la  précarité  de 
nos  communications  avec  le  front. 

Dans  la  matinée,  je  reçois,  à  Oude-Cappelle,  la  visite  du  vice- 
amiral  Favereau,  qui  commande  nos  forces  navales  dans  la 
Manche,  et  celle  du  prince  Alexandre  de  Teck,  de  la  mission 
militaire  britannique  près  de  l'armée  belge. 

La  canonnade  est  toujours  violente  dans  le  Sud,  où  la  ba- 
taille continue  avec  une  grande  âpreté. 

10  novembre. 

Le  bombardement  général  devient  violent  dès  le  matin, 
particulièrement  sur  les  tranchées  Est  et  Sud  de  la  ville,  notam- 
ment sur  le  cimetière  et  ses  abords.  L'Yser  Sud  et.  la  route  de 
Gaeskerke  sont  aussi  balayés  fréquemment.  J'essaie  de  me 
rendre  dans  les  parages  du  cimetière,  où  la  situation  me  préoc- 
cupe; mais  je  suis  obligé  d'y  renoncer,  tant  le  bombardement 
est  dense.  Je  reviens  donc  au  P.  G.  de  la  rive  gauche  où  je  m'en- 
tretiens avec  le  commandant  Varney  de  notre  situation  géné- 
rale pour  laquelle  la  faiblesse  de  notre  artillerie  et  de  son  ravi- 
taillement me  donne  des  inquiétudes.  Les  communications 
avec  les  tranchées  des  avant-postes  sont  difficiles,  pour  ne  pas 
dire  impossibles,  car  elles  ne  peuvent  plus  se  faire  que  par 
agents  de  liaison,  qui  ont  la  plus  grande  peine  à  remplir  leurs 
missions.  Cependant,  à  11  h.  45,  je  repars  pour  Oude-Gappelle, 
persuadé  qu'il  ne  s'agit  encore  que  d'un  bombardement,  plus 
violent,  il  est  vrai,  que  ceux  que  nous  subissons  journellement. 

Mais,  vers  midi  et  demi,  un  coup  de  téléphone  du  P.  G.  de 
la  rive  gauche  m'informe  que  les  Allemands  exécutent  une  forte 
attaque  d'infanterie,  et  que  l'on  croit  qu'ils  atteignent  la  ville* 
Je  repars  aussitôt,  en  auto,  pour  Gaeskerke,  et,  à  peu  de  dis- 
tance d'Oude-Cappelle,  je  croise  ^ine  voiture  dans  laquelle  se 
trouve  le  commandant  Varney,  qui  me  fait  un  signe  indiquant 
qu'il  est  blessé.  Je  n'ai  pas  le  temps  de  m'arrêter  pour  lui  de- 
mander des  renseignements,  et  je  continue  sur  Gaeskerke  où 
j'arrive  après  bien  des  difficultés,  ayant  été  obligé  défaire  stopper 
l'auto  plusieurs  fois  pour  éviter  les  rafales  d'obus  qui  s'abattent 
sur  la  route.  A  la  gare  de  Gaeskerke,  qui  est  battue,  elle  aussi, 
je  suis  obligé  d'abandonner  ma  voiture,  et  je  tombe,  en  débar- 
quant, sur  un  groupe  de  marins  au   milieu    duquel  un  obus 
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s'abat  au  même  instant.  A  la  gare,  j'apprends  que  les  Allemands 
ont  pénétré  dans  Dixmude  par  lEst,  et  je  continue  vers  le 
pont.  Je  constate  presque  aussitôt  que  la  batterie  de  75  placée 
près  de  la  gare  ne  tire  plus,  et,  comme  je  lui  en  demande  la 
raison,  elle  me  répond  qu'elle  a  vidé  totalement  ses  coffres.  Je 
ne  peux  que  lui  ordonner  de  se  retirer,  la  trouvant  trop  exposée 
puisque  inutile. 

Au  delà  du  pont-route,  que  je  franchis  vers  13  h.  30,  je 
trouve  une  situation  confuse,  qui  me  donne  l'impression  d'une 
déroute,  car  je  rencontre  des  troupes  débandées,  plus  ou  moins 
dépourvues  de  leurs  armes,  et  même  de  leurs  équipements. 
Naturellement,  je  n'obtiens  d'elles  aucun  renseignement  précis. 
Toutefois,  une  section  de  marins  de  la  compagnie  des  Ormeaux 
travaille  avec  ordre  à  l'établissement  d'un  barrage  en  avant  du 
pont,  et  j'apprends  par  elle  que  notre  front  d'avant-postes  a  été 
forcé  partout,  et  que  la  ville  elle-même  est  déjà  occupée  en 
grande  partie  par  l'ennemi,  qui  tiraille  ou  mitraille  des  toits  et 
des  fenêtres  de  beaucoup  de  maisons.  Sentant  bien  que  ma  place 
n'est  pas  dans  une  bagarre  de  rues,  je  reviens  sur  la  rive 
gauche,  pour  apprendre  que  le  front  au  Nord  de  la  ville  a  été 
crevé,  lui  aussi. 

A  14  heures,  j'envoie  un  agent  de  liaison  à  Oude-Cappelle, 
pour  porter  l'ordre  de  télégraphier  ou  de  téléphoner  à  Furnes, 
au  général  Bidon,  que  je  crains  de  perdre  la  ville  et  que  je  de- 
mande des  renforts,  surtout  en  artillerie.  Peu  de  temps  après,  je 
vois  arriver,  blessé  et  trempé,  le  lieutenant  de  vaisseau  Seryeix, 
adjudant-major  du  bataillon  Uabot,  qui  occupe  le  front  Nord  de 
la  ville,  et  il  me  met  au  courant  de  ce  qui  s'est  passé  dans  cette 
région.  De  ses  renseignements,  et  de  ceux  qui  me  parviennent 
encore  de  divers  côtés,  je  déduis  nettement  que  nous  avons 
perdu  toutes  nos  tranchées  de  la  rive  droite,  que  nos  pertes  sont 
très  grosses,  que  la  ville  est  partiellement  occupée  par  l'en- 
nemi, et  que,  pour  refouler  les  Allemands  horâ  de  la  ville,  il 
faut  entreprendre  sur  l'heure  un  combat  de  rues.  Si  je  décide 
la  contre-attaque,  elle  doit  être  immédiate,  ou  bien  elle  n'a 
aucune  chance  d'aboutir;  mais  il  faut  alors  que  j'y  emploie  les 
troupes  que  j'ai  sous  la  main,  c'est-à-dire  celles  qui  tiennent  le 
front  de  l'Yser. 

Je  ne  m'arrête  pas  à  cette  solution,  parce  que  la  position 
que  j'ai  la  charge  de  tenir,  c'est  l'Yser  et  non  la  ville,  et  que,  si 
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je  dégarnis  l'un  pour  essayer  de  reprendre  l'autre,  je  m'expose 
à  perdre  les  deux. 

Je  prends  aussitôt  parti,  et  je  donne  les  ordres  nécessaires  : 

A  mon  état-major  d'Oude-Cappelle  d'avertir  le  général  Bidon 
que  les  Allemands  ont  pris  la  ville,  mais  que  je  compte  bien 
tenir  l'Yser; 

Au  commandant  Delage,  de  tenir  l'Yser  à  tout  prix,  et,  par 
tous  les  moyens  possibles,  de  recueillir  les  troupes  qui  se  pré- 
senteront pour  franchir  le  fleuve,  en  s'occupant  spécialement 
des  blessés; 

A  la  6^  D.  A.,  que  je  reprends  les  troupes  du  bataillon  de 
Kerros  qui  sont  au  front  Nord  de  la  rive  gauche,  pour  les  placer 
en  soutien  du  front  de  l'Yser; 

Au  commandant  de  l'artillerie  lourde  de  prendre  immédia- 
tement ses  éléments  de  tir  sur  la  ville  de  Dixmude  même,  pour 
pouvoir  la  battre  dès  que  j'en  donnerai  l'ordre;  au  commandant 
de  la  réserve  àOude-Barreel,  de  recueillir  indistinctement  toutes 
les  troupes  qui  viennent  de  Dixmude,  en  plus  ou  moins  fâcheux 
état,  et  de  les  reformer  dans  les  tranchées  du  carrefour  et  de 
Caeskerke-village . 

A  n  heures,  toutes  les  troupes  valides  ou  libres  ont  dû  fran- 
chir l'Yser,  car  il  ne  s'en  présente  plus  sur  la  rive  droite.  Je 
donne  l'ordre  d'incendier  la  minoterie  du  pont,  et  de  rabattre 
les  passerelles  flottantes  sur  la  rive  gauche.  Puis,  je  prescris  de 
faire  sauter  les  deux  ponts,  et  j'envoie  l'ordre  à  l'artillerie  lourde 
d'ouvrir  le  feu  de  toutes  les  pièces  sur  la  ville. 

Cette  dernière  décision  était  des  plus  pénibles  pour  moi,  car 
je  ne  pouvais  ignorer  que  la  ville  contenait  certainement  encore 
de  nombrexix  blessés,  et  probablement  des  prisonniers  alliés.  Elle 
était  nécessaire,  cependant,  et  je  ne  pouvais  hésiter  à  la  prendre, 
car  les  Allemands  installaient  déjà  des  mitrailleuses  qui  n'allaient 
pas  tarder  à  nous  gêner  sur  l'Y'ser.  D'autre  part,  le  moral  de 
mes  troupes  venait  de  recevoir  une  rude  secousse,  mais  leur 
mission  continuait,  et  je  pouvais  m'attendre  à  une  tentative 
brusquée  des  Allemands  pour  franchir  l'Y^ser.  Je  ne  pouvais 
raffermir  les  esprits  mieux  qu'en  faisant  agir  l'artillerie  sur  le 
point  où  l'ennemi  était  le  plus  dangereux,  c'est-à-dire  sur 
Dixmude  même.  La  ville  venait  d'être  un  enfer  pour  nous.  Il 
fallait  qu'elle  en  devînt  un  pour  les  Allemands,  et  tout>*cie  suite. 

Je    n'emploie   d'ailleurs    le  terme  «   enfer  »  qu'après  nos 
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ennemis  eux-mêmes,  et  j'ouvre  ici  une  parenthèse  pour  citer  la 
fin  d'un  document  allemand  intitulé  :  Comment  nous  avons 
pris  Dixmude,  et  qui  a  paru  longtemps  après  : 

Dixniude  élail  à  nous.  Il  est  juste  de  dire  qu'on  continua  de  se 
battre  dans  les  rues  quelque  temps  encore,  mais  cette  lutte  ne  réussit 
pas  à  nous  enlever  Dixmude.  Si  nous  avions  préparé  jusqu'ici  un 
enfer  dans  les  rues  de  Dixmude  à  ces  chers  ennemis,  l'enfer  était 
pour  nous  maintenant.  A  peine  les  batteries  ennemies  eurent-elles 
acquis  la  certitude  que  Dixmude  était  indiscutablement  à  nous, 
qu'elles  ouvrirent  sur  nous  un  feu  violent.  Tous  leurs  canons,  tous 
les  obusiers  furent  dirigés  contre  la  ville,  et  nous  causèrent  de  ter- 
ribles pertes. 

C'est  bien  sur  quoi  je  comptais,  et  je  re>''iens  à  mon  récit. 

A  partir  de  18  heures,  l'S  renforts  arrivent,  sous  la  forme 
de  14  compagnies  beiges  de  la  6®  D.  A.  que  je  place  en  réserve 
à  Ootskerke  etCaeskerke,  de  deux  groupes  de  ISfran^ais  amenés 
par  le  commandant  Bossu  avec  un  ravitaillement  de  3  000  coups, 
et  de  deux  groupes  de  4  obusiers  de  120  (Ducarne  et  Quinton) 
que  je  place,  l'un  au  Nord-Est  d'Ootskerkc,  l'autre  à  l'Ouest  de 
la  ferme  Bien-Acquis. 

Je  fais  entreprendre  la  réorganisation  immédiate  des  batail- 
lons Mauros  et  Rabot  qui  ont  beaucoup  souffert,  et  la  fusion  de 
deux  bataillons  sénégalais  en  un  seul. 

Les  rapports  que  je  reçois  dans  la  soirée  ou  le  lendemain  per- 
mettent d'établir  comme  il  suit  ce  qui  s'est  passé  : 

Les  bombardements  de  la  journée  du  9  et  de  la  matinée  du 
10  novembre  ont  grandement  compromis  nos  tranchées  Est  et 
Sud  de  la  ville.  Les  fils  de  fer  hâtivement  posés  sont  détruits; 
certaines  tranchées  n'ont  d'ailleurs  pas  pu  en  installer.  Dans 
chacune  d'elles,  à  la  fin  de  la  matinée  du  10,  il  y  a  de  nombreux 
tués  et  blessés  qu'il  est  impossible  d'évacuer.  Peu  de  temps  après 
midi,  nos  tranchées,  démolies  ou  neutralisées,  reçoivent  l'assaut 
de  3  colonnes  allemandes,  l'une  par  la  route  d'Eessen,  l'autre 
par  la  route  de  Woumen,  la  3^  par  la  bissectrice  de  l'angle 
que  forment  les  deux  routes.  Une  tranchée  sénégalaise  ou  belge 
est  forcée,  du  premier  coup,  aux  environs  de  la  route  d'Eessen. 

Par  cette  brèche,  les  Allemands  pénètrent  rapidement  dans 
la  position,  en  tournant  les  tranchées  voisines  dont  les  occupants 
sont  tués,  blessés,  capturés  ou  obligés  de  se  replier.  Toute  la 
partie  E&t  du  front  étant  ainsi  crevée,  l'ennemi  pénètre  dans  la 
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ville,  occupe  aussitôt  le  plus  de  maisons  ou  de  ruines  ^^u'il  peut, 
et  prend  à  revers  la  position  du  Sud,  en  même  temps  qu'il 
coupe  la  retraite  aux  troupes  des  tranchées  du  Nord.  Ce  succès 
rapide  est  une  conséquence  directe  de  la  forme  circulairo  si 
désavantageuse  de  notre  front. 

Il  ne  semble  pas  que  la  colonne  allemande  de  l'Est  ait  subi 
des  pertes  sérieuses  au  cours  de  son  attaque,  mais  celle  du  Sud 
subit  le  feu  de  nos  mitrailleuses  du  cimetière  qui  lui  fauchent 
des  sections  entières.  La  marche  de  cette  colonne  n'a  d'ailleurs 
pas  échappé  à  nos  troupes  de  l'Yser  Sud  qui  ont  ouvert  le  feu  sur 
elle.,  mais  la  batterie  de  75  dont  dispose  cette  partie  du  front  n'a 
pas  le  temps  d'intervenir.  Au  moment  de  l'assaut,  cette  batterie 
est  occupée  à  démolir  des  mitrailleuses  fort  gênantes  à  l'angle 
Nord  du  parc  du  château  de  Woumen,  et  la  colonne  allemande 
s'éeoule  avant  qu'elle  ait  pu  changer  d'objectif. 

Au  début  de  l'attaque,  le  commandant  JVlauros  et  son  adjoint 
le  commandant  Brochot  (des  Sénégalais)  sont  dans  leur  P.  G., 
petit  réduit  creusé  dans  un  mamelon  de  terre  en  avant  du 
passage  à  niveau  de  la  gare  de  Dixmude,  route  d'Eessen.  Les 
deux  officiers  montent  immédiatement  sur  le  mamelon  pour 
juger  la  situation,  mais  le  commandant  Brochot  est  tué  aussitôt, 
et  le  commandant  Maui'os  constate  bien  vite  qu'il  n'a  plus  autre 
chose  à  faire  que  barrer  le  passage  à  niveau  avec  la  section  de 
marins  qu'il  a  sous  la  main. 

Ce  barrage  est  établi  sur  l'heure,  mais  il  est  détruit  non 
moins  rapidement,  et  le  commandant  Mauros  est  obligé  de  se 
replier,  en  ralliant  les  troupes  qu'il  peut  saisir,  non  par  les 
rues,  qui  sont  intenables,  mais  de  maison  en  maison,  et  en 
recevant  des  coups  de  paj'tout.  Il  arrive  ainsi  jusqu'au  pont-roule 
où  il  fait  établir  un  autre  barrage  par  une  compagnie  de  marins 
qui  lui  a  été  envoyée  en  renfort  par  le  commandant  Delage. 
Entre  temps,  les  troupcjs  qui  ont  pu  se  dégager  de  nos  tranchées 
du  Sud  prises  à  revers,  s'écoulent  vers  l'Yser  par  la  voie  ferrée, 
mais  non  sans  pertes,  car  la  voie  est  battue  sur  les  deux  talus, 
et  prise  d'enfilade. 

Par  la  brèche  de  la  route  d'Eessen,  les  Allemands  font 
tomber,  en  les  prenant  a  revers,  les  tranchées  creusées  entre 
cette  route,  la  voie  ferrée  de  Zarren,  et  le  canal  d'iliindzaeme 
dont  ils  occupent  la  ri  ve  gaucho.  Ils  prennent  ainsi  denlilude, 
ou  à  revers,  nos  tranchées  du  Nord,  à  cheval  sur  la  route  de 
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Beerst  et  qui  reçoivent  d'ailleurs  des  obus  de  partout  sauf  de 
l'Ouest.  Une  poi-tie  des  troupes  .silleniandes  qui  ont  pénétré 
dans  la  ville  g'igne  ses  lisières  nord,  et  y  capture  le  P.  C.  et 
le  poste  de  secours  du  bat^a,illon  Rabot,  faisant  prisonniers  le 
médecin  de  l""*  classe  Guillet  et  son  médecin  auxiliaire  Chas- 
tang.  Le  commandant  Rabot  est  tué  près  de  sa  tranchée-abri, 
tandis  quo  son  adjudant-major  Seryeix  et  la  section  de  garde 
sont  capturés,  poussés  brutalement  vers  l'Yser  Nord  f-t  sommés 
d'invil(  r  nos  troupes  de  l'Yser  Nord  frive  gauche)  à  se  rendre. 
Sans  oerdre  son  sang-froid,  bien  qu'il  soit  blessé,  Seryeix  entre- 
prend de  démontrer  aux  Allemands  que  nos  troupes  de  la  rive 
gauche  sont  très  nombreuses,  et  que  les  sommalionô  sont  inu- 
til js.  Il  gagne  ainsi  assez  de  temps  pour  qu'une  contre-attaque 
conduite  par  le  lieutenant  de  vaisseau  d'Albiat  survienne, 
l.ouscule  le  groupe,  et  refoule  les  Allemands,  tandis  que  les 
prisonniers  se  hâtent  de  regagner  les  lignes  en  traversant  l'Yser 
à  la  nage. 

Le  reste  du  bataillon  Rabot  n'en  est  pas  moins  cerné,  sauf 
du  côté  de  l'Yser,  mais  il  fait  lète  dans  les  trois  autres  direc- 
tions, jusqu'au  soir,  sous  le  commandement  énergique  des 
lieutenants  de  vaisseau  Cantener  et  Bera.  Quand  la  nuit  est 
faite,  ce  détachement,  qui  compte  encore  450  hommes,  entre- 
prend de  gagner  l'Yser  en  rampant  dans  les  fossés  remplis  de 
vase  et  d'eau,  en  transportant  ses  blessés.  Au  bout  de  quatre 
heures  d'efforts  opiniâtres  qui  font  le  plus  grand  honneur  à 
ceux  qui  les  ont  dirigés,  le  détachement  parvient  à  l'Yser,  aux 
environs  du  pont-route,  et  regagne  nos  lignes  par  une  passe- 
relle que  la  rive  gauche  met  en  travers,  mais  il  est  dans  un 
état  inimaginable  de  délabrement  et  d'épuisement. 

Au  cours  de  cette  journée,  nous  avons  perdu  plus  de  2  000 
hommes  tués,  blessés  ou  prisonniers.  Nous  avons  aussi  perdu 
de  nombreux  officiers  dont  le  capitaine  de  frégate  Rabot,  le 
chef  de  bataillon  Brochot,  et  le  médecin  principal  Lecœur,  mé- 
decin-major du  2^  de  marins,  qui  a  été  tué  par  un  obus  dans 
son  infirmerie  d'Oude-Barreel. 

L'analyse  des  causes  qui  ont  déterminé  la  chute  de  Dixmude 
me  conduit  aux  conclusions  suivantes  : 

l"*  Les  troupes  de  la  tète  de  pont  sont  très  fatiguées,  bien 
près  d'être  épuisées.  Depuis  vingt  jours,  et  du  fait  que  je  ne 
dispose  d'aucun  cantonnement  d'arrière,  les  relèves  des  marins, 
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puis  des  Sénégalais  ne  peuvent  jouer  qu'entre  les  avant-postes 
et  les  tranchées  de  l'Yser  qu  de  Caeskerke  où  les  troupes  su- 
bissent des  bombardements  continuels.  D'ailleurs,  les  troupes 
que  j'ai  pu  mettre  en  réserve  à  Caeskerke  ont  presque  toujours 
été  employées,  et  dans  des  conditions  très  dures.  Un  pareil 
régime  ne  peut  se  prolonger  sans  gros  inconvénients,  mais 
ceux-ci  sont  probablement  les  mêmes  sur  toute  l'étendue  du 
front  des  Alliés. 

2<»  L'oftensive  de  la,42«  division  devant  Dixmude,  qui  n'avait 
rien  donné  en  soi,  avait  eu  cependant,  du  moins  je  le  croi^, 
l'utilité  qu'en  attendait  le  haut  commandement,  et  qui  était 
d'obliger  l'ennemi  à  maintenir  ses  forces  devant  mon  secteur, 
sinon  à  les  renforcer,  au  profit  de  nos  offensives  du  Sud.  Toute- 
fois, l'artifice  n'avait  pas  joué  pour  l'artillerie,  que  les  Alle- 
mands avaient  transportée  dans  le  Sud,  mais  qu'ils  avaient 
ramenée  dans  le  Nord,  en  la  renforçant,  en  même  temps  que  la 
42''  division  s'en  allait.  Je  ne  songe  pas  à  discuter  les  avantages 
et  les  inconvénients  de  ces  rocades  dans  les  deux  camps,  car  je 
n'ai  rien  à  y  voir.  Je  constate  seulement  que  la  situation  de 
mon  secteur  n'y  a  rien  gagné. 

3"  Je  n'ai  plus  assez  d'artillerie  pour  pouvoir  tenir  long- 
temps une  position  aussi  difficile  que  la  tête  de  pont.  Je  ne 
dispose  plus  que  de  sept  pièces  d'artillerie  de  campagne  fran- 
çaises, et  de  douze  pièces  belges,  à  la  date  du  10  novembre. 
Encore,  les  batteries  belges  ne  sont-elles  en  position  que  depuis 
la  veille,  et  ne  connaissent-elles  pas  le  terrain  qu'elles  ont  à 
battre.  Le  ravitaillement  en  munitions  est  très  maigre,  comme 
partout  ailleurs  évidemment,  mais  ici  les  Allemands  ont  l'avan- 
tage d'une  position  dominante  qui  facilite  l'observation  de  leurs 
tirs  ;  nous  savons  les  inconvénients  de  la  position  inverse, 
aggravée  par  la  précarité  de  nos  ressources  en  matériel  télépho- 
nique, plus  fortement  aggravée,  encore,  par  la  forme  très  désa- 
vantageuse de  notre  front  avancé. 

i°  On  m'a  dit  que  les  Allemands  avaient  construit  des  sou- 
terrains qui  reliaient  leurs  lignes  à  l'intérieur  de  la  ville.  Cela 
n'est  pas  impossible,  techniquement  parlant,  car  les  cotes  du 
terram  permettaient  l'exécution  de  travaux  de  ce  genre,  dans 
un  secteur  très  restreint  cependant,  mais  je  n'y  crois  pas  du 
tout,  et  les  raisons  autres  que  celle-là  suffisent  pour  expliquer 
notre  aventure.  Au  surplus,  je  puis  synthétiser  ces  raisons,  qui 
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sont  probablement  communes  à  tous  nos  fronts  du  moment,  en 
disant  qu'on  ne  peut  conserver  indéfiniment  une  position  très 
mauvaise  au  point  de  vue  tactique,  si  l'on  ne  disposa  pas  d'une 
grande  supériorité  d'artillerie  en  même  temps  qut^  d'etTectifs 
permettant  de  relever  souvent  les  unités  engagées.  Je  n'ai  vu 
ni  l'une,  ni  les  autres. 

Bien  que  je  sois  atTecté  par  les  pertes  que  nous  venons  de 
faire,  et  par  la  blessure  cuisante  que  notre  amour-propre  a 
subie,  j'éprouve  un  véritable  soulagement,  dans  la  soirée  du 
10  novembre,  du  fait  que  je  suis  délesté  du  souci  perpétuel  que 
me  donnait  la  tète  de  pont.  Depuis  quelques  jours,  je  me  rends 
bien  compte  que  nous  ne  pourrons  la  tenir  longtemps,  tout  en 
y  perdant  beaucoup  de  monde,  du  moment  que  notre  artillerie 
ne  peut  pas  museler  celle  d'en  face.  Surtout  depuis  que  l'en- 
nemi a  franchi  et  largement  dépassé  l'Yser  plus  au  nord,  notre 
dispositif  est  des  plus  délicats,  puisque  nos  tranchées  du  Sud, 
enfilées  par  l'Est,  sont  prises  à  revers  du  Nord;  celles  de  l'Est, 
enfilées  du  Nord  et  du  Sud;  celles  du  Nord,  enfilées  do  l'Est  et 
battues  à  revers  du  Sud.  Il  est  vrai  qu'en  pareil  cas,  on  peut 
construire  des  parados  et  des  traverses,  et  c'est  bien  ce  que 
nous  ferons  plus  tard  dans  des  conditions  analogues,  mais  il 
faut  pour  cela  du  temps  et  une  tranquillité  relative  que  nous 
n'avons  pas  eus,  et  l'artillerie  lourde  se  charge,  d'ailleurs,  de 
tout  niveler  avant  l'assaut. 

Le  dispositif  que  j'avais  adopté  prêtait  à  la  critique,  et  de 
meilleurs  connaisseurs  que  moi  l'ont  critiqué,  en  effet.  Pour- 
tant, j'adopterais  encore  le  même  dans  les  mêmes  circonstances, 
parce  que  je  crois  qu'on  n'en  pourrait  choisir  aucun  autre.  Si 
nous  n'avions  pas  tenu  la  ville  depuis  trois  semaines,  nous 
aurions  laissé  à  l'ennemi  le  bénéfice  de  points  d'observation  qui 
nous  manquaient  ailleurs,  et  d'un  masque  d'où  il  aurait  pu  ne 
pas  perdre  Te  moindre  détail  do  nos  mouvements  sur  la  rive 
gauche  de  l'Yser.  Derrière  ce  masque,  les  Allemands  auraient 
encore  eu  toutes  les  facilités  possibles  pour-  préparer,  à  notre 
insu,  une  attaque  brusquée  capable  d'emporter  le  passage  du 
fleuve.  C'est  d'ailleurs  la  situation  à  laquelle  nous  avons  à  faire 
face  maintenant,  mais  l'ennemi  s'est  fortement  usé  les  dents  sur 
la  tête  de  pont,  et,  du  moins  pour  le  moment,  il  n'a  plus  la 
capacité  d'aller  plus  loin.  Il  faut  désormais  qu'il  digère  sa 
conquête,  et  cela  durera  quatre  ans. 
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11  novembre. 


Au  début  do  la  nuit,  les  Allemands  ouvrent  un  fou  violent, 
mais  peu  précis,  avec  des  mitrailleuses  qu'ils  ont  inslallécs  dans 
des  maisons  ruinées,  près  du  pont.  Mais  notre  artillerie  les 
réduit  vite  au  silence,  et  je  la  maintiens  en  aclion,  loiile  la 
nuit,  sur  la  ville  où  de  nombreux  incendies  font  des  ravagos 
activés  par  une  violente  tempête  d'Ouest.  Nous  installons  un 
petit  canon  de  37  près  du  pont,  et  une  pièce  de  15  près  du 
passage  h  niveau  de  Caeskerke,  pour  enfiler  la  route  qui  va  du 
pont  à  la  ville.  Nous  commençons  aussi,  entre  le  pont  et 
Caeskerke,  des  cheminements  abrités  qui  deviennent  nécessaires. 

Au  cours  de  la  journée,  l'ennemi  continue  de  bombarder 
notre  secteur,  mais  moins  violemment  que  d'habitude.  Il  n'es- 
saie pas  de  déboucher  de  Dixmude,  mais  il  est  très  actif  dans 
le  Beerst-Dloot,  polder  au  Nord  de  la  ville.  Peut-être  songo-t-il 
à  franchir  l'Yser  dans  celte  région,  et  j'app  die  l'atlention  du 
haut  commandement  sur  cette  possibilité,  mais  je  crois  plutôt 
qu'il  travaille  à  construire  des  tranchées  face  à  l'Ou  !st,  parce 
qu'il  ne  peut  utiliser  nos  anciennes  lignes,  qui  sont  face  au 
Nord,  et  que  nous  prenons  d'enfilade. 

Pour  ce  qui  concerne  l'infanterie,  je  me  trouve  maintenant 
beaucoup  plus  à  l'aise,  avec  la  situation  suivante  : 

Marins  :  2  bataillons  sur  l'Yser  Nord  et  Sud;  1  bataillon  en 
soutien  du  front  de  l'Yser;  1  bataillon  au  front  Nord. 

Troupes  belges  :  1  bataillon  de  ligne  en  réserve  à  Oudo-Bar- 
reel;  2  compagnies  h  De  Kapelhoek,  au  Sud  du  pont-rail;  l  ba- 
taillon de  chasseurs  dans  les  fermes  le  long  de  la  route  Oude-Bar- 
reel-Oude-Cappelle  ;  1  bataillon  de  chasseurs  à  l'Est  d'Ootskerke; 
1  compagnie  du  génie  aux  travaux  de  la  route  Dixmude-Caes- 
kerke. 

Les  600  Sénégalais  qui  restent,  cantonnent  h,  Caeskerke,  vil- 
lage où  ils  reconstituent  un  bataillon,  mais  leur  état  sanitaire  est 
des  plus  médiocres.  Les  deux  bataillons  de  marins  qui  ont  été  si 
éprouvés  la  veille  sont  envoyés  plus  en  arrière,  aux  environs  d'In 
de  Rabelaar,  pour  se  reconstituer,  eux  aussi.  L'artillerie  du 
secteur  est  placée  sous  les  ordres  du  colonel  ColTec,  du  CO"  régi- 
ment, en  qui  j'ai  le  plaisir  de  retrouver  un  concitoyen,  et  nous 
faisons  nos  adieux  au  colonel  de  Wleschouwer,  qui  rejoint  sa 
division  d'armée. 


- 
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Dans  l'après-midi,  Oude-Cappelle  est  bombardé.  'J'y  reçois 
cependant  la  visite  du  colonel  Seely,  du  duc  de  Marlborough,  et 
du  général  Bidon  qui  nous  annonce  que  le  général  Foch  a  pres- 
crit la  relève  do  la  brigade  de  marins  dans  pou  de  jours. 

Dans  la  soirée,  j'envoie  vérifier  l'étanchéilé  du  chemin-digue 
d'Oolskorke  à  la  borne  IG  do  l'Yser.  L'inondation  a  beaucoup 
augmenté  au  Nord  de  ce  chomin,  et  j'ai  le  souci  de  ne  pas  la 
laisser  pénétrer  dans  mon  secteur  qu'on  ne  peut  songer  à  éva- 
cuer, aiiMno  parti  il  le  m  on  t. 

Le  rclové  d.is  p  ii'tos  de  la  veille  accuse  22  officiels  turs,  blessés 
ou  dispirus  pour  les  marins,  mais  je  ne  suis  pas  encore  fixé  sur 
les  perles  do  la  Iroup).  Le  cipiLiine  de  frégate  Mauros  prend  le 
comniand^m  Mit  du  2°  réginml  en  r3m[»la€ement  du  capitaine 
de  vaisseau  Varn  'y,  blessé  el  évacué.  Le  lieutenant  de  vaisseau 
Lof.'bvre  prend  le  coinmaiidement  du  bataillon  Uibot, 

Au  déb;it  dj  li  Uiiit,  une  vivo  fusillade  éclate  à  l'Yser  Nord, 
provoquée  par  les  mouvements (hsAllemandsque  notre  artillerie 
chasse  de  leurs  tranchées  d'en  face. 

12  novembre. 

Pendant  tonte  la  journée,  les  Allemands  bombardent  active- 
monl  (oui  I,'  secteur,  el  démolissent  partiellement  nos  tranchées 
de  rVser  Sud,  mais  il  ne  se  produit  aucune  action  d'infanterie. 
De  nolro  côlé,  nous  bonibirdous  sans  relâche  Dixmude  et  ses 
abords.  Les  bataillons  3/1  et  3/2  sont  reconstitués  à  trois  compa- 
gnies seulem  Mit,  et  maintenus  en  réserve  à  l'arrière. 

Je  suggère  au  Grand-Quartier  belge  qu'Userait  utile  de  crever 
l'écluseUe  qui  se  trouve  sur  la  rive  droitî,  au  Nord  de  Dixmude, 
alin  d'essayer  d'inonder  le  Biorst-Bloot.  Puis,  je  lui  demande  de 
faire  boucher  trois  saignées  qui  ont  été  faites  par  ses  ordres  datis 
le  chemin-digue  d'0)!skerke.  Je  ne  puis  admettre,  en  effet,  que 
l'inondation  pénètre  au  Sud  de  cette  digue,  car  il  en  résulterait 
pour  le  moins  une  grande  gêne  pour  notre  occupation  de  l'Yser 
Nord  qui  doit  être  maintenue.  Le  Grand-Quartier  donne  les 
ordres 'nécessaires  pour  les  deux  opérations. 

13  et  14  aovembre. 

Duel  des  deux  artilleries  pendant  toute  la  journée.  La  nôtre 
détruit,  ou  rend  intenables,  les  maisons  en  ruines  au  voisinage 
du  Pont-route,  dans  lesquelles  les  Allemands  s'obstinent  à  placer 
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des  mitrailleuses,  mais  ils  se  vengent  en  entreprenant  la  des- 
truction des  maisons  qui  sont  encore  debout  sur  la  route  de 
Caeskerke.  Les  états-majors  des  deux  régiments  de  marins  sont 
expulsés  des  ruines  qu'ils  habitent.  Ma  brigade  passe  sous  les 
ordres  du  général  commandant  le  32«  corps,  8^  armée. 

15  novembre. 

Avant  \e  jour,  le  génie  belge  fait  exploser  une  charge  de 
tonnite  au  pied  de  l'éclusette  de  la  rive  droite,  mais  les  dégâts 
paraissent  peu  considérables.  Le  niveau  de  l'Yser  monte  tou- 
jours, et  l'inondation  gagne  les  prairies  au  Sud  de  Dixmude, 
rive  droite. 

On  annonce  que  les  marins  seront  relevés  demain  soir  par  la 
89*=  division  territoriale  dont  le  chef,  le  colopel  Boucher,  vient 
s'entendre  avec  moi. 

Aucune  attaque  d'infanterie,  mais  bombardement  continu  de 
l'artillerie  allemande  qui  recherche  la  nôtre  et  poursuit  la  démo- 
lition de  nos  tranchées  de  l'Yser.  Je  prescris  de  recommencer, 
avant  le  jour,  la  destruction  de  l'éclusette. 

16  novembre. 

De  bon  matin,  un  marin  passe  l'Yser  à  la  nage,  et  va  faire 
exploser  une  nouvelle  charge  à  l'éclusette.  Cettefois,  le  résultat 
parait  bon,  et,  si  le  fleuve  monte  encore,  le  Beeràt-Bloot  sera 
inondé  dans  peu  de  temps,  car  tous  les  fossés  sont  déjà 
remplis.  ' 

Les  ordres  pour  notre  relève  arrivent,  et  permettent  de  fixer 
l'itinéraire  des  colonnes  lorsqu'elles  quittoront  le  secteur,  mais 
je  ne  reçois  aucune  indication  pour  notre  cantonnement  ulté- 
rieur. 

Vers  neuf  heures,  les  Allemands  entreprennent  le  bombar- 
dement d'Oude-Gappelle  par  obusiers  de  210,  e.t  il  devient  évident 
qu'ils  veulent  abattre  le  clocher,  qui  est  très  élevé.  Les  quelques 
habitants  qui  restent  dans  le  village,  parmi  lesquels  lès  sœurs 
belges,  se  réfugient  dans  notre  abri  de  bombardement,  qui  est 
vite  rempli.  Gomme  il  n'est  certainement  pas  à  l'épreuve  du  210, 
-je  ne  suis  pas  sans  inquiétude  sur  ce  qui  se  produira  s'il  aTrive 
un  obus -dans  un  pareil  entassement.  J'exhorte,  tout  ce  monde,  à 
gagner  la  campagne  en  profitant  de  l'intervalle  des  salves,  qui 
est  parfaitement  suffisant  pour  cela,   mais   personne  ne  veut 
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s'en  aller.  Bientôt,  cependant,  un  obus  tombe  sur  la  cuisine  de 
la  ferme,  et  l'écrase  en  tuant  un  caporal  belge  qui  s'y  trouve 
encore,  puis  un  autre  tombe  sur  l'écurie  à  laquelle  il  met  le  feu 
en  tuant  tous  nos  chevaux.  L'incendie  se  propage  rapidement, 
et  j'obtiens  alors  l'évacuation  de  l'abri,  mais  partielle  seulement. 

J'évacue  moi-même  avec  la  plupart  de  mes  officiers,  mais  à 
pied,  car  mon  automobile,  garé  le  long  d'un  mur  assez  élevé,  se 
trouve  bloqué  et  avarié  par  l'écroulement  du  mur.  Malheu- 
reusement, nous  ne  savons  où  aller,  car  il  n'y  a  plus  rien  de  dis- 
ponible dans  le  voisinage.  Comme  nous  quittons  le  secteur  le 
soir  même,  je  gagne  la  ferme  Rabelaar  où  se  trouvent  nos  ser- 
vices administratifs  qui  me  donnent  l'hospitalité  pour  la  journée. 
Dans  l'après-midi,  on  réussit  à  dégager  une  partie  de  nos  bagages 
des  ruines  de  mon^Quartier  Général  d'Oude-Cappelle  complète- 
ment détruit.  Le  clochera  été  abattu,  ce  qui  a  mis  fin  au  bombar- 
dement. 

Nous  apprenons  que  nous  ne  faisons  déjà  plus  partie  du 
32"  corps,  mais  sans  savoir  à  quelle  formation  nous  sommes  rat- 
tachés. A  16  heures  30,  heure  à  laquelle  le  mouvement  de 
relève  commence,  je  ne  sais  toujours  pas  où  diriger  ma  brigade. 
A  force  de  téléphoner,  un  état-major  m'indique  cependant 
Lampernisse  où  j'envoie  voir  quels  sont  les  locaux  disponibles. 
Mais  Lampernisse  est  déjà  rempli  par  un  état-major  de  division 
belge  et  trois  bataillons  auxquels  il  est  impossible  d'ajouter  une 
seule  compagnie.  Entre  temps,  ^a  nuit  tombe,  la  pluie  aussi, 
délayant  une  boue  déjà  très  abondante.  Il  faut  immédiatement 
une  solution,  et  je  décide  que  ma  brigade  se  rendra  à  Hoogstade.; 
J'envoie  des  officiers  à  tous  les  carr. 'fours  de  routes  importants, 
pour  donner  des  ordres  aux  colonnes,  tandis  que  d'autres  par- 
tent pour  Hoogstade,  afin  d'y  préparer  les  cantonnements.  Le 
l*»"  régiment  fait  son  mouvement  par  le  Nord,  via  Forthen-Alve- 
ringhen,  et  le  2^  par  le  Sud,  via  Loo-Pollinchove.  Cette  marche 
de  46  à  17  kilomètres  est  pénible  pour  les  troupes,  en  raison  de 
la  pluie,  de  la  boue,  et  de  la  nuit  qui  est  très  sombre.  A  Hoog- 
stade, la  situation  se  complique.  Ce  village  contirnt  déjà  de  la 
cavalerie  françai.se,  et  ce  n'est  qu'à  3  heures  du  matin  que  nos 
divers  bataillons  réussissent  à  s'entasser  dans  des  cantotine- 
ments  provisoires  où  ils  se  trouvent  enfin  à  l'abri  de  la  pluie. 
En  résumé,  relève  très  pénible,  comme  toutes  les  relèves,  d'ail- 
leurs. Je  ne  m'explique  pas  que  des  opérations  qui  ont  une  si 


850  REVUE    DÈS    DEUX   MONDES. 

grande  importance  pour  le  moral  des  troupes  soient  toujours 
aussi  mal  préparées. 

Personnellement,  j'installe  mon  Quartier-Général  à  la  cure, 
où  nous  sommes  reçus  sans  enthousiasme.  Un  colonel  de  cava- 
lerie logeant  déjà  dans  la  maison,  il  n'y  a  plus  qu'un  seul  lit 
disponible,  et  je  l'occupe.  Mes  officiers  s'installent  sur  de  la 
paille  fraîche  autour  du  fourneau  de  la  cuisine,  fort  heureux 
encore  d'être  au  sec  et  au  chaud,  et  de  pouvoir  enfin  dormir  à 
l'abri  de  toutes  les  catastrophes  possibles,  graves  ou  anodines. 

En  savourant  moi-même  un  repos  qye  je  trouve  délicieux 
dans  un  vrai  lit,  j'éprouve  aussi  une  détente  d'esprit  vraiment 
bien  agréable  après  quarante  jours  de  soucis,  d'alertes  et  de 
combats  continuels.  C'est  à  ce  moment  que  j'apprécie  la  jus- 
tesse de  la  loi  générale  qui  fait  dépendre  le  bonheur  des  con- 
trastes de  l'existence. 

Je  pense  aussi  qu'il  est  grandement  temps  que  ma  brigade 
soit  relevée  du  front.  Les  pertes  très  fortes  en  officiers  et  en 
gradés,  l'arrivée  fréquente  de  nombreux  renforts  que  l'on  ne 
peut  incorporer  dans  les  compagnies  que  de  nuit  et  sur  la 
ligne  de  feu,  l'impossibilité  de  faire  autre  chose  que  des  relèves 
partielles  de  tranchées  à  tranchées,  ont  détruit  petit  à  petit  la 
cohésion  sans  laquelle  une  troupe  n'a  plus  de  valeur.  On  tient 
toujours,  évidemment,  et  l'on  bouche  les  trous  à  mesure  qu'ils 
se  produisent,  mais,  à  partir  du  moment  où  les  officiers,  les 
gradés  et  les  hommes  du  rang  ne  se  connaissent  plus  entre  eux, 
le  retour  au  cantonnement  s'impose,  pour  une  reprise  en  mains 
nécessaire. 

Du  côté  matériel,  nous  avons  atteint  aussi  les  limites  qu'on 
ne"  peut  ni  ne  doit  dépasser.  L'habillement  est  lamentable, 
l'équipement  ne  l'est  pas  moins,  et  les  armes  ne  sont  plus  entre- 
tenues. Nous  avons  un  besoin  absolu  de  quelques  jours,  je 
n'ose  espérer  plus,  pour  mettre  tout  en  ordre. 

Ronabo'k., 


L'ÉGLISE  DE  FRANCE 

ET   LES 

ASSOCIATIONS  CULTUELLES  DE  1905 


Les  négociations  engagées  avec  le  Vatican  ramènent  rattention  sur 
la  question  des  Associalious  cuitiielles.  La  Revue,  quelles  que  puissent 
être  ses  préférences  personnelles,  s'abstient  de  prendre  parti  et  de 
ranimer  des  polémiques  qui  ne  correspondraient  plus  aux  circons- 
tances présentes  :  elle  croit  toutefois  devoir  publier  ces  pages  de 
tous  points  remarquables,  que  nous  adresse  une  haute  personnalité 
catholique,  et  que  tout  le  monde  aura  intérêt  à  lire. 

Un  journal,  d'ordinaire  bien  informé  et  qui  vient  de  dispa- 
raître, l' Or di-e  public,  à  la  vpille  de  sa  disparition,  publiait,  sur 
les  négociations  entamées  à  Home  entre  le  Vatican  et  le  gouver- 
nement français,  en  vue  de  la  reprise  des  relations  diplomati- 
ques, un  compte  rondu  généralement  reproduit  par  toute  la 
presse  française.  Nous  lui  empruntons  le  passnge  suivant  : 
«  Les  pourparlers  engiigés  aboutirent  assez  rapidement;  deux 
points  de  l'accord  demeurent  d'ailleurs  acquis.  Quant  au  statut 
légal,  le  Saint-Siège  fut  amené,  par  esprit  de  conciliation,  et 
dans  lintérèt  de  la  paix,  à  accepter  la  loi  de  séparation  et  par 
conséquent  l'existence  des  Associations  cultuelles,  mais  dans  les 
conditions  suivantes  :  le  Pape,  à  la  demande  du  gouvernement 
de  la  République,  prendrait  acte  de  ce  que  jusqu'à  ce  jour  le 
Conseil  d'Etat  et  la  Cour  de  Cassation  ont  toujours  rendu  des 
arrêts  favorables  à  la  hiérarchie  catholique  ;  de  son  côté,  le 
gouvernement  français,  par  une  déclaration  spéciale,  que  la 
jurisprudence  demeurerait  ce  qu'elle  est  et  que  le  ministère 
public  s'y  conformerait  dans  les  cas  litigieux. 
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<'  Le  Saint-Siège  croyait  donc  trouver,  dans  les  précédents  et 
et  dans  cette  déclaration  officielle,  des  garanties  suffisantes  pour 
assurer  les  droits  de  la  hiérarchie  des  évèques  en  l'espèce. 

'(  Les  choses  en  étaient  là,  à  la  veille  de  la  canonisation  de  la 
bienheureuse  Jeanne  d'Arc,  et  M.  Hanotaux  arrivait  à  Rome, 
croyant  sanctionner  l'accord  définitif,  qui  devait  précéder  de 
peu  de  jours  la  nomination  d'un  ambassadeur.  Cependant  les 
évêques  français,  présents  dans  la  ville  Eternelle,  éprouvaient 
de  vives  appréhensions.  La  loi  de  1905  leur  inspirait  de  légitimes 
défiances.  Ces  appréhensions  se  firent  jour  le  vendredi  14  mai, 
dans  une  réunion  officielle  des  cardinaux  français.  Deux  d'entre 
eux  inclinaient  à  l'acceptation,  sous  les  garanties  réclamées  par 
le  Saint-Siège,  trois  autres  s'y  déclaraient  nettement  défavo- 
rables; et  le  dimanche  16  mai,  au  soir,  après  un  examen  minu- 
tieux de  la  situation,  tous  les  cardinaux  français  étaient  una- 
nimes dans  la  résistance  respectueuse.  » 

Ce  récit  est  confirmé  en  plusieurs  points  importants  par  le 
passage  suivant  du  rapport  officiel  de  M.  Noblemaire  à  la  com- 
mission des  Finances  : 

u  11  convient  de  faire  connaître  que  le  Cardinal  Secrétaire 
d'Etat,  au  cours  d'un  de  ses  premiers  entretiens  avec  M.  Doulcet» 
sans  donner  à  ce  vœu  le  moindre  caractère  d'une  condition, 
exprima  le  souhait  que,  plus  tard,  les  établissements  du  culte 
obtinssent  en  France,  la  personnalité  civile.  Le  représentant  du 
gouvernement  français  constata  dès  l'abord  que  le  Cardinal 
Secrétaire  d'Etat,  non  seulement  ne  lui  manifestait  aucune  sur- 
prise de  voir  la  reprise  des  relations  ne  comporter  aucune 
modification  de  la  législation  existante,  mais  encore  déclarait 
que  le  point  de  vue  du  Vatican,  pour  faciliter  la  reprise  des 
relations,  cîait  de  na  pas  revenir  sur  le  passé.  M.  Doulcet,  dûment 
autorisé,  lit  remarquer  que,  objectivement,  c'était  l'Eglise  de 
France  elle-même  qui,  jusqu'à  présent,  n'avait  pas  usé  des 
avantages  offerts  par  la  loi  de  190.5,  avantages  précisés,  en  ce 
qui  regarde  la  sauvegarde  des  droits  de  la  hiérarchie,  par  la 
jurisprudence  constante  du  Conseil  d'Etat  et  de  la  Cour  de 
Cassation. 

u  Cette  jurisprudence  fut  communiquée  au  Cardinal  Secré-. 
taire  d'Etat  et  par  lui  à  la  Congrégation  des  Affaires  ecclésias- 
tiques extraordinaires,  — réunion  des  cardinaux  qui  est  à  peu 
près  exactement  homologue  à  ce  qui  s'appellerait  ici  Commis- 
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sion  des  Affaires  étrangères.  La  dite  Congrégation  a  déclaré  que 
Pie  X,  dans  sa  lettre  aux  évêques  français  du  18  août  1906,  avait 
interdit  l'usage  des  Associations,  tant  qu'il  ne  serait  pas  certain 
que  la  hiérarchie  serait  en  pleine  sécurité,  mais  qu'il, y  avait  lieu 
d'estimer  que  cette  condition  suspensive  était  rnaintenant  réa- 
lisée du  fait  de  la  jurisprudence  communiquée  et  que  dès  lors 
les  Associations  pourraient  être  tolérées. 

<(  Le  Cardinal-Secrétaire  d'État  déclara,  en  conséquence, 
que,  tant  que  cette  jurisprudence  serait  maintenue  et  si  le 
gouvernement  français  confirmait  qu'elle  était  conforme  à  ses 
vues,  le  Saint-Siège  pourrait  ne  plus  voir  désormais  de  diffi- 
cultés à  la  formation  et  au  fonctionnement  des  associations 
pour  l'exercice  du  culte. 

«  Le  Gouvernement  français  fit  connaître, officiellement  que 
la  jurisprudence,  par  laquelle  le  Conseil  d'Etat  et  la  Cour  de 
Cassation  ont  constamment  reconnu  la  nécessité  pour  les 
Cultuelles  d'accepter  la  hiérarchie  de  l'Eglise  catholique,  était 
bien  conforme  aux  vues  du  gouvernement  de  la  République. 

«  Les  deux  parties  préparèrent  alors  de  concert  la  rédaction 
de  lettres  qui  auraient  pu  être  échangées  pour  constater  que, 
dans  les  conditions  ci-dessus  rappelées,  aucune  objection  n'était 
à  redouter  de  Rome  contre  la  formation  éventuelle  des  Associa- 
tions prévues  par  la  loi  de  1905.  Mais  il  apparut  assez  vite  que 
les  intéressés  ne  seraient  point  immédiatement  ni  unanime- 
ment d'accord  pour  cesser  d'user  vis-à-vis  d'une  loi,  qui  n'avait 
d'ailleurs  sur  ce  point  aucun  caractère  obligatoire,  de  la  liberté 
que  le  législateur  français  avait  lui-même  et  très  expressément 
entendu  laisser  à  cet  égard  à  leur  conscience...  » 

Le  récit  de  V Ordre  public,  déjà  mis  au  point  par  une  lettre 
d'allure  officieuse,  publiée  dans  la  Croix  et  qui  lui  fut  adressée 
de  Rome  par  son  correspondant,  renferme  quelques  inexacti- 
tudes que  nous  avons  pu  constater  nous-mêmes,  à  la  lumière 
de  témoignages  très  sûrs  et  très  autorisés.  Lorsque  M.  Hano- 
taux  est  arrivé  à  Rome,  le  Saint-Siège  n'avait  pas  d'ores  et 
déjà,  comme  l'affirme  ce  journal,  accepté  officiellement  les 
Cultuelles  de  1905 ;  la  vérité  est  que,  dans  les  entretiens  entre 
S.  Em.  le  Cardinal-Secrétaire  d'Etat  et  notre  ministre  plénipo- 
tentiaire, sous  les  garanties  données  par  le  Gouvernement  fran- 
çais confirmant  la  jurisprudence  du  Conseil  d'État  favorable  à 
la  hiérarchie,  le  Pape  avait  manifesté  à  cet  égard  des  disposi- 
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lions  conciliantes.  Il  est  d'ailleurs  excessif  de  dire  que  tous 
les  évêques  présents  à  Rome  lors  de  la  canonisation  de 
Jeanne  d'Arc,  se  soient  déclarés  contraires  à  cette  disposition 
conciliante  du  Saint-Père  ;  nous  en  savons  beaucoup,  pour  notre 
part,  qui  s'en  remettent  a  sa  décision  avec  une  confiante  doci- 
lité; nous  en  connaissons  même  qui  s'y  conformeraient  avec 
reconnaissance,  et  la  considèrent,  dans  les  circonstances  ac- 
tuelles, comme  la  seule  issue  à  la  situation  inextricable  où  sa 
trouve  l'Église  de  France. 

Quant  à  la  démarche  des  cardinaux  français,  T Ordre,  public 
est  incomplet.  Non  seulement,  après  quelques  hésitations,  ils  se 
sont  montrés  contraires  à  l'acceptation  ou  à  la  tolérance  des 
Cultuelles  ;  mais  plusieurs  d'entre  eux  ont  proposé  au  Saint- 
Père  pour  l'Eglise  de  France  un  autre  terrain  légal,  celui  des 
Syndicats.  Il  convient  d'ajouter  qu'après  une  étude  bienveil- 
lante de  ce  projet  ordonnée  par  le  Saint-Père,  ses  promoteurs 
eux-mêmes  ont  dû  reconnaître  que  ce  nouveau  terrain,  dont  les 
droits  sont  encore  incertains  et  sans  jurisprudence  établie, 
avait  tous  les  inconvénients  attribués  aux  Cultuelles  de  1905 
et  d'autres  plus  grands  encore  et  qui  lui  sont  propres,  puisqu'il 
n'offrait  aux  biens  de  nos  églises  qu'un  abri  très  incertain  et 
très   limité,   et   aucun  refuge  à  notre  hiérarchie. 

Bien  que  l'infaillibilité  du  Pape  ne  soit  pas  engagée  dans 
cette  question,  et  que  Benoît  XV  lui-même  ait  accueilli  et  exa- 
miné, comme  il  le  fait  toujours,  avec  déférence,  les  observa- 
tions respectueuses  de  certains  évêques,  la  présomption  est  évi- 
demment en  faveur  du  Chef  suprême  de  l'Eglise;  et  nous  ne 
pouvons  admettre  que  le  Pape,  et  un  Pape  aussi  jaloux  que 
Benoît  XV  de  la  sauvegarde  des  principes,  et  aussi  perspicace  à 
les  discerner  des  préjugés  et  des  idées  personnels,  avec  lesquels , 
plusieurs  parfois  les  confondent,  ait  eu  l'intention  d'accepter  ni 
même  de  tolérer,  pour  l'Eglise  de  France,  les  Cultuelles,  si 
vraiment,  en  dépit  de  toutes  les  garanties  offertes  et  reçues, 
elles  sont  essentiellement  et  irrémédiablement  contraires  à  notre 
hiérarchie. 

C'est  toutefois  avec  toute  la  liberté  d'esprit  dont  nous  sommes 
capables  que  nous  avons  étudié  cette  loi  ignorée  ou  oubliée  de 
beaucoup  de  ceux  qui  croient  la  connaître.  A  la  lumière  de 
cette  étude  attentive  et  impartiale,  nous  sommes  arrivés  à  la 
conviction  que,  bien  interprétée,  si  nous  savons  nous  en  servir  î 
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1°  Les  cultuelles  de  1905  donnent  à  notre  hiérarchie, 
dans  les  conditions  où  elles  nous  sont  actuellement  offertes,  des 
garanties  suffisantes  et  telles  que  depuis  la  Révolution  nous 
n'en  avons  pas  eu  de  plus  sûres; 

2"  Seules,  dans  les  circonstances  actu&lles,  elles  nous  les 
offrent  et  peuvent  nous  les  offrir: 

30  L'état  critique  où  se  trouve  l'Église  de  France  nous 
presse  d'en  faire  tout  au  moins  l'essai  loyal. 

4"  En  y  consentant,  Benoit  XV  ne  serait  nullement  en  contra-^ 
diction  avec  son  vénéré  prédécesseur  Pie  X. 

I 

Toute  la  question  se  ramène  à  l'article  IV  de  la  loi  de  1905 
ainsi  conçu  : 

La  dévolution  des  biens  sera  faite  aux  «  associations  qui, 
en  se  conformant  aux  règles  d'organisation  générale  du  culte 
dont  elles  se  proposent  d assurer  l'exercice,  se  seront  légalement 
formées.  » 

Cet  article  impose-t-il  aux  associations  cultuelles,  pour  être 
légalement  reconnues,  de  se  soumettre  aux  lois  de  la  hiérarchie, 
c'est-à-dire  de  reconnaître  et  d'accepter  l'autorité  du  prêtre 
reconnu  par  l'évêque,  et  de  l'évêque  en  communion  avec  le  Pape? 

Le  sens  d'une  loi  se  déduit  du  texte  lui-même,  des  inten- 
tions de  ceux  qui  l'ont  conçu  et  rédigé,  de  la  discussion  qui 
en  précède  le  vote  et  qui  d'ordinaire  en  précise  le  sens,  des 
dispositions  de  ceux  qui  le  votent  et  de  ceux  qui  le  rejettent, 
enfin  et  surtout,  de  l'application  qu'en  font  les  tribunaux 
compétents.  Quand  toutes  ces  circonstances  concourent  à  attri- 
buer à  un  texte  le  même  sens,  ce  sens  est  fixé  aussi  sûrement 
et  aussi  irrévocablement  qu'il  peut  l'être.  Or,  de  toutes  ces  cir- 
constances il  ressort  que  l'article  IV  de  la  loi  de  1905  ne  peut 
avoir  qu'un  sens  hiérarchique. 

Et,  tout  d'abord,  du  texte  lui-même.  Il  dit  expressément  que 
l'association,  pour  être  légale,  doit  se  conformer  aux  règles  de 
f  organisation  générale  du  culte  dont  elle  veut  assuj'er  V existence. 
Or,  il  est  évident  que,  pour  l'église  catholique,  cette  organisa- 
tion est  essentiellement  hiérarchique  avec  les  règles  qui  y  pré- 
sident, celles  qui  doivent  assurer  les  droits  et  l'exercice  de  cette 
hiérarchie,  et  nous  avons  vainement  cherché  quel  autre  sens  on 
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pourrait  lui  attribuer.  De  fait,  ceux  même  qui  l'attaquent  ne  lui 
en  ont  jamais  attribué  un  autre. 

D'ailleurs,  il  ressort  des  circonstances  où  il  fut  conçu  et 
rédigé  que  ses  promoteurs  l'ont  ainsi  entendu. 

Certains  catholiques,  justement  indignés  contre  une  sépara- 
lion  que  nous  ne  saurions  admettre  enl  principe  et,  surtout,  de 
la  manière  violente  et  inique  dont  elle  s'était  accomplie,  n'ont 
pas  assez  remarqué,  ou  ne  se  souviennent  plus,  que  le  vote  de 
l'article  IV  fut,  —  s'il  nous  est  permis  de  nous  exprimer  ainsi, 
—  un  épisode  libéral  et  comme  un  triomphe  des  catholiques  et 
de  leurs  alliés  au  cours  d'une  campagne  inspirée  et  menée  par 
des  sectaires.  Cet  article  IV  ne  fut  pas  présenté  sous  l'inspiration 
de  M.  Combes,  dont  le  déclin  présageait  déjà  la  chute,  mais  sous 
l'inspiration  ou  tout  au  moins  avec  l'assentiment  de  M.  Briand, 
rapporteur  de  la  loi.  Or,  quels  que  soient  les  torts  de  M.  Briand 
et  les  graves  reproches  qu'il  a  mérités  dans  cette  campagne,  ce 
serait  pour  les  catholiques  une  injustice  et  un  manque  de  dis- 
cernement de  le  confondre  avec  M.  Combes,  à  une  heure  où, 
après  avoir  trop  longtemps  pactisé  avec  lui,  il  s'en  séparait  et 
s'efforçait,  par  des  déclarations  publiques  qui  ne  manquaient 
pas  de  courage,  de  donner  à  la  loi  de  séparation  un  sens  plus 
libéral,  plusieurs  disaient  même  orthodoxe,  contre  lequel  protes- 
taient violemment  les  sectaires  de  gauche. 

La  vérité  (et  nous  en  avons  les  preuves)  est  que  l'article  IV 
fut  rédigé  dans  une  réunion  où  se  trouvaient  des  catholiques  à 
qui  un  membre  du  Gouvernement  avait  demandé  de  lui  sug- 
gérer une  formule  qui,  à  leur  jugement,  sauvegardait  leur  hié- 
rarchie. Pourquoi  n'avoir  pas  accepté,  dans  cet  article,  de 
nommer  l'évêque  en  réservant  explicitement  ses  droits  ?  Telles 
furent  d'abord  la  pensée  et  le  désir  exprimés  par  ces  catholiques. 
Il  leur  fut  répondu  que  la  formule  devant  s'appliquer  à  tous  les 
cultes,  il  n'était  pas  possible  d'y  nommer  expressément  l'évêque 
ni  d'obtenir,  dans  ces  conditions,  une  majorité  quelconque  dans 
une  Chambre  où  l'unanimité  morale,  même  parmi  les  modérés, 
avait  la  phobie  de  tout  ce  qui  pouvait  être  l'ombre  même  d'une 
religion  d'État,  et  entendait  maintenir  le  principe  de  la  Sépara- 
tion et  de  l'égalité  de  tous  les  cultes  devant  la  loi.  Cette  réponse 
fut  jugée  tout  au  moins  plausible  et,  entre  les  catholiques  qui 
acceptèrent  l'article  IV,  se  trouvait  un  prêtre,  curé  et  vicaire 
général  de  Paris,  que  nojis  pourrions  nommer. 
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Au  reste,  si  quelques  doutes  avaient  pu  subsister  sur  le  sens 
hiérarchique  de  la  formule,  proposée  et  acceptée,  ils  furent 
dissipés  par  la  discussion  qu'elle  dut  subir  lorsqu'elle  fut  pré- 
sentée aux  Chambres.  Il  est  facile  de  s'en  convaincre  en  se  repor- 
tant aux  séances  parlementaires  d'avril  1905.  Sur  l'interpella- 
tion de  M.  Ribot,  M.  Briand,  rapporteur  de  la  loi,  reconnut  très 
nettement  qu'aux  termes  de  l'article  IV  la  seule  manière  pour 
nos  Associations  Cultuelles  de  se  conformer  à  l'organisation 
générale  du  Culte  était  d'obtenir  \ approbation  de  l'cvêque,  — > 
cette  déclaration  fut  confirmée  à  la  même  séance  par  M.  Bien- 
venu-Martin, alors  ministre  des  Cultes.  M.  Ribot  posa  la  ques- 
tion et  la  résolut,  en  affirmant  le  principe  que  le  prêtre  catho- 
lique est  celui  qui  est  reconnu  comme  tel  par  l'évêque  et 
l'évêque  catholique  celui  qui  est  reconnu  comme  tel  par  le 
Pape  :  «  Ce  sont  là,  en  effet,  affirma-t-il,  les  règles  d'organisa- 
tion générale  du  culte  catholique  ;  d'autres  cultes,  nés  du 
schisme,  peuvent  ne  pas  craindr.^  de  divisions  nouvelles  et 
même  en  vivre,  mais  lEglisL'  catholique  vit  d'unité  et  ne  sau- 
rait même  se  concevoir  en  dehors  dune  hiérarchie  étroite  qui 
va  du  Souverain-Pontife  au  dernier  vicaire  de  nos  paroisses 
rurales...  C'est  là  un  fait,  affirma-t-il,  nous  n'avons  pas  à  le 
consacrer,  nous  devons  le  reconnaître  et  le  respecter.  »  Et  il 
demanda  à  M.  Briand  si  tel  était  bien  le  sens  qu'on  devait  attri- 
buer à  la  nouvelle  rédaction  de  l'article  IV.  M.  Briand  répondit 
affirmativement  et  il  le  fit  dans  les  termes  les  plus  nets,  aux 
applaudissements  de  la  droite  et  du  centre,  et  au  bruit  des  pro- 
testations violentes  de  la  gauche. 

Aucune  équivoque  n'était  plus  possible  et,  si  elle  l'eût  été,  le 
vote  qui  suivit  cette  discussion  aurait  achevé  de  la  dissiper. 
L'article  IV  fut  voté  non  seulement  partons  les  députés  modérés, 
mais  par  tous  les  députés  catholiques,  à  l'exception  de  deux  ou 
trois  personnalités  connues  par  leurs  attaches  aux  partis  poli- 
tiques. Tous  les  sectaires,  au  contraire,  lui  refusèrent  leurs 
suffrages.  Ce  vote  fut  alors  acclamé  et  commenté  par  l'opinion 
publique  comme  une  victoire  pour  la  cause  de  l'Église  et  une 
défaite  pour  ses  ennemis.  C'est  à  ce  titre  que  M.  Albert  de  Mun  le 
célébra  avec  plus  d'éloquence  peut-être  que  de  discrétion. 

Rien,  semblait-il,  ne  pouvait  ajouter  à  ce  triomphi;  que 
l'application  de  cet  article  IV  faite  par  le  tribunal  chargé  de 
l'appliquer  aux  conflits  que  soulèveraient  devant  lui  les  associa- 
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lions   anli-hicrarchiqucs   et    les    assori  ilioiis   hiérarchiques,  se 
dispulaiil  les  hioiis  do  l'Eglise  do  France. 

Plusieurs  calholiques  se  sont  scandalises  de  rinlcrvcnlion 
d'un  tribunal  civil  dans  la  reparlilion  des  biens  d'Église,  sans 
songer  que  cette  intervention  serait  nécessaire  aussi  longtemps 
que  nous  posséderions  des  biens,  qu'il  existerait  des  voleurs 
capables  de  nous  les  disputer,  et  que  nous  n'aurions  pas  à  notre 
disposition  le  bras  séculier  pour  nous  défendre  nous-mêmes. 

Nous  n'aurions  donc  eu  aucune  objection  à  faire  si  le  Gou- 
vernement avait  laissé  aux  tribunaux  do  droit  commun  le  soin 
de  juger  ces  conflits  toujours  possibles.  Malheureusement,  les  sec- 
taires, outrés  de  leur  défaite,  semblèrent  rechercher  une  sorte  de 
revanche  en  présentant  l'article  VIII  qui  déférait  ces  conflits  à 
un  tribunal  exceptionnel  d'ordre  administratif,  le  Conseil  d'Etat. 

En  soi,  l'article  VIII  n'est  pas  essentiellement  opposé  a  l'ar- 
ticle IV,  et,  sans  doute,  il  n'eût  pas  donné  lieu  à  tant  de  cri- 
tiques, s'il  n'avait  été  compromis  par  les  intentions  suspectes  de 
ceux  qui  le  présentèrent. 

Toute- la  question  cependant  est  de  savoir  si  cet  article  VIII  est 
subordonné  ou  superposé  à  l'article  VIII.  Dans  le  premier  cas, 
l'article  IV  garde  toute  sa  valeur;  dans  le  second  cas,  l'évèque 
est  supplanté  par  le  Conseil  d'Etat  s.'érigeani  en  arbitre  suprême 
dans, le  domaine  religieux  et  ecclésiastique.  II  faut  reconnaître 
que  le  Gouvernement,  toutes  les  fois  qu'il  a  été  consulté,  a  nié 
la  seconde  hypothèse  et  affirmé  la  première.  M.  Briand,  répon- 
dant à  un  évêque  qui  lui  reprochait  d'avoir  livré  au  Conseil 
d'Etat  l'interprétation  de  l'article  IV,  lui  disait  :  «  Non  pas 
Vinte?'p)'é talion,  mais  Vapplicaliou,  car  en  lui-même  cet  article 
est  d'une  clarté  invincible  et  ne  laisse  aux  juges  que  le  soin  de 
discerner,  entre  deux  associations,  celle  qui  est  soumise  à 
l'évèque  pour  lui  attribuer  les  biens  en  contestation,  et  c'est 
ainsi  que  doit  être  comprise  la  faculté  que  lui  attribue  l'ar- 
ticle VIII  de  juger  sur  toutes  les  circonstances  de  fait,  et  il  ne 
saurait  avoir  un  autre  sens.  »  De  fait,  après  ce  que  nous  venons 
de  rappeler,  il  semble  difficile  que  le  tribunal,  même  le  plus 
malveillant,  reconnaisse  comme  légale  une  association  anti-hié- 
rarchique et  lui;  en  confère  les  droits. 

En  tout  cas,  le  Conseil  d'Etal  lui-même,  d'accord  avec  la 
Cour  de  Cassation,  a  écarté  cette  suspicion.  Depuis  quinze  ans, 
chaque  fois  (|iu'un«  ossociatiou  âchiâmatique  lui  a  été  déférée,  il 
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l'a  condamnée  par  la  seule  raison  qu'elle  n'était  pas  reconnue 
par  l'cvèquo  et  ne  reconnaissait  pas  elle-même  son  autorité. C'est 
désormais  une  jurisi)rudence  établie  et  nous  n'en  connaissons 
pas  de  plus  ferme  ni  de  plus  constante. 

Obliges  d'en  convenir,  les  adversaires  des  Cultuelles  prd- 
Icndeiit  et  s'elïorcent  de  démontrer  que  ces  sentences  n'ont  pas 
la  porlée  que  nous  leur  donnons.  A  les  en  croire,  elles  impose- 
raient aux  Associations  cultuelles  seulement  l'obligation  d'être 
reconnues  par  l'évéque,  leur  laissant  d'ailleurs  toute  faculté 
d'administrer,  en  dehors  de  son  autorité  et  même  contre  elle, 
les  biens  de  la  paroisse  ou  du  diocèse,  et  même  de  s'ingérer,  h 
leur  gré,  dans  l'administration  du  diocèse  et  la  police  du  culte. 
Il  resterait  en  tout  cas,  et  c'est  de  grande  conséquence,  le  droit 
incontestable  pour  l'évéque  de  choisir  l'association,  et  par  là 
même  tousses  membres,  et  de  les  choisir  a  l'exclusion  de  tous 
les  autres.  M.  Biiand  lui-même  l'a  proclamé  officiellement  et 
publiquement,  en  qualité  de  ministre  des  Cultes,  du  haut  de  la 
tribune  nationale,  dans  la  mémorable  séance  du  13  novembre  1906. 
Il  y  a  hautement  reconnu  qu'une  seule  association  cultuelle  peut 
remplacer,  dans  chaque  diocèse,  toutes  les  associations  parois- 
siales, et  que  cette  association  diocésaine  peut  être  exclusive- 
ment composée  de  prêtres  choisis  par  l'évéque  etcanoniquement 
soumis  à  son  auloiité,  et  qu'ainsi  composée  et  présidée,  elle 
peut  recueillir  et  gérer  les  biens  de  toutes  les  fabriques  et  de 
toutes  les  menses  de  ce  diocèse  (1). 

Aussi  bien,  il  est  absolument  inexact  qu'en  vertu  de  la  loi 
de  1905,  il  soit  loisible  à  une  Association  cultuelle,  par  cela 
môme  qu'elle  est. reconnue  par  l'évéque,  de  s'ingérer  à  son  gré 
dans  l'administration  de  la  paroisse  et  de  la  police  du  culte.  Pas 
un  mot  dans  la  loi  qu'on  puisse  invoquer  en  faveur  d'un  tel 
pouvoir.  Les  Cultuelles  succèdent  aux  Conseils  de  Fabrique  et, 
comme  eux,  leur  compétence  se  borne  à  gérer  les  biens  de  la 
paroisse  sous  l'aulorifé  de  l'évéque. 

C'est  ainsi  que  l'a  compris  Mgr  l'évéque  de  Nice,  en  rédi- 
geant les  statuts  d'une  Association  récemment  ^ondée  par  lui, 
et  dont  j'oici  textuellement  l'article  premier  : 


(1)  11  c  .nvient  de  remarquer  que  cette  déclaration  fut  faite  quelques  mois 
avant  l'expiration  du  délai  qui  nous  était  donné  pour  nous  coufoimer  à  la  loi 
<le  1!)U5  et  organiser  les  cultuelles. 
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Cette  Association  a  pour  but  :  de  pourvoir  aux  besoins  qui  se 
rattachent  à  l'exercice  du  culte  dans  toute  l'étendue  du  diocèse  de 
Nice,  en  conformité  avec  l'organisation  hiérarchique  du  culte  catho- 
lique, sous  la  présidence  de  l'évéque  diocésain  en  communion  avec 
le  Saint-Siège.  — Cette  Association  s'interdit  toute  immixtion  dans 
l'organisation  du  service  divin  et  tout  ce  qui  concerne  la  police  et 
l'administration  intérieure  de  l'Église,  qui  ne  peut  dépendre  que  de 
l'autorité  ecclésiastique.  Son  rôle  se  borne  à  un  objet  spécial  déter- 
miné par  l'article  IV  de  la  loi  du  2  janvier  1907  et  qui  consiste  à  doter 
d'un  statut  légal  l'exercice  public  du  culte  aussi  bien  que  la  prise  en 
charge  des  obligations  légales  qui  en  résultent. 

Cet  article,  soumis  aux  jurisconsultes  les  plus  expérimentés, 
à  des  membres  du  Conseil  d'Etat,  à  do  hauts  fonctionnaires 
chargés  de  veiller  à  l'observation  de  la  loi,  n'a  soulevé  aucune 
objection  et  a  été  déclaré  irréprochable.  L'Association  diocésaine 
de  Nice,  il  est  vrai,  est  fondée  non  sur  la  loi  de  1905,  mais  sur 
celles  de  1901  et  1907  qui  ne  furent  jamais  interdites  par  le 
Saint-Siège,  mais  cet  article  pourrait  être  également  reproduit 
dans  les  statuts  d'une  association  de  1905  :  d'autant  mieux  qu'il  se 
réclamerait  de  l'article  IV  et  de  la  jurisprudence  du  Conseil  d'Etat 
qu'il  est  impossible  d'invoquer  sur  le  terrain  de  1901  et  de  1907. 

Même  dans  ces  limites,  une  Association  cultuelle  de  1905 
n'aurait  pas  le  droit  de  gérer,  à  sa  guise,  en  dehors  du  contrôle 
de  l'évéque,  les  biens  dont  l'administration  lui  est  confiée.  L'on 
a  opposé  à  cette  intervention  de  l'évéque  l'article  19  et  les  sui- 
vants de  la  loi  de  1905.  Or,  s'il  ressort  de  ces  articles  que  le  con- 
trôle et  l'approbation  annuelle  de  l'Assemblée  plénière,  au 
point  de  vue  financier,  sont  obligatoires,  nonobstant  toute 
clause  contraire  des  statuts,  il  n'en  résulte  pas  que  ce  contrôle 
et  cette  approbation  de  l'Assemblée  plénière  soient  souverains  et 
sans  appel;  ils  peuvent  être  en  effet  soumis  définitivement  à 
celle  de  l'évéque,  comme  ils  l'étaient  dans  les  Conseils  de 
fabrique  qui,  après  avoir  examiné,  approuvé  et  voté  le  budget 
très  légalement,  y  réservaient  très  légalement  aussi  à  l'évéque 
la  colonne  oii  il  le  réglait  définitivement  et  le  modifiait  s'il  le 
jugeait  a  propos.  C'est  ainsi  qu'à  la  première  Assemblée  générale 
de  rÉpiscopat  français  en  1905,  plus  des  deux  tiers  des  évêques 
avaient  interprété  cet  article  19  dans  ces  statuts  à  la  fois  cano- 
niques et  légaux  qui  avaient  pour  but  de  fixer  le  sens  de  la  loi, 
conformément  aux  exigences  imprescriptibles  de  la  hiérarchie 
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desquelles  l'Eglise  ne  peut  rien  céder,  même  rfuand  elle  se  rési- 
gne à  subir  des  entraves  et  des  spoliations  iniques.  En  le  fai- 
sant, les  évêques  s'en  référaient  à  l'article  IV  qui,  aux  termes 
mêmes  de  la  loi,  est  le  principe  générateur  des  Associations 
cultuelles  et  doit  y  dominer,  y  régler  toutes  les  questions  de 
détail  et  résoudre  en  faveur  de  l'autorité  épiscopale  toutes  celles 
qui  seraient  douteuses,  puisque  ces  Associations  doivent  être  con- 
formes à  l'organisation  générale  du  culte,  c'est-à-dire  pour  l'Eglise 
catholique  soumises  à  sa  hiérarchie.  Mais  s'il  en  est  ainsi,  par  là 
même  la  gérance  des  biens,  la  jouissance  et  l'usage  perpétuels 
des  édifices,  toutes  les  propriétés  et  les  facultés  dont  lesdites 
Associations  sont  nanties  par  la  loi,  demeurent  également  sou- 
mises à  cette  hiérarchie  toujours  dans  la  personne  de  l'évêque 
en  communion  avec  le  Saint-Siège. 

Rien  au  reste  ne  s'oppose  à  ce  que  ces  droits  de  l'évêque 
soient  inscrits  explicitement  dans  les  statuts,  sous  cette  seule 
réserve  qu'ils  ne  contiennent  rien  de  contraire  aux  bonnes 
mœurs  ni  à  la  Constitution,  ainsi  que  l'a  déclaré  M.  Briand 
dans  cette  même  séance  de  1906. 

Résumons  et  concluons.  Toates  les  circonstances,  que  l'on 
considère  le  texte  même  de  la  loi  de  190.5,  la  pensée  de  ses 
promoteurs,  les  commentaires  provoqués  par  la  discussion  dont 
il  a  été  l'objet,  les  votes  qui  en  ont  assuré  le  succès  et  ceux  qui 
y  furent  contraires,  la  jurisprudence  du  Conseil  d'Etat  pronon- 
çant au  contentieux  et  sans  appel,  tout  concourt  à  affirmer  le 
sens  hiérarchique  de  l'article  IV,  et  l'on  peut  se  demander  dans 
l'état  actuel  de  notre  législation  quelles  autres  garanties  nous 
pourrions  bien  exiger.  L'on  comprend  qu'une  partie  impor- 
tante de  l'épiscopat  et  des  catholiques  français  aient  été  d'avis 
d'en  faire  l'essai  loyal,  même  avant  qu'elle  n'ait  obtenu  la  sanc- 
tion d'une  jurisprudence  formelle  et  constante. 

Mais,  dit-on,  cette  interprétation  peut  changer,  cette  juris- 
prudence elle-même  peut  être  contredite  par  une  jurisprudence 
contraire.  Ce  serait  extraordinaire,  presque  inouï  et,  si  même 
un  pareil  phénomène  se  produisait,  nous  nous  trouverions  en 
présence  de  la  déclaration  officielle  faite  par  le  Gouvernement 
français  au  Saint-Siège  et  donnant  une  valeur  diplomatique  à 
la  jurisprudence  actuelle,  celle  qui  reconnaît  la  hiérarchie  de 
l'Église.  Quelles  que  soient  d'ailleurs  les  garanties  que  nous 
demandions  et  que  nous  obtenions,  il  en  sera  toujours  ainsi, 
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aussi  longtemps  que  nous  serons  en  ce  bas  monde  et  livrés, 
comme  nous  le  sommes  en  France,  aux  luUes  et  vicissitudes  des 
partis.  Est-ce  une  raison  pour  ne  rien  accepter  et  demeurtr  fin 
l'air,  comme  di'sait  le  cardinal  RampoUa,  et  maintenir  indéfi- 
niment hors  la.  loi  l'I^glise  de  France  à  la  merci  du  pouvoir 
exe'cutif  et  de  ses  décrets  capricieux  et  tyranniijues,  aux(iuels 
il  n'est  possible  de  résister  que  sur  un  terrain  légal. 

C'est  une  illusion  de  certains  catholiques  do  s'imaginer  qu'en 
renonçant  au  terrain  légal,  ils  font  œuvre  de  résistance,  tandis 
que,  le  plus  souvent,  c'est  abandonner  le  champ  de  bataille;  si, 
en  ces  dernières  crises,  nous  avons  pu  sauver  quelque  chose  de 
nos  biens  et  de  nos  droits,  c'est  en  nous  y  plaçant. 

Dès  lors,  ne  serait-il  pas  sage  de  prendre  le  Gouvernement 
au  mot,  d'occu^oer  sans  plus  de  retard  la  forte  situation  légale 
qu'il  offre  à  noire  hiérarchie  et  dont  nous  serions  pour  ainsi 
dire  officiolletuent  investis,  si  elle  reposait  sur  la  déclaration 
solennelle,  écho  de  tant  d'autres,  faite  au  Pape  et  acceptée  par 
lui,  comme  uu'ô  des  conditions  préalables  de  la  re[»rise  des 
relations  diplomatiques  ?  Dùt-on  nous  la  disputer  un  jour,  nous 
y  trouverions,  pour  nous  défendre,  plus  de  force  que  ne  saurait 
nous  en  olfrir  un  texte  législatif,  tel  même  que  le  réclament 
les  adversaires  irréconciliables  d^s  Cultuelles  de  1905.  Ce  texte, 
en  effet,  quel  qu'il  fût  après  tout,  pourrait  être  modifié  lui-même 
\  l'avènement  du  prochain  ministère  et  môme  avant,  dès 
demain,  sur  la  motion  du  premier  député  ou  du  premier  séna- 
teur venu.  Sur  une  terre  où  rien  n'est  absolument  irrévocable 
et  permanent,  il  n'est  pas  de  déclaration,  ni  d'engagement,  ni 
de  texte  qui  vaille,  en  fait,  une  situation  légalement  acquise. 
Un  texte  de  loi,  d'ailleurs,  ne  peut  être  tellement  explicite  qu'il 
ne  laisse  lieu  à  aucune  incertitude.  Si  même  nous  obtenions 
qu'on  nommât  explicitement  l'évêque  et  qu'on  reconnût  expli- 
citement ses  droits,  comme  ils  devraient  co-exister  avec  ceux  de 
l'Association,  il  faudrait  toujours,  pour  le?  préciser,  s'en  référer 
à  la  jurisprudence. 

Il  résulte,  de  toutes  ces  considérations,  que  les  Cultuelles  de 
190."  offrent  a  nos  biens  et  à  notre  hiérarchie  des  garanties 
suffisantes,  toutes  celles  que  nous  pouvons  exiger  et  actuelle- 
ment obtenir. 
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Il  nous  reste  à  prouver  que,  dans  l'état  actuel  de  notre  légis- 
lation, seules  les  Associations  de  1903  offrent  ces  garanties; 
elles  sont  le  seul  terrain  où  nous  puissions  recouvrer  quelque 
chose  des  biens  dont  nous  avons  été  injustement  spoliés,  —  s'il 
est  vrai,  comme  on  l'affirme,  que  le  gouvernement  serait  disposé 
à  rendre  à  ces  associations  la  part  de  ces  bious  qui  n'a  pas  été 
irrévocablement  aliénée,  —  le  seul  et  le  meilleur  terrain  où 
nous  puissions  en  acquérir  de  nouveaux,  le  seul  où  nous  puis- 
sions les  défendre. 

Pour  s'en  convaincre,  il  suffit  d'examiner  ceux  que,  pressés 
par  la  nécessité,  nous  avons  essayé  ou  nous  essayons  encore  d'y 
substituer. 

C'est  d'abord  Ja  propriété  personnelle.  A  l'heure  où  nous 
écrivons  ces  lignes,  les  sept  dixièmes  au  moins  de  nos  biens 
meubles  et  surtout  immeubles,  repcfsent  sur  cette  propriété  per- 
sonnelle. De  presque  toutes  les  églises,  bâties  depuis  la.sépara- 
lion,  les  curés  qui  les  ont  édifiées  se  déclarent  les  propriétaires 
légaux.  Le  premier  inconvénient  de  ce  mode  de  propriété  est,  en 
bien  des  cas,  dètre  fictif,  puisque  les  prêtres  constructeurs 
sont  souvent,  au  su  de  tous,  sans  patrimoine  et  dépourvus  de 
ressources,  et  qu'ils  les  ont  édifiées  avec  les  olVrandes  des  fidèles 
sollicitées  publiquement.  Le  Gouvernement  le  sait;  en  le  disant, 
nous  ne  lui  apprenons  rien  et  plusieurs  évoques  ont  été  préve- 
nus que,  le  jour  où  il  le  voudrait,  nous  serions  dépouillés  de 
ces  églises,  très  iniquement,  mais  très  légalement.  En  attendant, 
à  la  mort  de  chaque  curé,  nous  sommes,  nous  serons  de  plus  en 
plus,  livrés  à  la  bonne  foi  ou  à  la  mauvaise  foi  de  ses  héritiers 
naturels  qui,  en  plus  d'un  cas,  nous  ont  déjà  imposé  leurs 
exigences.  En  admettant  qu'ils  soient  de  bonne  foi,  nous  ne  pou- 
vons leur  imposer,  à  la  mort  du  curé  propriétaire,  les  frais  de 
succession  d'un  édifice  dont  ils  nous  laissent  la  jouissance  gra- 
tuite; il  nous  faudra  nous  en  acquitter  nous-mêmes.  Or,  ils 
sont  énormes,  déjà  de  30  à  40  pour  100,  en  sorte  qu'en  deux  ou 
trois  successions,  la  valeur  de  l'immeuble  et  le  capital  seraient 
entièrement  absorbés.  Comme  ces  curés  ont  été  choisis,  pour 
la  plupart,  entre  les  jeunes,  ces  conséquences  désastreuses  ne 
se    sont    encore   produites  que   très  partiellement,  mais  elles 
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menacent  notre  avenir  d'une  nouvelle  et  totale  ruine.  Arrivons-, 
n:)us  du  moins,  à  ce  prix,  à  sauvegarder  provisoirement  notre 
hiérarchie,  cette  hiérarchie  à  laquelle  nous  avons  tout  sacrifié? 
On  ne  peut  imaginer  un  système  où  elle  soit  plus  absolument 
violée,  puisque,  au  premier  mécontentement  contre  son  évêque 
et  pour  éviter  un  changement,  même  justifié  par  les  raisons  les 
plus  graves,  le  curé  propriétaire,  s'il  n'obéit  pas  à  sa  conscience, 
peut  se  déclarer  le  maître  de  son  église  et  de  son  presbytère,  en 
interdire  l'entrée  à  son  évêque  et  à  celui  qu'il  lui  aura  donné 
pour  successeur.  C'est  l'histoire  de  Saint-Gi3orges  de  Lyon  et 
déjà  de  plusieurs  autres  paroisses.  Cette  propriété  personnelle, 
en  effet,  n'offre  à  l'autorité  épiscopale  contre  la  révolte  et  l'usur-» 
pation,  aucun  refuge,  elle  ne  le  trouve  que  dans  l'article  IV  de 
la  loi  de  1905,  interprété  et  appliqué  dans  ce  sens  par  le  Conseil 
d'Etat  et  la  Cour  de  Cassation. 

C'est  sans  doute  pour  cette  raison  qu'en  plusieurs  diocèses, 
tout  au  moins  en,  quelques  paroisses,  au  terrain  de  la  propriété 
persOjCinelle  on  a  préféré  celui  des  Sociétés  immobilières.  Ce  ne 
peut  être  en  tout  cas  qu'une  exception,  car  pour  constituer  ces 
sociétés,  il  faut  trouver  des  actionnaires  qui  engagent  vraiment 
leurs  capitaux.  Or,  en  dehors  des  grands  centres,  ces  action- 
naires ne  se  rencontrent  pas  ou  ne  se  présentent  que  trop  peu 
nombreux.  Sans  doute  il  n'est  pas  défendu  à  des  sociétés 
immobilières  qui  se  sont  constituées  pour  gagner  de  l'argent, 
de  posséder  des  biens  d'église  qu'elles  feraient  servir  à  la  réali-. 
sation  de  ce  bénéfice,  mais  cette  hypothèse  ne  se  réalise  guère. 

Par  essence,  les  biens  d'église,  consacrés  au  culte,  sont  hors 
du  commerce.  Il  ne  faut  pas  oublier  que  l'article  17  de  la  loi 
de  1901  sur  les  Associations  interdit  formellement  la  création 
d'organismes  tels  que  les  sociétés  qui,  sous  un  déguisement 
quelconque,  tâcheraient  de  dissimuler  l'association  religieuse. 
Outre  les  sanctions,  la  loi  édicté  la  dissolution  et  la  liquida- 
tion à  la  requête  du  parquet  et  des  poursuites  contre  le  Conseil 
d'administration.  D'ailleurs,  en  échange  de  ces  inconvénients 
et  de  ces  périls,  pas  plus  que  le  terrain  de  la  propriété  person-  ; 
nelle,  celui  des  Sociétés  immobilières  n'offre  à  notre  hiérarchie, 
qu'il  s'agit  de  sauvegarder,  ne  l'oublions  pas,  le  moindre  refuge. 
L'un  de  nos  évêques,  que  nous  interrogions  à  cet  égard,  nous 
disait  :  «  Le  curé  de  l'une  des  principales  paroisses  de  mon  dio- 
cèse, dont  les  biens  ecclésiastiques  sont  considérables,  dans  le 


565- 

désir  de  les  sauvegarder,  a  fondé  l'une  de  ces  sociétés  immo- 
bilières. Gomme  c'est  un  excellent  prêtre,  en  qui  j'ai  pleine 
confiance,  je  l'ai  laissé  faire,  mais  je  n'ai  été  consulté  ni  sur  le 
nom  ni  sur  la  personne  des  actionnaires,  ni  sur  la  rédaction 
des  statuts  ;  jamais,  depuis  dix  ans  au  moins  que  cette  associa- 
tion fonctionne,  elle  ne  m'a  soumis  le  moindre  rapport,  ni 
demandé  en  rien  mon  approbation  ou  simplement  mon  avis. 
Je  reste  absolument  étranger  aux  décisions,  aux  projets  discutés 
ou  votés  par  l'association.  »  Avouez  qu'il  serait  difficile  aux 
Cultuelles,  eussent-elles  tous  les  vices  qu'on  leur  prête,  d'être 
plus  anti-hiérarchiques  ou,  si  l'on  préfère,  plus  extra-hiérar- 
chiques, ce  qui  dans  le  cas  est  la  même  chose.  Il  est  d'ailleurs  évi- 
dent que  les  sociétés  immobilières  n'offrent  et  ne  peuvent  offrir 
au  curé  ou  à  l'évêque  aucun  recours  légal  contre  leurs  décisions 
Faudra-t-il  donc  revenir  à  la  loi  de  1912,  aux  Syndicats,  pro- 
posés, dit-on,  au  Saint-Père  par  quelques-uns  de  nos  Eminentis- 
simes  Cardinaux?  Mais,  outre  que  c'est  l'inconnu,  un  système 
nouveau,  dont  la  faculté  de  posséder  est  enooire  incertai^twe*  et 
pour  une  grande  partie  en  projet,  sur  le  bureau  de  la  Chambre, 
cette  forme  de  Syndicat  appliquée  à  l'Eglise  de  France  répu- 
gnerait h  beaucoup  de  catholiques  et  à  la  grande  opinion,  qui 
ne  se  résignerait  pas  à  voir,  en  l'Eglise  de  France,  un  grand 
Syndicat,  —  le  mot  et  la  chose  ayant  été  réservés  jusqu'ici  à 
des  intérêts  d'ordre  inférieur,  commerciaux,  industriels,  et  pure- 
ment matériels.  Et  puis,  là  aussi,  où  serait  la  garantie  offerte 
à  notre  hiérarchie?  Il  n'y  en  a  pas.  Si  nous  sommes  bien  ren- 
seignés, les  Cardinaux  dont  nous  avons  parlé  auraient  projeté 
de  diviser  l'Eglise  de  France  en  Syndicats  régionaux,  composés 
exclusivement  de  tous  les  évêques  de  la  province,  qui  posséde- 
raient légalement  et  administreraient  tous  les  biens  de  cette 
province  et  de  chacun  de  ces  diocèses  en  particulier.  Mais  il 
serait  impossible  qu'un  Syndicat  dont  le  siège  social  serait 
par  exemple  à  Paris  possédât  des  biens  pour  chacun  des  dio- 
cèses de  la  région,  par  exemple  un  Grand  Séminaire  dans  le 
diocèse  de  Versailles,  car  le  Syndicat  légalement  ne  peut  pos- 
séder que  les  biens  communs  à  tous  les  associés  et  non  pas  les 
biens  de  chacun  d'eux,  fussent-ils  identiques  :  on  a  confondu 
biens  communs  et  biens  identiques.  Sur  ce  nouveau  terrain  la 
hiérarchie  reste  donc  encore  sans  garantie  :  si  des  prêtres,  ou 
des  fidèles,  ou  simplement  des  sectaires,  transformés  en  catho- 
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liques  pour  la  circonstance,  érigent,  en  face  du  Syndicat  hiérar- 
chique d^s  évèques,  un  autre  Syndicat  pour  nous  disputer  une 
église  ou  un  presbytère  ou  un  séminaire,  nous  ne  trouvons  d.ins 
la  loi  qui  régit  le  Syndicat  aucun  moyen  de  nous  y  opposer, 
ni  d'en  appeler,  comme  nous  le  ferions  en  face  d'une  cultuelle 
anti-hiérarchique,  au  nom  de  l'article  IV,  Rien  absolument  ne 
s'oppose  h  la  formation  de  tels  Syndicats,  si  ceux  qui  les  veulent 
arrivent  à  les  constituer. 

Il  reste  la  loi  de  1901  sur  les  Associations,  la  plus  libérale  de 
nos  lois,  si  libérale  que,  pour  en  exclure  les  Congrégations  reli- 
gieuses, il  a  fallu  avoir  recours  à  d'odieuses  lois  de  spoliation 
dont  la  majorité  des  républicains  rougissent  aujourd'hui. 
Grâce  à  l'entière  liberté  qu'ont  les  associés  de  rédiger  leurs 
statuts,  cette  loi  de  1901  qui,  en  aucune  manière,  ne  réserve 
non  plus  les  droits  de  notre  hiérarchie,  y  est  cependant  accom- 
modable  et  reste  encore  notre  meilleur  refuge  aussi  longtemps 
que  nous  ne  nous  placerons  pas  sous  la  loi  de  1905.  Toutefois, 
tant  que  cette  Association  n'est  que  déclarée,  ses  facultés  de 
posséder  sont  très  limitées  et  insuffisantes  à  nos  besoins.  Pour 
qu'elles  puissent  y  subvenir,  il  faudrait  que  le  gouvernement 
les  déclarât  d'utilité  publique,  en  tant  que  paroissiales  ou  dio- 
césaines; elles  deviendraient  par  là  même  cultuelles.  Mais  il 
n'est  guère  à  espérer  que  le  gouvernement,  bien  décidé  a 
maintenir  les  Culluclles  de  1903  et  à  ne  pas  modifier  la  loi  de 
séparation,  consente  à  accorder  aux  Associations  de  1901  ce  pri- 
vilège, moins  encore  qu'il  consente  à  leur  restituer  la  part  des 
biens  dont  nous  avons  été  sp«^liés  et  qui  ne  sont  pas  encore 
irrévocablement  aliénés,  comme  il  serait  disposé,  dit-on,  à  le 
faire  pour  les  Cultuelles  de  1905. 

Quelques-uns,  parait-il,  jettent  en  arrière  un  regard  de 
regret  sur  les  Conseils  de  fabrique;  mais,  outre  que  les  Conseils 
de  fabrique  sont  incompatibles  avec  la  loi  de  séparation,  nous 
n'aurions  vraiment  aucune  raison  de  les  préférer  aux  Cultuelles 
de  1905,  bien  au  contraire.  C'est  dans  la  loi  de  1809,  régissant 
ces  conseils  de  fabrique,  que  l'on  trouve  réalisés  éminemment 
les  inconvénients  reprochés  aux  Cultuelles  de  1905.  Que  l'on 
considère  l'organisation  ou  le  mode  d'administration  des  unes 
et  des  autres.  Pour  ce  qui  est  de  leur  organisation,  tandis  que 
l'évoque,  dans  les  Cultuelles  de  1905,  en  choisit  lui-même  et  lui 
seul  tous  les  membres,  en  acceptant  ceux  qui  lui  agréent,  il  n'a 


l'église  de  frange  et  les  assogiations  cultuelles.     56T 

au  contraire  jamais  nommé  les  membres  des  Conseils  de 
fabrique.  A  l'origine,  il  en  choisissait  cinq,  les  quatre  autres 
étant  laissés  au  choix  du  préfet;  plus  tard,  sans  aucune 
intervention  de  l'évêque,  les  fabriques  se  recrutèrent  elles- 
mêmes  tous  les  trois  ans,  et  le  maire,  fùt-il  un  incroyant  et  un 
sectaire,  en  était  membre  de  droit.  Quant  au  mode  d'administra- 
tion, la  loi  de  1903,  en  n'édictant  rien  à  ce  sujet,  laisse  à 
l'évêque,  comme  nous  l'avons  vu,  en  vertu  de  l'article IV,  la 
faculté  de  le  régler.  En  vertu  de  la  loi  do  1809,  au  contraire, 
les  Conseils  de  fabrique,  aux  termes  de  l'article  1,  encaissaient 
et  administraient  tous  les  fonds  apportés  à  l'exercice  du  culte, 
funérailles,  mariages,  prix  des  chaises,  tous  les  dons  et  offrandes 
faits  à  l'Eglise;  seuls  ils  faisaient  les  marchés  et  les  baux;  seul, 
leur  trésorier  pouvait  signer  les  quittances.  Ils  avaient  même 
quelque  part  à  l'administration  de  la  paroisse,  nommant  le 
bedeau,  le  sonneur,  le  maître  de  chapelle;  les  prédicateurs  eux- 
mêmes,  à  la  rigueur  de  la  loi,  ne  pouvaient  être  agréés  du 
curé  qu'avec  leur  assentiment.  Ils  pouvaient  même,  en  cer- 
tains cas,  refuser  un  vicaire  nommé  par  l'évêque  (articles  32  et 
suivants).  En  certains  cas  mêmes,  s'il  s'agissait  par  exemple  de 
la  réparation  de  l'Eglise,  le  Conseil  municipal  pouvait  inter- 
venir dans  les  délibérations  du  Conseil  de  fabrique,  contrôler  et 
critiquer  les  dépenses:  il  pouvait,  par  l'intermédiaire  du  préfet, 
faire  transmettre  ses  délibérations  et  son  avis  au  ministre  des 
Cultes,  arbitre  souverain,  après  avoir  pris  simj)lement  l'avis 
de  l'évêque  (articles  92  et  93.) 

On  ne  voit  donc  pas  quelles  raisons  nous  aurions  de  préfé- 
rer la  loi  de  1809  h  celle  de  1903,  et,  quand  nous  avons  subi 
près  d'un  siècle  la  preniière.il  paraîtrait  assez  difficile  de  faire 
comprendre  à  l'opinion  bien  informée  notre  irréductible  oppo- 
sition h  la  seconde. 

Tout  bien  considéré,  la  loi  de  1903  reste  donc  notre  seul 
refuge  légal,  si  nous  n'obtenons  pas  du  Gouvernement  une  loi 
nouvelle,  qu'il  ne  peut  pas  nous  donner  d'ici  longtemps,  et  le 
voulùt-il,  qu'il  ne  pourrait  pos  la  faire  accepter  de  la  Chambre 
actuelle,  et  moins  encore  du  Sénat.  Les  déclarations  de  M.  Noble- 
maire  à  la  Commission  des  Finances  et  les  déclarations  de 
M.  Colrat  à  la  Commission  des  Affaires  étrangères,  à  cet  égard, 
sont  absolues  et  ne  laissent  aucune  espérance. 

Nous  sommes  donc  réduits  à  celte  alternative  d'accepter  la 
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loi  de  1905  et  les  Caltuelles  ou  de  demeurer  indéfiniment  hors  la 
loi.  Or,  sous  peine  de  consommer  sa  ruine  à  brève  échéance, 
l'Eglise  de  France  ne  peut  demeurer  plus  longtemps  dans  cette 
situation. 

III 

On  a  ^beaucoup  célébré  la  beauté  du  geste  qui,  sur  un  ordre 
du  Souverain-Pontife  Pie  X,  nous  a  dépouillés  de  tout,  et  nous 
avons  été  fiers  de  pouvoir  dire  à  notre  Chef  et  à  nôtre  Père  : 
«  Nous  vous  avons  suivi  jusqu'à  la  ruine;  s'il  le  faut,  Dieu 
aidant,  nous  vous  suivrons  jusqu'à  la  mort.  » 

Notre  satisfaction  et  notre  fierté  seraient  sans  mélange  si 
nos  personnes  seules  avaient  été  dépouillées  et  condamnées  à  la 
pauvreté;  depuis  longtemps  déjà,  nos  prêtres  y  étaient  réduits, 
et  l'existence  elle-même  de  nos  évêques  contrastait,  par  sa 
modestie  et  sa  simplicité,  avec  ces  grands  palais  insuffisamment 
meublés  qu'ils  ont  quittés  si  allègrement.  Toutefois,  —  nous  ne 
f>ou vous  pas,  et  nous  ne  devons  pas  l'oublier,  ni  le  laisser  oublier 
à  nos  fidèles,  —  le  milliard  ou  presque  dont  nous  nous  sommes 
dépouillés  n'était  pas  un  argent  de  luxe,  s'il  est  permis  de  parler 
ainsi  ;  il  était  consacré,  en  très  grande  partie,  à  nos  œuvres  leS 
j)lus  vitales,  et  il  leur  manque  douloureusement.  Les  consé- 
quences de  ces  spoliations,  si  nous  ne  pouvons  pas  les  prévenir 
ou  les  réparer  le  plus  tôt  possible,  sont  déjà  et  seront  surtout, 
dans  un  avenir  prochain,  désastreuses  pour  ces  œuvres  et  lés 
âmes  qu'elles  évangélisaient. 

Il  suffît,  pour  s'en  convaincre,  de  faire  le  très  alarmant  inven- 
taire de  ces  ruines.  Et  tout  d'abord  nos  églises.  Où  en  sont-elles 
et  qu'y  sommes-nous  nous-mêmes?  La  loi  de  1907  nous  en 
attribue,  il  est  vrai,  la  jouissance,  mais  sans  donner  à  cette  jouis- 
sance aucun  caractère  exclusif  et  inviolable.  Les  dispositions 
bienveillantes  «t  libérales  du  Gouvernement  actuel  et  de  l'opi- 
nion nous  rassurent,  jusqu'à  un  certain  point  à  cette  heure, 
contre  toute  inquiétude,  mais  si  ces  dispositions  et  ce  Gouverne- 
ment lui-même  venaient  à  changer,  il  n'y  a  pas  à  se  faire  illusion, 
notre  situation  y  deviendrait  précaire  et  menacée.  Une  telle 
situation  ne  nous  offre  évidemment  aucune  garantie;  elle  est 
sans  sécurité  aussi  bien  que  sans  dignité  :  c'est  pour  l'avoir 
aperçue  et  dans  l'espérance  de  la  corriger  qu'en  la  seconde 
ou    troisième  Assemblée    générale   de   l'Episcopat,  la   grande 
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majorité  des  évêques  français,  —  avec  l'assentiment  du  Souve- 
rain Pontife  Pie  X,  —  à  défaut  de  la  propriété  de  nos  églises, 
tenta  d'en  acquérir  la  jouissance  légale,  en  les  louant  gratuite- 
ment aux  municipalités,  comme  les  y  autorisait  la  loi  de  1907. 
Nous  n'avons  pas  à  rappeler  ici  par  suite  de  quelles  circonstances 
cette  tentative  échoua,  mais  elle  témoigne  de  la  conviction  de 
nos  évêques  d'alors  que  la  seule  manière  d'être  en  sécurité  dans 
nos  églises  serait  d'y  être  chez  nous,  soit  à  titre  de  locataires, 
soit  à  titre  de  propriétaires,  comme  nous  y  serions  par  l'inter- 
médiaire des  Cultuelles  de  1905  légalement  constituées. 

Où  en  sont  nos  séminaires?  A  la  suite  de  la  loi  de  séparation 
et  de  notre  refus  de  constituer  les  Cultuelles,  147  de  nos  petits 
séminaires  ont  été  confisqués  ;  un  bon  nombre  n'ont  pu 
encore  être  reconstitués,  leurs  élèves  ont  été  dispersés,  trans- 
portés, partagés  parfois  entre  plusieurs  établissements  déjà 
existants;  ceux  même  qui  ont  été  reconstitués  ne  l'ont  pas  été 
pour  la  plupart  dans  les  villes,  ni  même  dans  les  régions  où  ils 
avaient  jusqu'ici  recruté  leur  clientèle,  mais  là  où  l'on  a  pu 
trouver  un  asile  souvent  insuffisant. ^t  pjPéG,aiFe,^^p  des  situations, 
peu  propices,  éloignés  des  centres  où  ils  avaiertt  été  fondés  et  ojli 
ils  bénéficiaient  d'une  longue  tradition. 

Le  premier  résultat  a  été  la  diminution,  en  des  proportions 
rapides  et  alarmantes,  du  nombre  des  élèves  ecclésiastiques.  Ce 
nombre,  dans  les  années  qui  ont  suivi  immédiatement  la  sépa- 
ration, même  dans  les  diocèses  les  plus  pratiquants,  a  été  réduit 
du  tiers,  de  la  moitié,  parfois  des  deux  tiers.  D'ailleurs,  les 
évêques,  dépouillés,  en  même  temps  que  des  lieux  où  ils  abri- 
taient leurs  jeunes  clercs,  des  ressources  qui  les  faisaient  vivre, 
se  voient  souvent  obligés  de  réclamer  des  familles  pauvres  ou 
peu  aisées  des  sacrifices  qui  achèvent  de  les  décourager.  Cette 
confiscation  de  nos  petits  sénrfinaires  et  de  leurs  menses  est 
venue  aggraver  une  situation  déjà  critique,  à  l'heure  où  les 
incertitudes  et  les  menaces  de  l'avenir  dissuadent  beaucoup  de 
parents  de  nous  confier  leurs  enfants,  et  l'on  s'explique 
l'anxiété  d'un  grand  nombre  d'évêques,  prévoyant  à  une  échéance 
prochaine  ou  subissant  déjà  l'impossibilité  de  donner  des 
prêtres  à  beaucoup  de  paroisses  qui,  par  l'absence  de  leurs  curés, 
restent  livrées  sans  contrepoids  à  l'influence  révolutionnaire. 

La  suppression  ou  la  désorganisation  de  nos  petits  séminaires 
a  eu,  sur  l'enseignement  secondaire  libre,  une  influence  non 
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moins  funeste.  Le  petit  séminaire  était,  en  effet,  dans  beaucoup 
de  diocèses,  le  principal  et  parfois  l'unique  asile  de  cet  ensei- 
gnement. A  côlé  des  enfants  qui  se  destinaient  au  saint  minis- 
tère, nous  y  élevions  un  plus  grand  nombre  encore  d'élèves 
destinés  aux  carrières  civiles  et  aux  professions  libérales.  Les 
voilà  sans  abri;  et,  dans  l'impossibilité  pour  la  plupart  de 
quiLler  leurs  familles  pour  suivre  leurs  maîtres,  presque  néces- 
sairement livrés  à  l'ensaignement  rival  qui  souvent  s'enrichit 
de  nos  dépouilles  et  s'élève  sur  nos  ruines. 

Je  n'ai  rien  dit  de  nos  grands  séminaires,  parce  que  le  zèle 
de  nos  évoques,  stimulé  par  une  nécessité  urgente,  est  parvenu, 
au  prix  des  sacrifices  les  plus  épuisants,  à  les  reconstituer 
presque  partout.  Mais  dans  quelles  conditions  ?  Souvent  aussi 
déplorables  que  précaires  :  dans  des  locaux  mal  situés,  loin  de  la 
ville  épiscopale  et  de  la  surveillance  immédiate  de  l'évêque,  sou- 
vent trop  étroits,  impropres  à  la  vie  commune  et  régulière, 
au  recueillement,  h  l'étude  et  à  la  discipline.  Dans  de  telles 
conditions,  beaucoup  de  nos  grands  séminaires,  qui  avaient  été 
jusqu'ici  la  maison  commune  et  familiale  du  clergé,  le  centre 
de  ses  réunions,  l'asile  aimé  et  recueilli  de  ses  retraites,  le 
refuge  des  séminaristes  soldats  à  leurs  heures  de  liberté,  ont 
cessé  de  l'être,  sans  qu'il  ait  été  possible  à  l'évêque  d'y  suppléer. 
C'est  ainsi  que,  durant  plusieurs  années,  plus  du  tiers  des  dio- 
cèses de  France  n'ont  pu  réunir  leurs  prêtres  en  retraites  pasto- 
rales, faute  de  pouvoir  les  loger;  ceux-là  seuls  qui  connaissent, 
par  une  expérience  intime,  la  nécessité  morale  de  ces  retraites 
peuvent  apprécier  le  dommage  d'une  pareille  lacune. 

La  confiscation  de  nos  menses,  en  même  temps  que  nos 
séminaires  et  noire  enseignement  libre,  a  atteint  plus  ou  moins 
gravement,  selon  les  lieux,  nos  œuvres  de  persévérance  et  de 
propagande  et  très  particulièrement  nos  œuvres  de  jeunesse 
qui  sont  notre  meilleure,  j'allais  dire  notre  unique  espérance. 
Les  locaux  qui  les  abritaient,  les  ressources  dont  elles  vivaient, 
appartenaient  fréquemment  à  nos  menses  diocésaines  et  parois- 
siales, et  nous  ont  été  ravies  avec  elles.  Or,  ceux  qui  ont  l'expé- 
rience de  ces  œuvres  savent  que  la  suppression  ou  le  change- 
ment de  local,  même  quand  on  peut  y  suppléer,  —  ce  qui 
parfois  est  impossible,  —  est  toujours  pour  ces  œuvres  un  coup 
sensible,  et  parfois  mortel.  Combien  en  ont  été  amoindries  ou 
désorganisées! 
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Que  dire  des  prêtres  eux-mêmes  livre's  aux  travaux  de  leur 
ministère?  En  bien  des  diocèses,  le  Denier  du  Culte  n'a  que 
très  insuffisamment  suppléé  à  la  suppression  du  traitement  con- 
cordataire, et  tandis  que  partout  les  plus  humbles  fonction- 
naires voient  augmenter  leurs  appointements  et  touchent  l'in- 
demnité de  vie  chère,  beaucoup  de  nos  évêques  se  demandent 
s'ils  vont  pouvoir  continuer  à  servir  k  leurs  prêtres  un  traite- 
ment de  misère,  —  ces  900  francs  qu'ils  s'étaient  efforcés  de 
maintenir  jusqu'ici.  Plusieurs  déjà  ont  été  obligés  de  le  réduire, 
et  nous  pourrions  citer  des  diocèses  où,  même  dans  les  petites 
paroisses  où  le  casuel  est  insignifiant  ou  nul,  le  curé  ne  reçoit 
plus  de  son  évêque  que  8,  7  et  même  500  francs  1  Même  avec 
les  honoraires  de  messe  que  nous  avons  été  obligés,  à  notre 
grand  regret,  de  majorer,  c'est  à  peine,  pour  beaucoup  de  curés 
de  campagne,  de  quoi  ne  pas  mourir  de  faim.  En  ce  moment 
beaucoup  sont  obligés  de  se  servir  eux-mêmes,  faute  de  pouvoir 
payer  une  domestique  ;  je  sais  tel  et  tel  de  nos  prêtres  de  la 
haute  montagne,  qui,  le  dimanche  matin,  après  avoir  fait  deux 
ou  trois  lieues,  a  pied,  dans  la  neige,  pour  dire  la  messe  et 
faire  le  catéchisme  dans  deux  paroisses,  rentré  à  son  foyer 
solitaire,  le  trouve  sans  feu,  est  obligé  (qu'on  me  pardonne 
ces  détails  réalistes)  de  l'allumer  lui-même,  de  faire  chauffer  la 
fasse  de  café  ou  le  bouillon  qui  doit  le  sustenter. 

Telle  est,  autant  qu'elle  peut  être  décrite  en  quelques  traits 
rapides,  la  situation  critique  de  l'Eglise  de  France  et  la  réper- 
cussion de  ses  ruines  matérielles  sur  ses  œuvres  les  plus  vitales, 
au  détriment  de  milliers  d'àmes.  Elle  ne  pourrait  se  prolonger 
qu'en  nous  précipitant  à  un  avenir  chaque  jour  plus  désastreux 
et  plus  irréparable,  les  fidèles  se  désaccoutumant  de  leur  devoir 
d'assistance  à  l'égard  de  leur  église. 

11  faut  donc  nous  réorganiser;  maié  pour  cette  réorganisation, 
les  ressources  nécessaires  nous  manquent  ou  sont  insuffisantes. 
Sauf  des  exceptions  qui  méritent  toute  notre  reconnaissance, 
beaucoup  de  catholiques  se  sont  montrés  plus  intrépides  à  subir 
de  telles  ruines  qu'à  les  réparer,  et  sauf  dans  un  petit  nombre 
de  diocèses,  leurs  aumônes  sont  sans  mesure  avec  nos  détresses. 
Les  causes  de  cette  insuffisance,  à  l'heure  où  le  plus  grand  nombre 
doit  nécessairement  compter  avec  les  exigences  d'une  vie  chaque 
jour  plus  onéreuse,  sont  multiples,  mais  la  principale  peut-être 
est  dans  notre  état  de  désorganisation  et  d'illégalité.  Plusieurs, 
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nous  le  savons,  qui  auraient  le  moyen  et  le  de'sir  de  nous  venir 
efficacoment  en  aide,  soit  de  leur  vivant,  soit  par  leur  testa" 
ment,  cédant  à  leur  propre  inspiration  ou  à  des  conseils  qu'ils 
croient  autorisés,  renoncent  à  le  faire  en  attendant  que  nous 
puissions  leur  offrir  des  garanties  légales.  Un  fait  bien  signi- 
ficatif, sous  ce  rapport,  et  constaté  par  une  statistique  incon- 
testable, est  l'augmentation  en  ces  dernières  années  des  legs  el 
des  dons  faits  à  des  œuvres  purement  philanthropiques  ou 
laïques,  mais  dont  la  légalité  est  incontestable,  et  la  dimi- 
nution au  contraire  de  ceux  dont  nos  églises  bénéficiaient.  Si 
cette  diminution  alarmante  tient  à  un  préjugé,  il  est  k  peu  près 
universel  en  France,  et  souvent  les  plus  intransigeants  et  les 
plus  hostiles  à  tout  accommodement  sur  le  terrain  légal,  lors- 
qu'ils parlent  en  politiques,  dès  qu'il  est  question  pour  eux 
d'une  œuvre  personnelle  et  charitable,  s'en  vont  trouver  leur 
notaire  pour  connaître  la  manière  la  plus  sûre  d'assurer  la  des- 
tination de  leurs  dons.  Or,  à  ce  moment,  presque  tous  nos 
notaires  et  nos  hommes  de  loi  leur  persuadent  de  renoncer  à 
leurs  desseins  charitables,  ou  d'en  différer  l'exécution  jusqu'à  ce 
que  nous  puissions  leur  offrir  les  garanties  légales  qui  nous 
manquent.  Bien  peu  se  résignent  à  livrer  aux  périls  et  aux 
charges  de  la  propriété  personnelle  un  don  de  quelque  impor- 
tance, fût-ce  entre  les  mains  les  plus  dignes  de  leur  confiance, 
celles  mêmes  de  leur  évêque  ou  de  leur  curé.  Et  de  fait,  quand 
on  a  constaté  par  expérience  ce  que  deviennent  trop  souvent 
les  dépôts  les  plus  sacrés,  soit  par  l'indélicatesse,  l'inexpérience 
ou  les  négligences  des  dépositaires,  soit  par  la  cupidité  de  leurs 
héritiers  naturels,  on  est  obligé  de  convenir  que  ces  défiances 
sont  parfois  justifiées. 

En  un  mot,  à  l'heure  où,  pour  réparer  tant  de  ruines  et 
suffire  à  ses  œuvres  les  plus  vitales,  l'Eglise  de  France  aurait 
besoin  de  ressources  considérables,  elle  ne  peut  rien  recevoir 
ni  posséder  légalement,  et  ses  enfants  ne  peuvent  lui  faire  par- 
venir leurs  offrandes  que  par  l'intermédiaire  de  personnes  ou 
de  sociétés  fictives  ou  interposées. 

Ett  c'est  en  face  d'une  telle  situation  que  nous  nous  obstine- 
rions à  refuser  le  seul  terrain  où  nous  puissions  acquérir  et 
posséder  légalement,  le  seul,  nous  l'avons  prouvé,  qui  offre  quel- 
ques garanties  à  notre  hiérarchie  I  C'est  en  face  d'une  telle  sfttia- 
tion  que  des  catholiques  auraient  la  présomption  de  critiquer  1$ 
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Pape  qui,  dans  sa  haute  sagesse,  croirait  devoir  les  accepter  ou 
simplement  les  tolérer,  et  cela  au  risque  de  tout  briser,  de  rendre 
toute  réconciliation  impossible  entre  le  Vatican  et  le  Gouver- 
nement français,  au  risque  de  rouvrir  nos  querelles  religieuses 
en  face  de  nos  ennemis  impénitents  et  de  nos  alliés  divisés! 

Ces  catholiques  ont-ils  conscience  de  leur  responsabilité? 

Au  reste,  en  acceptant  les  Cultuelles,  nous  ne  les  déclarerions 
pas  pour  cela  parfaites  et  irréformables,  nous  ne  nous  engage- 
rions nullement  à  n'en  pas  poursuivre  légalement  le  perfection- 
nement, selon  les  possibilités  et  les  opportunités,  comme  le  font, 
en  ce  moment  même,  certains  de  nos  frères  séparés,  des  protes- 
tants, qui,  après  s'y  être  placés,  réclament  pour  ces  Associations, 
cultuelles  une  plus  large  faculté  de  posséder,  que  vraisembla- 
blement ils  obtiendront.  Souvent  le  meilleur  et  parfois  le  seul 
moyen  d'obtenir  la  réforme  d'une  loi  est  d'accepter  le  terrain 
qu'elle  nous  offre,  et  d'user  des  droits  qu'elle  nous  accorde  : 

IV--  ^-      -y^'l  -^-^  -:'    ibr.  , 

Mais,  objecte-t-on,  les  Cultuelles  françaises  ont  été  interdites 
par  Pie  X,  et  Benoit  XV  ne  peut  les  accepter,  ni  même  les  tolérer, 
sans  se  mettre  en  contradiction  avec  son  vénéré  prédécesseur.  Cette 
objection  serait  grave,  si  elle  était  fondée,  mais  elle  ne  l'est  pas. 
•  Pour  que  deux  décisions  soient  en  contradiction,  il  ne  suffit 
pas  qu'elles  soient  différentes,  ni  même  contraires  :  il  faut 
qu'elles  aient  été  portées  dans  les  mêmes  circonstances  et  vis-à- 
vis  des  mêmes  personnes.  Elles  sont  nombreuses  dans  l'histoire 
de  l'Eglise  les  pages  où  nous  voyons  des  Papes  modifier  ou  rap- 
porter les  décisions  de  leurs  prédécesseurs,  ou  celles  qu'ils 
avaient  prises  eux-mêmes,  sans  que  personne  ait  songé  à  les 
accuser  de  contradiction,  parce  que  ce  changement  était  justifié 
par  celui  des  événements  qui  auraient  rendu  dommageable  à 
l'Églisa  ce  qui  lui  avait  été  avantageux.  Or,  les  circonstances  où 
se  trouve  Benoît  XV  vis-à-vis  du  Gouvernement  français  sont 
entièrement  différentes  de  celles  où  se  trouvait  Pie  X,  quand  il 
eut  à  se  prononcer  sur  les  Cultuelles.  Il  se  trouvait  en  face  d'un 
Gouvernement  sectaire,  du  Gouvernement  de  M.  Combes,  (^ui 
venait  de  rompre  brutalement  avec  lui  et  méconnaissait  son 
autorité  à  ce  point  de  ne  pas  lui  avoir  fait  part  de  la  rupture  de 
ce  traité  synallagmatique  que  l'on  appelait  le  Concordat.  Etait-il 
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de  sa  dignité  de  traiter  ou  même  de  laisser  les  évêques  traiter 
avec  un  pareil  Gouvernement? 

Benoit  XV,  au  contraire,  a  devant  lui  un  Gouvernement  qui 
lui  fait  dus  avances  et  témoigne  d'un  désir  loyal  et  respectueux 
de  rentrer  en  relations  avec  le  Saint-Siège,  de  M.  Millerand,  le 
sauveur  de  la  Pologne,  le  pacilicateur  de  l'Alsace.  Pour  ce  qui 
est  des  Cultuelles,  quand  Pie  X  eut  à  se  prononcer,  l'article  8 
venait  d'être  voté  après  l'article  IV,  et  beaucoup  se  demandaient 
quel_usage  ferait  le  Conseil  diktat  dv  la  juridiction  qui  lui  était 
attribuée  en  cas  de  conllit.  A  tort  ou  à  raison,  c'était  la  grande 
objection.  Aujourd'hui,  elle  a  disparu.  L'on  peut  môme  dire 
qu'elle  est  devenue  un  argument  en  faveur  de  la  loi,  puisque 
c'est  en  vertu  de  cet  article  8  que  nous  avons  fait  [)révaloir, 
dans  la  haute  Assemblée,  chaque  fois  que  nous  nous  sommes 
adressés  à  elle,  les  droits  contestés  de  notre  hiérarclue,  et 
conquis  en  sa  faveur,  cette  jurisprudence  contre  laquelle  il 
semble  aujourd'hui  bien  difficile  de  réagir. 

Benoit  XV  a  d'ailleurs,  pour  confirmer  cette  jurisprudence, 
les  engagemenls  et  les  déclarations  officielles  qui  manquuienl  à 
son  prédécesseur.  L'on  peut  dire  que  ce  qui  se  présentait 
comme  une  objection  à  Pie  X  est  pour  Benoit  XV  un  argument 
pour  l'acceptation  ou  tout  au  moins  la  tolérance  des  Cultuelles. 

Il  ne  «e  mettrait  pas  plus  en  conlradiction  avec  Pie  X  en  les 
acceptant,  qu'il  ne  se  met  en  contradiction  avec  Léon  XllI  en  se 
départant  en  quelque  chose  des  conditions  rigoureuses  imposées 
par  celui-ci  à  la  visite  des  Souverains  catholiques  à  Rome, 
nécessaires  au  lendemain  d'un  odieux  attentat,  mais  qui,  en  se 
prolongeant  indéfiniment,  n'auraient  pas  été  sans  inconvénient 
grave,  môme  pour  le  Saint-Siège. 

Pie  X,  en  des  circonstances  semblables,  n'aurait-il  pas  incliné 
lui-même  vers  la  tolérance?  C'est,  nous  l'avons  vu,  l'avis  una- 
nime des  cardinaux  de  la  commission  des  Araires  extraordinaires. 

L'on  ne  sait  pas  assez,  après  quelles  longues  hésitations  et 
avec  quelles  angoisses,  sous  l'inspiration  de  sa  conscience, 
Pie  X  se  décida  h.  se  prononcer  contre  la  majorité -des  évoques 
et  des  cardinaux  dont  il  avait  sollicité  l'avis.  Il  savait  bien  d'ail- 
leurs que  ri'^glise  de  France  ne  pouvait  rester  indéfiiiimont 
hors  la  loi;  il  ne  lui  vint  jamais  a  la  pensée  que  celle  silualion 
anormale  put  se  prolonger  injdéfiniment  et  il  pressentait  les 
ruines  que  son  successeur  peut  contempler.  Aussi,  lorsque  plus 
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lard  la  majorilc  de  l'Épiscop.U  fraric;ais  fui  d'avis  de  rentrer  dans 
la  Icgalile,  comme  nous  le  rappelions  loUi4  à  l'Iieure,  en  traitant 
avec  les  Conseils  municipaux  pour  la  location  des  églises,  le 
véucrc  Pontife  s'empressa  de  leur  donn.'jr  son  assentiment.  A 
l'un  des  évèques  députes  près  de  Lui  p:ir  l'Assemblée  pour  lui 
transmettre  ce  vœu,  et  que  nous  pourri.c»ns  nommer,  il  adressa 
cette  parole  significative  :  «  Graliafi  agu  t,bi,v<'nerabi.Hs  fratrr  et 
fili  carissime,  quia  lib('ra'<li  me  a  via  rin're  negaiiva.  »  Ce  ne  fut 
pas  sa  faute,  si  celte  tentative  ne  put  a  b  oulir. 

Dans  le  décret  môme  qui  interdisait  les  Cultuelles,  Pie  X 
avait  laisse  une  porte  ouverte  à  ce  retour,  en  exprimant  l'in- 
tention de  le  rapporter  le  jour  où  il  lui  serait  donné  pour  notre 
hiérarchie  des  garatities  certaines  et  lérjales.  Ne  les  aurait-il  pas 
vues  dans  cette  jurisprudence  du  Conseil  d'Etat,  dans  ces  dis- 
positions déférentes  et  conciliantes  'du  Gouvernement  actuel, 
dans  ces  déclarations  et  ces  engagements  solennels  de  respecter 
lui-mèuie  celle  jurisprudence? 

Pie  X  est  mort,  mais  le  Pape  vi  t  toujours,  et  c'est  au  Pape 
actuellement  vivant  qu'il  appartient,  de  juger  des  circonstances 
présentes  et  de  porter  une  décision  sans  qu'il  soit  permis  aux 
catholiques  d'en  appeler  h  ses  prédécesseurs. 

Si  donc  Benoit XV,  au  moment  où  il  aborde  avec  une  clair- 
voyante autorité  la  reprise  des  rela.lions  diplomatiques  entre  le 
S  lint-Siège  et  la  France,  se  décide,  comme  on  l'affirme,  h.  imiter 
Pie  IX  qui,  en  [)lein  Kullurkampf,  laissa  les  évoques  allemands 
libres  d'organiser  leurs  Cultuelles,  —  qui,  il  est  vrai,  reconnais- 
saient explicitement  certains  droits  des  évoques,  mais  déclaraient 
non  moins  explicitement  qu'en  cais  de  conilit,  le  dernier  mot 
appartiendrait  au  pouvoir  civil,  —  si  lienoit  XV  laisse  à  l'Épis- 
copat  français  la  mémo  liberté,  ii  trouvera  la  même  docilité 
confiante  chez  tous  les  évèques  et  'ceux-là  mêmes  qui  firent  cer- 
taines objections  seront  les  premiers  à  se  soumettre,  comme  le 
firent  autrefois  devant  l'interdit  de;  Pie  X  les  évoques  partisans 
d'un  essai  loyal  des  Cultuelles. 

Beaucoup  adhéreront  avec  reconnaissance  à  cette  décision  et 
nous  nu  douions  pas,  quant  à  nous,  que  l'histoire  ne  l'inscrive 
comme  l'un  des  plus  grands  services  rendus  par  le  Saint-Siège 
à  l'Eglise  de  France,  à  la  France  lout  entière. 

*** 
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DU  CAPITULE  DE  THUGGA  AUX  CATACOMBES 
D'HADRUMÈTE 


Autour  de  Carthage  et  dans  toute  l'ancienne  province 
d'Afrique,  Africa  vêtus,  les  ruines  antiques  foisonnent  à  tel  point 
qu'il  est  pour  ainsi  dire'imp»ossible  de  les  dénombrer.  Les  villes 
mortes  y  sont  encore  plus  nombreuses  que  dans  la  province 
voisine,  cette  Numidie  qui,  pourtant,  fut  si  peuplée,  elle  aussi, 
à  l'époque  romaine. 

On  ne  saurait  trop  le  répéter,  et  il  faut  y  insister  avec  per- 
sévérance, sans  se  laisser  rebuter  ni  décourager  par  les  objec- 
tions ou  le  mauvais  vouloir  :  toutes  ces  ruines,  quelles  qu'elles 
soient,  doivent  être  fouillées,  exhumées  et  restaurées,  ne  fût-ce 
que  pour  l'embellissement  de  la  moderne  Tunisie.  Aucune 
œuvre  de  beauté  plus  grande,  ni  plus  indiscutable,  ne  peut  être 
tentée.  Cela  vaudra  infînim&nt  mieux  que  de  nous  bâtir  des 
palais,  des  kiosques  ou  des  églises  en  style  d'exposition  univer- 
selle. Toute  cette  architecture  (de  plâtre  et  de  saindoux  s'effondre 
devant  l'attique  d'un  petit  temiple  émergeant  de  ses  décombres, 
ou  la  solide  structure  d'un  vieil  arc  de  triomphe,  chargé  d'ans 
et  de  gloire.  En  outre,  ce  décor  de  l'antiquité  latine  compléte- 
rait, en  la  magnifiant,  l'image»  de  l'Afrique  moderne.  Il  mon- 
trerait au  voyageur  autre  chose  que  des  mosquées,  des  cha- 
meaux et  des  souks.   Bien  pliQs,  il  prouverait  qu'il  n'y  a  pas 

(1)  Voyez  la  Revue  des  15  août  et  1"  septembre. 
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contradiction  entre  l'Afrique  de  Rome  et  celle  de  l'Islam.  Ces 
souks,  aux  jambages  et  aux  linteaux  peints  en  rouge  et  en 
vert  cru,  on  en  retrouvera  le  type,  avec  les  couleurs  vio- 
lentes à  demi  efl'acées,  au  Forum  de  Thimgad,  de  Djemila  ou  de 
Madaure.  Qes  chameaux,  ils  ont  été  modelés  en  argile  par  les 
céramistes  romains  :  ils  font  l'ornement  des  musées  africains 
d'aujourd'hui  comme  ils  décoraient  autrefois  l'atrium  ou  le 
cubiculum  du  personnage  consulaire  devenu  colon  numide  ou 
maurétanien.  Ces  mosquées  ont  pour  aïeules  les  basiliques 
chrétiennes  de  la  région.  Regardez-y  de  plus  près,  —  et  vous 
verrez  que,  si  les  différences  sont  profondes,  témoignent  parfois 
d'un  esprit  radicalement  opposé,  la  parenté  est  cependant  mani- 
feste. Il  faut  donc,  pour  la  beauté  de  la  terre  africaine,  pour  la 
continuité  latine,  que  tous  ces  vieux  débris  soient  relevés  et 
entourés  d'un  culte  filial.  Il  convient  même  de  rappeler  les 
noms  des  anciens  propriétaires  du  sol.  Le  Tunisien  d'aujour- 
d'hui, quel  qu'il  soit,  indigène  ou  colon  venu  d'outre-mer,  doit, 
quand  il  le  peut,  replacer  au  portail  de  sa  villa  le  nom  de  son 
prédécesseur,  de  l'inconnu  qui,  voilà  deux  mille  ans,  y  cultivait 
déjà  la  vigne  et  l'olivier.  Ces  antiques  ouvriers  de  la  terre 
méritent  la  religion  des  nouveaux  venus.  Oui,  pourquoi  les 
inscriptions,  qui  nous  ont  conservé  les  noms  des  grands  proprié- 
taires du  pays,  les  Variant,  les  Pu l/ccni,  les  Petronii,  —  contem- 
porains de  Salluste  ou  de  Septime  Sévère,  —  ne  seraient-elles 
pas  rétablies  avec  honneur,  aux  lieux  oîi  elles  furent  trouvées, 
sur  les  murs  à  demi  écroulés  des  anciennes  villas,  ou  sur  la 
façade  des  maisons  neuves? 

Encore  une  fois,  cette  œuvre  de  résurrection  et  de  restaura- 
tion est  immense  :  elle  suppose  les  loisirs  et  toutes  les  ressources 
d'une  longue  paix.  On  ne  peut  pas  s'y  mettre  demain.  Mais  il 
importe  de  ne  jamais  la  perdre  de  vue,  comme  une  tâche  glo- 
rieuse pour  laquelle  on  se  réserve. 

Actuellement,  elle  est  très  peu  avancée.  Parmi  les  villes 
nortes  de  la  Tunisie,  un  petit  nombre  seulement,  —  un  trop 
)etit  nombre,  —  ont  été  fouillées  et  partiellement  remises  en 
itat  :  Thuburnica,  Bulla-Regia,  Utique,.Uthina,Thuburbo  majus, 
îadrumète,  Ammsedara,  Sufetula,  Thysdrus,  Gigthi,  —  et 
(uelques  autres  peut-être  que  j'oublie.  Les  unes  appartiennent  à 
a  zone  maritime,  ou  à  la  région  agricole  et  pastorale  du  Tell, 
andis  que   les   dernières   sont  limitrophes   des  régions   saha- 
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Tiennes  :  ce  sont  les  villes  d'or  par  excellence.  Il  est  superflu  de 
les  décrire  ici  l'une  après  l'autre.  Ce  serait  s'exposer  a  de  fasti- 
dieuses répétitions.  Pour  s'en  faire  une  idée  k  peu  près  com- 
plète, quelques  types  de  villes  maritimes  et  agricoles,  ou  de 
villes  désertiques  suffiront.  Parmi  les  premières,  nous  choisirions 
Thugga  et  Hadrumète,  en  passant  par  Uthina  et  Thuburbo 
majus.  Parmi  les  secondes,  nous  nous  en  tiendrions  à  Sufetula, 
Thysdrus,  Ammaedara  et  Gigthi. 

Avant  d'y  conduire  le  lecteur,  on  ne  saurait  trop  l'avertir 
que,  étant  donné  l'état  actuel  des  fouilles  et  des  restaurations, 
on  n'y  voit  qu'une  faible  partie  de  ce  qu'on  devrait  y  voir. 

Thugga,  —  que  les  indigènes  appellent  aujourd'hui  Dougga, 
—  était,  dans  l'antiquité,  une  petite  ville  de  troisième  ou  qua- 
trième ordre,  qui,  avec  sa  banlieue  (pagus)  et  sa  cité  proprement 
dite,  forma  de  bonne  heure  une  agglomération  urbaine.  Vers  la 
fin  de  l'Empire,  elle  finit  par  devenir  une  colonie,  comme 
l'attestent  plusieurs  inscriptions,  où  figurent  tous  ses  noms  offi- 
ciels, lesquels  commémorent  ceux  de  ses  fondateurs  ou  de  ses 
bienfaiteurs  :  Colonia  Licinia,  Septimia,  Aurélia,  Alexandriana 
Thugga. 

Le  pays  environnant  était  alors  tellement  prospère  que  celte 
petite  ville  provinciale  pouvait  s'oiîrir  le  luxe  de  quelques  beaux 
monuments.  Elle  faisait  une  certaine  figure  dans  la  région.  Et 
celle-ci  avait  une  population  tellement  dense  que,  depuis  Car- 
thage  jusqu'à  Thugga,  c'était  toute  une  succession  de  villes  très 
rapprochées  les  unes  des  autres.  Aujourd'hui,  quelques-unes  sont 
encore  debout,  dissimulant  mal  leur  vieux  nom  romain,  berbère 
ou  punique  sous  un  vocable  moderne  plus  ou  moins  arabisé.  A 
quelques  lieues  de  Tunis,  c'était,  par  exemple,  Tebourba,  l'an- 
cienne Thuburbo  minus,  où  saint  Gyprien,  alors  récemmeni 
intronisé  évêque  de  Carthage,  vint  chercher  un  abri  durant  Is 
persécution  de  Dèce.  Puis  Medjez  el  Bab,  dont  le  nom  antique 
est  perdu,  mais  où  l'on  pouvait  voir  jusqu'à  ces  derniers  temps 
les  restes  d'une  porte  triomphale,  sous  laquelle  passait  la  grande 
voie  militaire  de  Carthage  à  Théveste,  —  et  aussi  les  arches 
d'un  pont  romain  qui  franchissait  le  Bagradas,  l'actuelle  Med- 
jerda.  Puis,  dans  les  environs  de  Testour,  la  grande  villa  des 
Variani,  —  et,  quelques  lieues  plus  loin,  l'ancienne  Thignica 
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{municipium  Sfptimianum,  Aurelium,  Antonianum,  Hercideitm, 
fnigifrra  Thignica),  —  signalée  au  voyageur  moderne  par  les 
décombres  d'une  forteresse  byzantine  qui  recouvre  en  partie  et 
qui  olTusque  ses  ruines.  On  y  reconnaît  pourtant  les  vestiges  d'un 
temple  de  Mercure,  d'un  temple  de  Saturne  et  d'un  petit  amphi- 
théâtre. Une  inscription  encastrée  dans  le  mur  de  la  forteresse 
et  qui  attestait  la  réfection,  sous  Constantin,  du  marché  aux 
légumes,  rappelle  que  cette  «  frugifera  Thignica  »  fut  non  seu- 
lement un  pays  de  céréales,  mais  un  verger  plein  de  fruits,  un 
grand  jardin  et  un  grenier  d'abondance.  Encore  quelques  lieues, 
et  ce  sont  les  ruines  de  la  Civitas  Sustriana,  dont  il  ne  subsiste 
plus  que  les  débris  d'une  porte  marquée  d'étranges  sculptures» 
—  et  enfin  Teboursouk,  autrefois  Thubiirsicum  Bure,  avec  ses 
nécropoles  puniques  et  ses  murailles  byzantines  oij  se  lisent 
encore  les  noms  de  l'empereur  Justin  II  et  de  l'impératrice 
Sopliia. 

Evidemment  ces  ruines  sont  modestes.  Elles  n'excitent  point 
d'abord  l'imaginalion.  Quand,  suivant  la  phraséologie  des 
archéologues,  on  parle  d'une  u  arche  ou  d'une  porte  triomphale,  » 
il  ne  faut  point  se  hâter  de  concevoir  des  merveilles.  Néan- 
moins je  me  rallie  pleinement  à  l'avis  du  docteur  Carton  (4)  qui 
demande  qu'on  dégage  et  qu'on  restaure  ces  vieux  débris.  Dis- 
crètement réparés,  ces  petits  temples  et  ces  petits  arcs  de  triomphe 
municipaux  formeraient  une  avenue  monumentale  fort  agréable 
à,  voir  pour  le  voyageur  moderne  qui  va  visiter  Thugga.  Elle 
hii  mettrait  en  quelque  sorte  sous  les  yeux  cette  idée  essentielle 
qu'une  ruine  romaine,  en  Afrique,  n'est  pas  un  accident,  une 
singularité  isolée,  mais  qu'elle  fait  partie  d'un  grand  ensemble, 
d'un  vaste  réseau  qui  englobait  tout  le  pays. 


Thugga  a  été  maintes  fois  décrite  par  les  archéologues  qui 
l'ont  fouillée,  depuis  le  docteur  Carton  jusqu'à  MM.  Poinssot, 
Homo  et  Merlin.  Ici  même,  Gaston  Boissier,  —  voici  bientôt 
trente  ans,  —  en  a  dessiné  une  de  ces  images  simplifiées  où  il 
excelle  et  où  l'on  sent,  avec  le  culte  habituel  de  l'auteur  pour 
tout  ce  qui  est  romain,  l'émotion  et  la  surprise  de  la  découverte. 
Cet  aimable  esprit  savait  non  seulement  faire  de  la  clarté  sur 

(1)  Cf.  Dougga-Thugga,  par  le  D'  Carton.  Niérat  «t  Fortin,  éditeurs,  Tunis. 


580  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

toutes  ces  arides  matières  d'érudition,  mais  communiquer  au 
lecteur  quelque  chose  de  la  passion  fervente  qu'elles  lui  inspi- 
raient. Ce  latiniste  faisait  aimer  le  latin.  Cet  amateur  d'archéo- 
logie savait  donner  un  intérêt  aux  vieilles  pierres.  Depuis  qu'il 
est  passé  a  Dougga,  rien  de  capital  n'a  été  trouvé.  Si  la  topo- 
graphie des  ruines  s'est  étendue,  leur  physionomie,  dans  ses 
grands  traits,  ne  s'est  point  modifiée.  Je  ne  prétends  donc  pas 
apporter  du  nouveau,  ni  révéler  quoi  que  ce  soit.  D'ailleurs  la 
silhouette  de  Dougga  a  été  popularisée  par  la  photographie  et 
par  l'affiche.  Tout  le  monde  connaît  cet  élégant  profil  de  temple 
capitolin,  dressant,  au  sommet  d'un  mamelon  de  couleur  fauve, 
parmi  les  blancheurs  ensoleillées  des  ruines  et  les  sombres  ver- 
dures des  bois  d'oliviers,  son  péristyle  et  son  attique,  qui  se 
détachent  sur  le  bleu  tendre  du  ciel  comme  un  minuscule  taber- 
nacle de  vermeil  :  forme  exquise,  réellement  unique,  inoubliable 
au  milieu  d'une  foule  d'autres  pareilles... 

Je  n'ajouterai  pas  grand'chose  à  cette  charmante  image.  Je 
voudrais  seulement  attirer  l'attention  sur  certains  détails  d'une 
couleur  ou  d'une  ligne  extraordinaire,  sur  certaines  particu- 
larités des  bâtisses,  —  puis  enfin  sur  l'état  actuel  de  la  ville 
morte  et  ce  qu'il  y  aurait  à  faire  peut-être  pour  en  rendre  la 
visite  encore  plus  attrayante. 

Le  périmètre  en  parait  d'ailleurs  assez  restreint,  autant  qu'on 
en  peut  juger  par  les  deux  portes  monumentales  qui  la  délimi- 
taient au  Nord  et  au  Sud  :  l'arc  de  Septime  Sévère  et  l'arc 
d'Alexandre  Sévère.  L'étendue  enclose  d;ins  ce  périmètre,  il  est 
d'abord  assez  difficile  de  s'en  rendre  compte,  l'aire  de  la  ville 
ancienne  étant  encore  à  demi  écrasée  sous  les  gourbis  d'un  village 
indigène,  tout  hérissé  de  fascines,  aux  ruelles  sordides  et  mal 
odorantes,  piétinées  et  salies  par  les  ordures  des  troupeaux.  Du 
moins  ces  cubes  aplatis  et  blanchis  à  la  chaux  ont  l'avantage  de 
ne  pas  faire  un  contraste  trop  violent  avec  les  blancheurs  des 
ruines.  En  outre,  les  odieux  Byzantins  avaient  étranglé  le  Capi- 
tole  et  le  quartier  avoisinant  dans  une  de  leurs  petites  forteresses 
massives,  bassement  utilitaires,  bâclées  à  la  hâte  avec  des  maté- 
riaux d'emprunt  et  qui,  aujourd'hui,  ont  l'air  d'un  jeu  de 
dominos,  ou  d'un  «  jeu  de  constructions  »  en  déroute.  Sous  ces 
diverses  excroissances  parasites,  on  a  fini  par  dégager  un  temple 
de  Saturne  et  une  chapelle  de  Neptune,  une  basilique  chrétienne, 
\jn  théâtre,  un  capitole  et  le  forum  avoisinant,  une  rue  entière 
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avec  ses  édifices,  le  temple  de  la  Déesse  Céleste  et  sa  colonnade 
en  hémicycle,  un  groupe  de  villas  ou  de  riches  maisons,  un 
marché,  des  thermes,  —  sans  parler  des  mausolées  puniques  et 
romains  et  des  inévitables  citernes  que  l'on  rencontre  dans  toutes 
ces  ruines  antiques. 

Parmi  cette  abondance  de  monuments,  je  voudrais  ne  consi- 
dérer que  le  théâtre,  le  capitole  et  son  temple  principal,  celui 
qu'on  voit  de  si  loin,  quand  on  vient  par  la  route  du  Kef  et  qui, 
du  haut  de  sa  colline  fauve,  domine,  avec  une  beauté  si  souve- 
raine, tout  ce  paysage  africain. 

» 
*    • 

Grâce  aux  restaurations  dont  il  a  été  l'objet  depuis  un  quart 
de  siècle  environ,  le  théâtre  de  Dougga  paraît  dans  un  état  de 
conservation  merveilleuse.  C'est  un  des  mieux  conservés,  sinon 
le  mieux,  de  toute  l'Afrique  du  Nord.  Avec  celui  de  Khamissa, 
—  l'ancienne  Thubursicum  Numidarum,  — il  offre  cette  parti- 
cularité d'avoir  une  façade  à  peu  près  intacte.  Le  mur,  qui 
délimitait  le  fond  de  la  scène,  n'existe  plus  comme  à  Khamissa 
ou  comme  à  Orange.  Mais  le  portique  antérieur,  qui  servait 
sans  doute  de  promenoir  au  public,  subsiste  toujours;  et  enfin, 
chose  qui  ne  se  voit  qu'ici,  qui  n'a  d'analogue  dans  les  ruines 
d'aucun  théâtre  antique  de  l'Occident,  —  la  composition  archi- 
tecturale qui  formait  sur  la  scène  un  décor  permanent  est  en 
grande  partie  debout.  Elle  consistait  probablement  en  des  colon- 
nades superposées  et  d'ordres  différents,  qui  s'élevaient  jusqu'à 
la  hauteur  des  derniers  gradins. 

Cette  composition  est  assez  compliquée.  Le  soubassement  de 
marbre  blanc,  qui  supportait  les  colonnes,  dessine  en  son  milieu 
un  hémicycle,  llanqué  à  droite  et  à  gauche  de  deux  embrasures 
rectangulaires.  Ainsi  le  décor  architectural  dressé  au  fond  de 
la  scène  offrait  au  regard  des  lignes  sinueuses,  dont  l'irrégu- 
larité voulue  était  immédiatement  corrigée  par  des  accouple- 
ments de  colonnes  placées  en  avant  de  l'hémicycle  et  des  deux 
embrasures  et  alignées  avec  le  reste  de  la  composition.  Dans 
son  ensemble,  le  décor  de  fond  présentait  une  colonnade  recti- 
ligne,  derrière  laquelle  se  creusaient  comme  des  vestibules 
conduisant  a  des  palais  imaginaires  et  qui  encadraient  en  réa- 
lité les  trois  portes  traditionnelles  de  la  scène.  Ces  portes  exhaus- 
sées de  plusieurs  niarches  grandissaient  la  taille  de  l'acteur, 
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dont  l'apparition  devait  être  singulièrement  majestueuse,  lors- 
qu'il surgissait  au  fond  de  l'hémicycle  ou  des  embrasures  du 
portique,  entre  les  deux  grandes  colonnes  qui,  de  loin,  devaient 
se  confondre  avec  les  jambages  du  triple  portail. 

Sur  la  frise  architravée  dont  se  couronnait  la  colonnade 
inférieure,  on  a  retrouvé  les  fragments  d'une  inscription  ainsi 
conçue  :  Publius  Marcius  Quadratiis,  fils  de  Quintus,  de  la  tribu 
Arnensis,  flamine  du  divin  Auguste,  pontife  de  la  colonie 
Julienne  Carthaginoise,  admis  dans  les  cinq  décuries  par  l'empe- 
reur Antonin-Auguste  le  Pieux,  en  l'honneur  de  son  flaminat 
perpétuel  a  offert  à  sa  patrie  un  théâtre,  avec  des  basiliques,  un 
portique  et  des  xystes,  une  scène  munie  de  rideaux  et  d'orne- 
ments de  toute  sorte,  après  avoir  donné  la  sportule,  le  festin  et 
les  jeux  gymniques. 

Nous  ne  poserons  pas  la  question  indiscrète  de  savoir  en  quoi 
consistaient  exactement  le  portique,  les  basiliques  et  les  xystes 
dont  parle  l'inscription.  Les  archéologues  en  sont  réduits  à  des 
conjectures  ou  gardent  un  silence  prudent  k  ce  sujet.  De  même, 
nous  ne  chercherons  pas  à  deviner  ce  que  pouvaient  être  «  les 
ornements  de  toute  sorte  »  qui  embellissaient  la  scène  et  le 
théâtre  :  sans  doute  des  stucages  et  des  polychromies  qui 
eussent  alarmé  notre  goût,  —  et  certainement  des  statues  pla- 
cées selon  toute  vraisemblance  en  avant  de  la  colonnade.  Nous 
soupçonnons  que  tout  cela  produisait  un  effet  de  bariolage,  de 
surcharge  et  d'encombrement  auquel  les  anciens  étaient  peut- 
être  moins  sensibles  que  nous.  C'est  pourquoi  il  ne  faut  pas 
trop  pousser  les  restaurations  des  ruines,  si  nous  ne  voulons 
point  être  choqués,  inquiétés  dans  notre  religion  de  l'antique. 
Tout  ce  qui  n'est  que  curieux  ou  singulier,  tout  ce  qui  n'inté- 
resse que  l'archéologue,  tout  ce  qui  n'est  pas  enfin  de  la  grande 
beauté  doit  être  laissé  aux  vitrines  des  musées.  La  ruine  a  le 
mérite  de  nous  offrir  une  image  en  quelque  sorte  idéalisée  de 
tout  un  art  disparu,  nettoyé  de  toutes  ses  taches,  allégé  de  toutes 
ses  tares,  —  le  type  d'un  art  réduit  à  ses  éléments  essentiels  et 
permanents.  Ne  touchons  pas  trop  à  cette  œuvre  purificatrice  des 
siècles. 

Enfin  ne  nous  extasions  point  sur  le  goût  parfait  de  l'archi- 
tecte, qui  aurait  choisi  à  dessein  pour  son  théâtre  le  site  de 
cette  colline,  d'où  l'on  domine  une  vaste  étendue  de  paysage. 
Il  est  infiniment  probable  que  cet  endroit  de  la  colline  était  le 
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plus  commode  de  tout  le  voisinage  pour  une  construction  de  ce 
genre  et  que  ce  fut  la  principale  raison  de  son  choix.  Et  il  est 
très  probable  aussi  que  le  paysage  était  à  peu  près  invisible 
même  pour  les  personnages  des  derniers  gradins,  lorsque  le 
mur  de  la  scène  montait  au  niveau  de  la  cavea  et  qu'un  vélum 
tendu  sur  tout  l'hémicycle  dérobait  jusqu'à  la  vue  du  ciel.  Les 
citoyens  de  Thugga  étaient  enfermés  dans  leur  théâtre  comme 
dans  une  cuve  de  pierre  sonore.  Même  pendant  les  entractes, 
lorsqu'ils  se  promenaient  sous  le  portique  de  la  façade,  on  peut 
douter  qu'ils  eussent  le  spectacle  du  vaste  horizon  qu'on  y 
découvre  aujourd'hui.  Des  bâtisses  à  présent  démolies  se 
déployaient  sans  doute  en  bordure  du  ravin  et  offusquaient  le 
regard  de  ce  côté.  D'ailleurs,  les  anciens  ne  partageaient  pas 
notre  goût  pour  les  grandes  perspectives  architecturales.  Dans 
leurs  rues,  sur  leurs  places,  —  toujours  très  étroites,  —  dans 
leurs  jardins  aussi,  la  vue  était  bornée  par  un  foisonnement 
d'édicules,  de  piédestaux,  de  statues,  de  portiques,  d'architec- 
tures, ou  de  formes  végétales,  qui  nous  paraîtraient  bizarres, 
recherchées,  puérilement  compliquées. 

Le  mieux,  ici  comme  en  Grèce  et  partout  où  il  y  a  des 
ruines  antiques,  c'est  donc  de  s'en  tenir  à  ce  que  l'on  voit  et  à 
ce  que  l'on  éprouve  spontanément,  sans  chercher  à  se  mettre  à 
la  place  de  chimériques  spectateurs. 

Ces  réserves  faites,  asseyons-nous  bonnement  sur  les  gradins 
du  théâtre  de  Thugga  et  trouvons  le  meilleur  de  notre  plaisir, 
le  plus  certain  qu'on  y  puisse  éprouver,  à  contempler  l'étonnant 
paysage. 

Il  faut  bien  avouer  qu'il  est  admirable.  C'est  une  immense 
plaine  montagneuse  coupée  de  champs  de  blé,  de  bois  de  pins 
et  d'oliviersy^  avec  des  vallées  profondément  ravinées,  où  brille, 
çà  et  là,  la  boucle  argentée  d'un  oued.  A  droite,  on  aperçoit, 
parmi  les  cubes  aplatis  du  village  arabe  et  les  ruines  de  la  ville 
antique,  la  châsse  vermeille  du  petit  temple  capitolin,  dont  les 
colonnes  déliées  se  détachent  sur  les  fonds  aériens  comme  les 
cordes  d'une  lyre.  Plus  près  du  regard,  des  mausolées,  des  débris 
de  portes  triomphales,  puis  des  bourgades  perdues  dans  la  ver- 
dure des  cimes  boisées,  des  montagnes  chauves  en  forme  de 
pitons  ou  de  cônes,  et,  à  l'arrière-plan,  très  loin,  —  haute 
muraille  régulière,  sans  une  dépression,  ni  une  dentelure,  — 
la  chaîne  violette,  presque  indistincte,  de  l'Atlas. 
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Il  suffit  d'embrasser  cette  vaste  étendue,  de  respirer  l'air 
subtil  ou  le  grand  vent  salubre  qui  souffle  la  haut,  d'évoquer 
enfin  la  suite  vertigineuse  de  siècles  que  symbolise  cette  ruine, 
pour  que,  immédiatement,  toutes  les  puissances  du  sentiment 
et  de  l'imagination  prennent  l'essor.  Un  instant,  le  théâtre  millé- 
naire de  ce  petit  municipe  africain  devient  «  le  miroir  du 
monde,  —  spéculum  mimdi.  »  Mais  c'est  un  monde  dépouillé  de 
toutes  ses  laideurs  et  de  toutes  ses  vulgarités  utilitaires,  élevé 
en  quelque  sorte  jusqu'à  la  dignité  du  drame  et  de  l'épopée,  — 
un  monde  qui  semble  ordonné  par  un  architecte  ou  par  un 
sculpteur;  où,  dans  le  cadre  des  plus  nobles  paysages,  on  ne  voit 
que  des  temples,  des  tombeaux,  des  formes  humaines  longue- 
ment drapées,  —  et  les  images  les  plus  pures  et  les  plus  heu- 
reuses de  la  vie  pastorale  et  du  labeur  humain  :  un  berger 
avec  sa  crosse  de  bois  durcie  au  feu  et  sa  flûte  pendue  à  la 
ceinture,  un  paysan  courbé  sur  une  charrue  virgilienne,  des 
cavaliers  aux  jambes  nues  et  aux  tuniques  blanches,  dont  le 
manteau  flotte  en  beaux  plis  sur  les  épaules,  comme  ceux  qui 
galopent  le  long  des  frisas  du  Parthénon... 

S'il  est  une  terre  où  le  drame  antique  puisse  refleurir,  c'est 
évidemment  ici,  dans  un  paysage  comme  celui-là,  où  l'antiquité 
héroïque  et  légendaire  est  toujours  vivante,  où  la  vie  moderne 
n'a  pas  encore  pénétré.  Dans  nos  villes  d'Europe  qui  conservent 
pieusement  les  restes  de  leurs  théâtres  romains,  au  milieu  des 
cheminées  d'usines,  dans  le  vacarme  des  trains  et  des  tramways 
électriques,  la  tragédie  est  une  revenante  dépaysée.  On  la  sent 
ressuscitée  arbitrairement  par  un  caprica  de  dilettantes.  Elle  ne 
peut  être  que  quelque  chose  d'artificiel. 

Ici,  au  contraire,  elle  retrouve  naturellement  sa  place.  Et 
voici  le  service  que  pourraient  rendre  aux  lettres  françaises  les 
théâtres  africains  :  les  chefs-dœuvre  du  drame  antique  repré- 
sentés ici,  en  plein  jour,  dans  un  cadre  demeuré  lui-même  très 
antique,  nous  obligeraient  à  une  mise  en  scène,  à  une  figura- 
tion et  à  une  action  beaucoup  plus  en  rapport  avec  le  milieu, 
plus  vraies,  moins  ridiculement  conventionnelles  que  sur  nos 
théâtres  parisiens...  Ce  serait  une  confrontation  redoutable  et 
bienfaisante  de  l'art  avec  la  vie,  —  celle-ci  corrigeant  celui-là. 
Il  y  a  plus  :  la  tragédie  redeviendrait  un  genre  viable  sur  une 
scène  et  dans  un  cadre  ainsi  appropriés  aux  règles  de  son  esthé- 
tique, dans  un  pays  capable  de   lui   fournir  des   sujets  et  des 
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images  parfaitement  en  harmonie  avec  la  matière  traditionnelle 
de  son  art.  Quelle  magnifique  occasion  ce  serait  pour  nos  poètes 
et  nos  dramaturges  de  ressusciter  les  belles  histoires  et  les  belles 
légendes  de  l'Afrique  latine  et  grecque!  Les  indig'ènes  cultivés 
d'aujourd'hui  pourraient  s'associer  avec  nous  pour  cette  glorifica- 
tion d'un  passe',  qui  est  le  leur,  qui  ajoute  au  prestige  de  leur 
pays.  Sophonisbe  la  Carthaginoise  le  disait  à  son  sauvage  amant, 
le  cavalier  numide  :  «  Nous  sommes  tous  deux  Africains  1  Moi 
aussi,  comme  toi,  je  suis  née  sur  cette  terre  d'Afrique  !..  »  Qu'on 
rende  donc  aux  Africains,  —  à  tous  les  Africains  unis  dans  un 
même  culte,  —  leurs  héros  et  leurs  légendes  :  Didon,  Sopho- 
nisbe, Salammbô,  Hannibal,  JMassinissa,  Jugurtha,  Félicité  et 
Perpétue,  ïertullien,  Cyprien  de  Carthage,  Augustin  de  Tha- 
gaste,  —  et  les  Dragons  des  Hespérides  gardant  les  pommes  d'or, 
et  les  enchantements  de  la  fabuleuse  Atlantide  aux  quais  d'ori- 
chalque  et  de  pierres  précieuses  !.. 

Le  théâtre  de  Dougga  est  prêt  pour  ces  grandes  panégyries 
de  tout  un  peuple  renaissant. 

* 

Ces  rêves  d'avenir  n'ajoutent  rien  à  la  beauté  du  spectacle 
qui  s'offre  à  nous  sur  ces  gradins  déserts,  devant  cette  scène 
vide,  où  s'inscrivent,  entre  des  fûts  de  colonnes,  de  grands 
morceaux  de  paysage.  Le  spectacle  est  peut-être  encore  plus 
beau  et  plus  suggestif  sur  les  dalles  du  forum,  parmi  les  sanc- 
tuaires à  demi  écroulés  du  Capitole. 

Toute  cette  partie  de  la  ville  antique  est  encore  mal  désen- 
combrée. La  forteresse  byzantine  qui  est  venue  s'étaler  sur 
l'acropole  de  Thugga,  qui  étranglait  entre  ses  murailles 
massives  les  temples,  les  échoppes  et  les  portiques  du  forum,  — . 
et  cela  avec  un  beau  mépris  du  plan  primitif,  en  écrasant  et  ea 
brisant  tout  autour  d'elle,  —  cet  affreux  tas  de  pierres  est  tou- 
jours, en  partie,  debout.  Rien  n'excite  la  mauvaise  humeur  du 
passant  comme  la  survivance  de  ces  bâtisses  parasites  et  misé- 
rables, qui  symbolisent  en  quelque  façon  le  rétrécissement  de 
l'Empire  arrivé  à  l'extrême  période  de  sa  décadence.  C'est 
quelque  chose  d'étriqué,  de  compact,  de  ramassé  sur  soi-même 
en  une  attitude  de  défense  manifestement  craintive.  L'Empire, 
à  cette  basse  époque,  a  cessé  de  rayonner  au  dehors.  Enfermé 
dans  un  cercle  de  plus  en  plus  restreint,  il  ne  songe  qu'à  sau- 
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ver,  ou  II  prolonger  sa  vie.  Nul  souci  de  beauté.  Il  ne  s'agit  que 
d'opposer  à  la  ruée  de  l'agresseur  un  front  de  résistance,  une 
barrière  difficile  à  percer  ou  à  franchir.  Pour  dresser  des 
obstacles  de  ce  genre  tout  est  bon  au  mercenaire  et  a  l'ingénieur 
de  Byzance  :  débris  de  statues  et  d'inscriptions,  blocs  de  marbre 
arrachés  aux  temples  et  aux  arcs  de  triomphe,  il  utilise  tout,  il 
entasse  pêle-mêle  et  il  encastre  tout  cela  dans  la  muraille 
grossière  derrière  laquelle  il  abrite  sa  peur.  Il  achève  les  dé- 
vastations des  Vandales,  qui,  avec  les  nomades,  ont  commencé 
la  ruine  des  cités  africaines.  Ces  derniers  des  Romains  se  con- 
duisent comme  les  pires  barbares. 

C'est  pourquoi  tout  est  si  mutilé  sur  ce  forum  de  Thugga. 
La  tribune  aux  harangues  est  à  peine  reconnaissable  dans  cet 
amas  de  décombres  qui  jonchent  le  sol.  Et  il  est  encore  plus 
difficile  de  préciser  la  destination  d'une  foule  d'édifices  ou 
de  chambres  dont  le  plan  primitif  ne  se  reconnaît  qu'à  des 
racines  de  murailles  émergeant  de  terre.  Le  temple  capitolin 
lui-môme  était  fort  endommagé.  On  a  dû  en  consolider  le  por- 
tique, rebâtir  en  grande  partie  l'enceinte  de  la  cella.  Mais,  tel 
qu'il  est,  il  produit  un  effet  extraordinaire,  soit  qu'on  l'aper- 
çoive de  loin,  surgissant  au  milieu  des  ruines,  au  sommet  de 
sa  colline  arrondie  comme  une  coupole,  soit  qu'on  veuille  le 
considérer  de  plus  près,  sur  les  petites  places  dallées  qui  l'en- 
vironnent. 

D'abord,  la  couleur  en  est  invraisemblable  pour  nos  yeux 
d'Occidentaux.  C'est  toute  une  gamme  de  tons  vermeils,  oran- 
gés, terre  de  Sienne,  ivoire  jauni.  Çh  et  là,  une  rouille  d'or 
s'attache  aux  marbres,  pareille  à  celle  des  chênes  ou  des 
pins  centenaires  dans  nos  forêts,  avec  leurs  rugosités  et  leurs 
entailles,  par  où  coule  un  filet  d'ambre  liquide,  blonde  ou  légè- 
rement rosée,  ou  blanche  comme  du  lait.  Car  les  fûts  des 
colonnes  sont  blessés  en  mille  endroits.  On  dirait  des  arbres 
écorcés  par  la  dent  des  troupeaux.  Les  indigènes,  dont  les  gour- 
bis envahissaient  autrefois  le  péristyle  du  temple,  brisaient  les 
cannelures  pour  se  faire,  paraît-il,  des  talismans  avec  les  éclats 
du  marbre.  Enfin  les  intempéries,  les  vents  furieux  du  Sud  ou 
du  Septentrion  ont  achevé  d'écorcher  les  pierres  antiques,  d'en 
émousser  les  arêtes.  Ainsi  retaillées  et  refaçon  nées  par  les 
hommes,  les  siècles  et  les  éléments,  toutes  pénétrées  des  couleurs 
de  l'atmosphère,  toutes  chaudes,  toutes  vibrantes  de  lumière  et 
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de  chaleur,  elles  n'ont  pas  l'aspect  froidement  géométrique  de 
nos  modernes  architectures.  Sous  les  acanthes  épanouies  et 
roussies  par  le  soleil  de  leurs  chapiteaux  corinthiens,  les  colonnes 
semblent  vivantes  comme  des  troncs  de  palmiers  sous  la  cou- 
ronne de  leurs  souples  feuillages  et  de  leurs  fruits  dorés.  Des 
traces  de  polychromie,  toujours  visibles,  ajoutent  encore  à 
l'opulence  de  ces  tons  naturels.  Sur  le  fond  d'or  du  tympan, 
glissent  comme  des  nuances  de  pourpre  pâle,  d'azur  évanescent. 
Parmi  ces  couleurs  fugitives,  on  distingue  pourtant  les  contours 
d'une  grande  composition  sculpturale.  L'enlèvement  de  Gany- 
mède  par  l'Aigle  olympien  était  figuré  au  fronton  de  ce  temple 
consacré  à  Jupiter.  Les  grandes  ailes  déployées  de  l'Oiseau 
céleste  palpitent  encore  à  la  cime  du  sanctuaire. 

Mais,  malgré  cette  variété  mouvante  des  formes,  cette 
somptuosité  de  la  couleur,  —  et  toutes  ces  brèches  et  toutes  ces 
cassures,  tous  ces  stigmates  du  temps  et  de  la  barbarie,  —  ce 
petit  temple  est  d'une  pureté  de  lignes  merveilleuse.  La 
silhouette  du  péristyle  tout  au  moins  est  d'une  beauté,  d'une 
perfection  toutes  classiques.  On  cherche  dans  ses  souvenirs  ce 
qui  en  approche,  ou  ce  qui  la  dépasse,  —  et  ce  sont  les  chefs- 
d'œuvre  les  plus  fameux  de  l'art  antique  qui  se  présentent  h 
l'esprit.  On  songe  à  la  Lesché  des  Gnidiens,  dans  l'enceinte  de 
l'Apollon  delphique,  —  et  ce  bijou  archaïque  paraît  bizarre  à 
côté.  Le  temple  de  Balbek  est  trop  surchargé,  écrasé  sous  sa 
luxuriance  ornementale.  La  Maison  carrée  de  Nîmes  semble 
froide  et  trop  correcte  par  comparaison.  Non,  vraiment  il  n'y 
a  que  les  très  grandes  choses  qui  soutiennent  la  confrontation 
avec  le  temple  de  Dougga  :  il  vient  immédiatement  après  les 
petits  sanctuaires  de  l'Acropole  d'Athènes  et  les  plus  beaux 
monuments  de  l'art  grec. 

Le  cadre  vaut  l'édifice.  A  droite,  s'étend  un  forum,  avec  un 
petit  temple  à  triple  cella,  précédé  d'un  portique  corinthien  et 
dédié  à  Mercure. Plus  à  droite  encore,  une  rue  débouche,  —  une 
rue  en  pente  et  tortueuse,  qu'on  appelle  la  rue  de  la  Piété,  parce 
que  la  Piété  Auguste  y  avait  une  chapelle,  avec  une  façade  à 
colonnes,  en  bordure  de  la  voie.  Pareils  à  des  pièces  d'orfèvrerie, 
des  chardons  aux  reflets  argentés  et  bleuâtres  dressent  une  étrange 
végétation  métallique  au  milieu  des  ruines  et  des  herbes  rous- 
sies. Les  dalles  sont  disjointes,  tumultueuses,  comme  soulevées 
par  des  éruptions  souterraines.  La  couleur  de  l'ensemble,  des 
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fonds,  des  terrains,  de  l'atmosphère,  tout  cela  fait  de  cette  vieille 
rue  romaine,  contemporaine  d'Apulée  et  de  Tertullien,  un  des 
lieux  les  plus  ardents  et  les  plus  signifiants  de  toute  l'Afrique. 
Le  ciel  est  bleu,  sans  un  nuage.  Un  milan  plane  au-dessus 
de  cette  dévastation,  en  poussant  tout  à  coup  un  long  cri 
rauque  et  déchirant.  Puis  le  silence,  l'immobilité  paraissent 
plus  profonds,  plus  immuables.  Le  spectacle  est  d'une  intensité 
extraordinaire. 


* 
*  * 


Je  suppose  qu'on  s'est  assis  sur  l'un  des  petits  murs  aux 
trois  quarts  rasés  qui  s'entrecroisent  autour  des  forums,  non 
loin  du  temple  capitolin,  la  où  étaient  sans  doute  les  boutiques 
des  marchands  et  des  changeurs.  On  regarde  l'ensemble  archi- 
tectural qu'on  a  sous  les  yeux. 

C'est  une  succession  de  places  dallées  et  environnées  de  por- 
tiques, dont  le  niveau  est  très  inégal  et  qui  communiquent  les 
unes  avec  les  autres  par  des  degrés  ou  des  escaliers  monumen- 
taux. A  nos  pieds,  sur  le  pavement  de  la  place  où  s'élevait  le 
temple  de  Mercure,  se  reconnaît,  gravée  dans  la  pierre,  la 
figure  géométrique  d'une  rose  des  vents  :  cela  servait,  nous  dit- 
on,  pour  la  construction  des  villes.  On  déterminait  ainsi  avec 
précision  l'orientation  des  rues,  de  façon  à  les  abriter  de  la  cha- 
leur et  des  vents  violents.  Là-bas  s'élevait  la  tribune  aux 
harangues,  —  et  les  statues  officielles  sur  leurs  piédestaux  et 
les  promenoirs  qui  entouraient  les  forums.  Plus  loin,  c'était  le 
théâtre,  les  thermes,  les  gymnases,  les  marchés,  les  rues  avec 
leurs  fontaines  et  leurs  conduites  d'eaux.  Plus  loin  encore, 
l'amphithéâtre,  le  cirque,  les  arcs  de  triomphe,  les  mausolées  et 
les  nécropoles.  Tout,  dans  cette  petite  cité  proconsulaire,  était 
aménagé  avec  art  et  avec  agrément.  Elle  était  défendue,  de  la 
manière  à  la  fois  la  plus  pratique  et  la  plus  esthétique,  contre  le 
chaud  et  le  froid,  —  et  ses  édiles  ou  ses  architectes  s'étaient 
ingéniés  à  capter  pour  elle,  suivant  les  saisons,  la  fraîcheur  ou 
le  soleil,  l'ombre  ou  la  lumière... 

A  considérer  ces  ruines,  on  se  dit  que  jamais  l'organisation 
municipale  u^a  été  poussée  plus  loin  qu'à  cette  époque  et  dans 
ces  pays  latins.  A  Thysdrus,  l'actuelle  El  Djem,  qui  se  dessèche 
au  fond  d'une  cuvette  sablonneuse,  à  Thysdrus,  —  une  inscrip- 
tion qu'on  y  a  retrouvée  nous  le  prouve,  — chaque  citoyen  avait 
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l'eau  à  domicile.  Partout  les  bains,  les  latrines  publiques,  les 
gymnases  étaient  multipliés  et,  très  souvent,  construits  avec 
magnificence.  Non  seulement  on  se  préoccupait  de  la  commo- 
dité et  de  l'agrément,  mais  aussi  de  la  beauté.  Toutes  ces  villes 
de  second  et  de  troisième  ordre  avaient  un  aspect  monumental, 
que  les  nôtres  ne  connaissent  plus.  Pendant  les  années  qui  ont 
précédé  la  dernière  guerre,  les  Allemands  menaient  grand 
tapage  autour  d'une  de  leurs  découvertes  récentes,  qu'ils  appe- 
laient pédantesquement  «  l'urbanisme  »  ou  la  science  des 
villes.  Pour  les  Romains,  cette  science  était  surtout  un  art,  et 
ils  l'avaient  inventé  bien  longtemps  avant  qu'on  y  songeât  à 
Berlin  et  à  Munich. 

Quel  beau  soufflet  donné  au  préjugé  des  gens  qui  s'ima- 
ginent que  la  civilisation  date  d'hier!  En  réalité,  tout  ce  que 
nous  considérons  comme  des  ac([uisitions  définitives  de  l'huma- 
nité est  perpétuellement  compromis,  tout  est  sans  cesse  remis 
en  question,  tout  est  sans  cesse  h.  refaire.  Flaubert  se  plaisait  à 
répéter  qu'il  y  a,  de  par  le  monde,  une  conspiration  permanente 
contre  l'intelligence  et  la  beauté.  Rien  n'est  plus  vrai.  Perpé- 
tuellement, les  Barbares,  —  qui  ne  sont  pas  seulement  les 
hordes  asiatiques  dont  on  nous  menace  aujourd'hui,  mais  qui 
sont  nos  frères  attardés  ou  égarés,  qui  campent  au  milieu  de 
nous  et  qui  parlent  notre  langage,  —  perpétuellement  les  Bar- 
bares conspirent  contre  l'œuvre  de  la  sagesse.  La  civilisation  est 
une  lutte  continuelle  contre  les  mauvais  instincts  du  dedans  et 
contre  les  ennemis  du  dehors.  C'est  un  bienfait  aristocratique 
qu'il  faut  savoir  mériter  à  force  de  vertu...  En  tout  cas,  comme 
elles  humilient  nos  modernes  villes  françaises,  ces  vieilles  villes 
romaines,  qui  auront  bientôt  deux  mille  ansl  Les  nôtres,  c'est 
tout  juste  si  l'eau  et  la  lumière  commencent  à  y  pénétrer. 
L'hygiène  publique  y  est  rudimentaire,  et,  depuis  la  Révolu- 
tion, on  n'y  a  pas  construit  un  seul  beau  monument.  Nous 
sommes  étriqués,  mesquins,  avares  et  sordides,  —  en  vérité  de 
pauvres  gens  à  côté  des  initiateurs  de  notre  civilisation  occi- 
dentale. Dans  son  livre  sur  r Afrique  romaine,  Gaston  Boissier 
comparait  déjà  Thimgad,  ville  militaire  bâtie  d'un  seul  coup 
sousTrajan,  à  sa  moderne  voisine,  Batna,  également  ville  mili- 
taire improvisée  par  les  bureaux  du  Génie.  Quelle  misère  et 
quelle  laideur  chez  nousl  Le  parallèle  est  accablant  pour  le 
siècle  du  Progrès  et  des  Lumières L.. 
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Et  cette  organisation  méthodique  n'avait  rien  de  la  rigidité 
pédantesque  d'une  science,  ri(!n  de  notre  banalité  administra- 
tive. Elle  était  comme  assouplie  par  le  sens  de  la  grâce,  de  la 
beauté,  de  la  poésie.  Pour  l'ordonnance  de  leurs  places,  l'orne- 
mentation de  leurs  édifices,  ces  anciens  Africains  usaient  d'une 
liberté  que  nous  avons  oubliée.  N'étant  point  mécaniques 
comme  l^s  nôtres,  leurs  arts  décoratifs  avaient  un  air  de  bonho- 
mie, d'ingénuité,  un  caractère  personnel  qui  est  devenu  rare 
aujourd'hui.  Regardez  de  près  ces  mosaïques  qui  étaient  prodi- 
guées pour  les  pavements  :  quelles  que  soient  les  analogies  de 
la  composition,  il  n'y  en  a  pas  deux  qui  se  ressemblent.  Celles 
que  l'on  considère  comme  des  doubles  sont  de  libres  variantes, 
des  œuvres  véritablement  originales.  Les  villes,  les  forums, 
les  temples  ont  beau  être  construits  sur  un  plan  analogue, 
ils  ne  se  répètent  que  dans  leurs  traits  essentiels.  Là  non  plus 
il  n'y  a  pas  de  doubles.  Servij-,  charmer  les  yeux,  enchanter 
l'esprit,  faire  de  la  joie,  embellir  la  vie,  quel  aimable  programme 
municipal  1  A  chaque  coin  de  rue,  les  plus  beaux  mythes,  les 
plus  belles  légendes  étaient  évoqués  pour  les  imaginations.  Ici, 
au  fronton  du  temple  capitolin,  c'était  l'aventure  de  Jupiter  et 
du  pâtre  phrygien.  Un  peu  plus  loin,  près  de  la  chapelle  de 
Neptune,  une  inscription  rappelait  le  «  maître  des  ondes  et  le 
père  des  Néréides,  —  undarum  domino  Nereidumqne  patri.  » 
C'est  ici  enfin  que  se  trouvait  une  mosaïque  admirable  qu'il  a 
fallu  desceller  et  enfermer  au  nusée  du  Bardo  :  debout  sur  son 
char,  un  aunge  vainqueur,  dans  sa  casaque  bariolée,  tenant 
d'une  main  le  fouet  et  de  l'autre  la  couronne,  —  et,  dans  un 
coin  delà  composition,  ces  mots  énigmatiques  :  Eros,  omnia  per  te, 
«  Amour,  tout  par  toil  »  Ou  pcut-ôtre  :  «  Amour,  tout  pour  toil  » 
Elst-ce  Eros,  dont  il  s'agit,  ou  le  cheval,  ou  le  cocher?  C'est  très 
probablement  le  cheval.  Mais  la  confusion  est  permise  un  ins- 
tant, et  cela  chante  joliment  aux  oreilles  et  aux  yeux  :  «  Eros, 
omnia  per  te!  » 

Enfin,  devant  ces  innombrables  inscriptions,  dont  on  a  heurté 
les  morceaux  ou  les  tablettes  à  demi  eiïacées,  on  constate  une 
fois  de  plus  la  romanisation  profonde  du  pays.  Ces  gens  de 
Thugga  qui  se  targuent  de  leurs  fonctions  et  de  leurs  titres, 
sont-ils  assez  fiers  d'appartenir  à  la  tribu  Arnensis,  de  se  ratta- 
cher directement  à  la  Métrojole,  d'être  décurions,  flamines 
"Auguste,  flamines  perpétuel; ,  prêtres  de  la  province  1...  Et, 
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malgré  cela,  ils  ont  conscience  de  leur  valeur  individuelle  et 
personnelle.  Avec  quelle  piété  ils  mentionnent  leurs  noms  et 
leurs  filiations.  Avec  quel  orgueil  ils  commémorent  les  services 
qu'ils  ont  rendus  à  leur  patrie  1  Quelle  joie  de  l'embellir,  de 
contribuer  de  ses  deniers  à  la  beauté  comme  à  l'assistance  publi- 
que, de  construire  des  théâtres  et  des  temples,  de  donner  des 
banquets,  des  jeux,  des  distributions  de  vivres  I  Quoi  qu'on  puisse 
penser  des  tares  de  la  Cité  antique,  —  de  ses  brutalités  et  de  ses 
corruptions,  —  il  y  avait  là  certainement  un  idéal  de  civilisation 
matérielle  qui  n'a  jamais  été  dépassé. 

Je  songe  à  tout  cela  en  cherchant,  de  la  place  où  je  suis,  l'ins- 
cription qui,  autrefois,  déployait  ses  grandes  ''-apitales  au  fron- 
ton du  temple  de  Mercure,  —  et  cette  inscr  ption  prend  pour 
moi  une  signification  fastueuse  et  presque  triomphale.  Elle 
rappelle  que  Quintus  Pacuvius  Saturus,  flamine  perpétuel  de  la 
Colonie  Julienne  Carthaginoise,  et  Nahania  Yictoria  son  épouse, 
également  flamine  perpétuelle,  ont  relevé  et  orné  ce  sanctuaire, 
—  et  légué  une  somme  dont  le  revenu  annuel  servira  à  fournir 
des  distributions  de  vivres,  et,  le  jour  anniversaire  de  la  consé- 
cration du  temple,  à  donner  des  jeux  scéniques  et  des  sportules 
aux  décurions  des  deux  ordres  et  au  peuple  tout  entier  :  «  Ob 
diem  dedicationis  ludos  sctenicos  et  sportulas  decurionibus 
utriusque  ordinis  et  universo  populo  dédit.  » 

•    • 

Toutes  ces  impressions  seraient  beaucoup  plus  vives  pour  le 
voyageur,  si  la  restauration  des  ruines  élait  plus  poussée  et  sur- 
tout si  l'on  se  décidait  à  continuer  les  fouilles  sur  une  plus 
vaste  échelle.  Encore  une  fois,  ce  vœu  n'implique  nullement  la 
critique  de  ce  qui  a  été  fait  jusqu'ici  soit  par  le  docteur  Carton 
soit  par  le  service  des  Antiquités.  Avec  des  ressources  aussi  res- 
treintes que  celles  dont  ils  disposaient,  il  faut  avouer  que  les 
archéologues  ont  obtenu  d'étonnants  résultats.  On  souhaite  seu- 
lement que  leur  œuvre  soit  poursuivie  avec  un  redoublement 
d'intensité,  sans  lésine,  sans  repentirs,  et.,  encore  une  fois,  d'une 
façon  vraiment  digne  de  la  France. 

En  somme,  il  faudrait  essayer  de  dégaj'er  la  ville  tout  entière, 
et,  puisque  les  ruines  antiques  sont  ensevelies  sous  les  gourbis 
d'un  hameau  indigène,  faire  à  Dougga  ce  qu'on  a  fait  à  Delphes  : 
exproprier  les  habitants  qui  se  transporteraient  ailleurs. 
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Tout  en  ouvrant  de  nouvelles  zones  d'excavations,  on  achè- 
verait de  re'parer,  dans  la  mesure  du  possible,  les  monuments 
déjà  relevés  ou  exhumrsa  Le  théâtre  appelle  des  réparations  de 
ce  genre.  Toute  sa  façade  est  à  remonter.  Les  matériaux  gisent 
à  pied  d'œuvre.  Qu'on  déblaie  les  abords  de  l'ancien  portique, 
qu'on  essaie  même,  avec  les  fûts  de  colonnes  qui  subsistent,  d'en 
marquer  les  grandes  lignes.  Et  pourquoi  ne  referait-on  pas  la 
mosaïque  de  la  scène?  Pourquoi  la  réfection  de  la  colonnade, 
—  ce  décor  architectural  qui  formait  le  fond  de  la  scène,  —  ne 
serait-elle  pas,  elle  aussi,  poussée  jusqu'au  bout?  Même  travail 
pour  les  gradins  supérieurs  :  la  galerie  percée  de  cinq  portes, 
qui  ccaronnait  le  théâtre,  pourrait  être  au  moins  indiquée.  Et 
enfin  des  copies  de  statues  ont  leurs  places  marquées  soit  sur  la 
scène,  soit  sur  l'orchestre,  —  ou  encore  au  sommet  des  gradins, 
tout  en  haut  du  théâtre. 

Quant  au  temple  Capitolin,  il  importerait  de  le  dégager 
complètement,  en  abattant  ce  qui  reste  de  la  forteresse  byzan- 
tine. Serait-ce  même  un  si  scandaleux  attentat  contre  les  bonnes 
méthodes  et  un  tel  outrage  au  bon  goût  que  de  refaire  partiel- 
lement le  stucage  de  la  cella,  de  rétablir,  par  exemple,  un  des 
pilastres  qui  prolongeaient  la  colonnade  du  péristyle?  Le  temple 
de  la  Déesse  Céleste  pourrait  peut-être  rester  en  l'état  actuel. 
Mais  il  faut  absolument  rebâtir  les  deux  arcs  de  triomphe,  dont 
il  est  tout  à  fait  impossible,  aujourd'hui,  de  deviner  le  profil 
intact,  —  et  surtout  je  demande  que  l'on  rétablisse  les  inscrip- 
tions dédicatoires  aux  empereurs,  et,  si  c'est  nécessaire,  qu'on 
les  refasse  dans  leur  intégrité. 

Évidemment,  tout  cela  nécessitera  de  grosses  sommes.  On 
pourra  même  soutenir  que  ce  sont  là  des  projets  en  l'air,  des 
rêves  chimériques.  Avec  une  volonté  persévérante,  un  pro- 
gramme méthodique  et  bien  défini,  ces  rêves  peuvent  devenir 
la  réalité  de  demain.  En  tout  cas,  il  est  impossible  de  rien  entre- 
prendre qui  fasse  plus  d'honneur  à  la  Tunisie,  qui  lui  attire 
plus  sûrement  la  curiosité  des  voyageurs.  Ce  décor  antique  res- 
suscité serait  une  chose  sans  pareille,  qui  ajouterait  son  prestige 
à  celui  du  moderne  décor  africain,  ou,  comme  nous  disons 
complaisamment,  «  oriental.  » 

•   « 
De  Thugga,  ville  agricole,  aux  villes  désertiques,  la  transition 
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pourrait  être  ménagée  par  toute  une  se'rie  d'autres  villes  mortes. 

Un  très  petit  nombre  seulement  ont  des  ruines  suffisamment 
dégagées  pour  mériter  qu'on  s'y  arrête.  M.  Alfred  Merlin, 
l'actuel  directeur  du  Service  des  Antiquités  tunisiennes,  vient 
d'exhumer  l'une  d'elles,  Thuburbo  majus,  —  non  loin  d'un 
village  moderne  qui  s'appelle  le  Pont  du  Plias.  Ce  beau  travail 
n'inspire  qu'un  regret,  c'est  que  ce  soit  là  un  exemple  isolé  et  trop 
rare  de  ce  qui  devrait  être  exécuté  intrépidement  d'un  bouta 
l'autre  du  pays. 

Pour  s'y  rendre,  on  traverse  l'ancienne  Uthina,  —  l'Oudna 
d'aujourd'hui,  —  dont  les  vestiges  romains,  très  nombreux  et 
très  facilement  reconnaissables,  sont  laissés  à  l'abandon,  et 
dont  toutes  les  mosaïques  ont  été  déménagées  et  transportées  au 
musée  du  Bardo,  —  des  mosaïques  à  sujets  réalistes  ou  mytho- 
logiques :  scènes  de  pêche,  Orphée  charmant  les  bêtes  sau- 
vages. Hercule  couronné  par  la  Victoire,  et  bien  d'autres  mor- 
ceaux fameux.  En  dépit  de  toutes  les  dév'astations,  Oudna  garde, 
à  l'horizon  de  sa  vallée,  une  ruine  antique  incomparable,  — 
les  débris  du  grand  aqueduc,  qui  amenait  à  Carthage  l'eau  du 
Zaghouan. 

Il  faut  le  voir,  un  matin  de  printemps,  sous  un  ciel  léger, 
lorsque  la  lumière  est  encore  douce  aux  regards  et  qu'un  reste 
de  fraîcheur,  venu  de  l'Oued  Miliane,  rend  l'air  plus  suave.  Le 
tapis  vernal  ondule  à  l'infini,  d'un  bout  à  l'autre  de  la  vallée, 
vers  les  montagnes  lointaines.  La  diaprure  en  est  prodigieuse 
sous  l'ardent  soleil  africain  :  c'est  une  diversité  extraordinaire 
de  couleurs  et  de  nuances,  —  bleu  pâle,  jaune,  vert,  blanc, 
pourpre  vive,  vermillon.  Çk  et  là,  le  long  de  la  voie,  étalés 
en  grandes  taches  lilas  et  mauves,  les  liserons  des  sables  luisent 
comme  de  petits  coquillages  délicatement  colorés.  Et  toute 
cette  broderie  florale  s'étend,  en  une  chatoyante  mosaïque, 
jusqu'aux  arches  rompues  de  l'Aqueduc,  qui,  suivant  les  acci- 
dents du  terrain,  ou  la  succession  plus  ou  moins  rapprochée 
de  ses  brèches,  prend  les  aspects  les  plus  variés  et  les  plus 
inattendus  :  un  temple  ou  un  arc  de  triomphe  à  demi  enterré 
dans  le  sol,  —  le  péristyle  d'une  cella  capitoline  découronnée 
de  son  fronton  et  de  son  architrave,  —  là-bas,  une  colonnade 
en  hémicycle,  un  portique  aux  méandres  sans  fin  qui  se 
déploie  mollement  à  travers  la  vallée  et  qui  s'efface  progressive- 
ment et  qui  disparaît  derrière  la  ligne  bleue  des  montagnes.; 
TOMB  ux.  —  1920.  38 
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Ces  piliers  vermeils,  semblables  à  des  milliaires  d'or  aligne's  au 
bord  d'une  grande  voie  impériale,  qui  joindrait  des  royiumes 
et  des  continents,  —  la  couleur  chaude  de  tout  cela  sous  lo  ciel 
léger,  parmi  les  pourpres  des  sainfoins  et  des  coquelicots,  — 
l'immensité  glorieuse  de  la  ruine  et  du  paysage,  quel  spectacle 
exaltant  1 

Et  quel  beau  vestibule,  —  et  de  quel  style!  —  cela  compose 
à  la  renaissante  Thuburbo! 

La  ville  antique  s'élevait  au  bord  de  la  rivière,  sur  un  pla- 
teau incliné,  au  milieu  d'un  cirque  de  montagnes  aux  formes 
étranges.  C'est  le  municipe  romain,  tel  qu'on  le  retrouve  par- 
tout en  Afrique,  avec  ses  édifices  d'utilité  publique  et  de  ma- 
gnificence, ses  travaux  compliqués  et,  souvent,  de  dimensions 
colossales,  —  ses  égouts,  ses  thermes  d'hiver  et  d'été,  son  forum, 
son  capitole,  ses  marchés,  ses  temples  et  ses  cimetières.  Le  ré- 
seau des  rues,  pavées  de  larges  dalles  est,  en  bien  des  endroits, 
encore  très  net.  Le  Capitole,  aujourd'hui  complètement  dégagé 
et  remonté,  était  sensiblement  plus  élevé  que  celui  de  Thimgad. 
Son  péristyle,  formé  de  grosses  colonnes  cannelées,  repose  sur 
un  énorme  soubassement  de  maçonnerie,  qui,  pareil  à  une 
colline  artificielle,  supportait  tout  le  poids  de  la  bâtisse.  A  l'inté- 
rieur du  soubassement,  de  vastes  salles  étaient  aménagées  sans 
doute  pour  le  logement  des  services  municipaux.  A  côté,  un 
petit  temple  en  rotonde,  et,  un  peu  plus  loin,  de  l'autre  côté 
d'une  rue  en  escaliers,  un  élégant  portique  avec  une  inscription 
en  grandes  majuscules  qui  entourait  la  cour  intérieure  de  la 
maison  des  Petronii.  Et  puis  un  autre  temple  encore,  une  basi- 
lique chrétienne,  des  thermes  pavés  de  mosaïques,  —  une 
abondance  extrême  de  vestiges,  ou  à  peu  près  intacts,  ou  aisé- 
ment reconnaissables. 

Parmi  cette  luxuriance  monumentale,  les  éclats  de  marbre 
foisonnent.  Comme  aujourd'hui  encore,  dans  les  moindres  bour- 
gades d'Algérie  et  de  Tunisie,  le  marbre  devait  être  ici  pro- 
digué. Il  revêlait  non  seulement  les  murs  des  temples  et  des 
principaux  édifices,  mais  les  places,  les  escaliers,  les  rues,  les 
maisons  de  quelque  importance.  On  imagine  la  splendeur 
de  cette  ville  de  marbre  sous  le  fiamboiement  de  midi,  la 
féerie  changeante  de  ses  colorations  et  de  ses  nuances,  selon  les 
heures  du  jour. 

Aujourd'hui  encore,  au  crépuscule,  ou,  plus  tard,  sous  la 
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lune  épanouie,  le  spectacle  de  la  ville  morte  et  du  paysage  noc- 
turne est  d'une  grandeur  et  d'une  mélancolie  qui,  d'abord,  vous 
pénètrent  et,  peu  à  peu,  vous  transportent.  A  perte  de  vue,  les 
ruines  s'estompent,  finissent  par  se  confondre  avec  la  terre,  qui 
elle-même  prend  des  figures  d'édifices,  de  pylônes,  de  statues 
colossales.  Et  cette  houle  de  formes  indistinctes  et  vaguement 
ébauchées  roule  jusqu'au  massif  du  Zaghouan  qui  domine  tout 
l'horizon.  La  lune  en  assomption  dessine  dans  la  pénombre 
un  bouillonnement  de  coupoles,  de  dômes  effilés,  pointus,  au 
profil  irrcgulier,  autour  du  grand  dôme  central  qui  surgit  pareil 
à  une  fabuleuse  basilique  du  Sacré-Cœur,  flanquée  d'absides, 
de  tours  tronquées  et  trapues.  Dans  l'enchantement  lunaire,  la 
masse  énorme  et  confuse  semble  de  marbre  violet,  un  marbre  aux 
arêtes  luisantes,  comme  saupoudré  d'argent.  Et,  de  l'autre  côté, 
au  fond  de  la  vallée,  émergent  des  montagnes  noires,  bleuâtres, 
basses  et  coniformes,  qui  ont  l'air  de  divinités  inférieures, 
accroupies  dans  l'ombre,  —  les  sombres  et  chaotiques  génies  du 
Berbère  agenouillés  en  cercle  autour  du  génie  constructeur  de 
Rome... 

Au  bas  de  la  falaise,  l'oued  extravasé  murmure  au  milieu 
des  cailloux  et  des  roseaux.  L'éclair  de  ses  petites  ondes  mou- 
vantes paillette  les  ténèbres  transparentes.  Les  grelots  des 
vaches  tintent  au  loin  dans  les  pâturages.  L'aboiement  du  chien 
de  garde  monte  vers  la  lune.  Au  milieu  de  cette  plaine  couverte 
de  ruines,  le  passé  silencieux  se  lève,  chuchote  sous  toutes  ces 
pierres  consacrées  aux  Dieux  mânes.  C'est  quelque  chose  d'im- 
mense, do  funèbre  et  de  magnifique. 

« 
*    * 

A  Sousse,  l'ancienne  Iladrumète,  nous  pénétrons  dans  un 
autre  monde.  Longtemps  avant  qu'on  y  arrive,  la  douceur 
nacrée  de  l'atmosphère  annonce  la  proximité  du  rivage  marin. 
Assise  au  milieu  de  ses  oliviers,  Iladrumète  est  une  ville  mari- 
time, plus  molle  que  les  villes  du  Tell,  plus  ouverte  aussi  aux 
influences  étrangères.  A  cause  de  cela,  elle  dut  êlre  chrétienne 
de  bonne  heure,  pcul-cLre  môme  avant  Carlliage. 

L'arcliculogioseinblo  bien  le  prouver.  Après  le  colonel  Vincent 
qui  eut  la  bonne  fortune  de  les  découvrir,  le  docteur  Carlon 
et  Mgr  Leynaud  y  ont  dégagé  tout  un  groupe  de  catacombes 
sur  les  hauteurs  qui  dominent  la  citadelle.  Dès  la  plus  haute 
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antiquité,  cette  colline  dut  être  un  lieu  de  sépulture.  On  y  a 
retrouvé  des  cimetières  romains,  des  nécropoles  puniques,  et 
enlin  de  vastes  catacombes  chrétiennes,  des  kilomètres  de 
galeries,  percées  dans  le  tuf,  couloirs  spacieux  et  assez  hauts  de 
plafond,  d'autres  fois  resserrés  et  bas  comme  des  boyaux  de 
mine,  et  dont  les  parois,  souvent  môme  le  sous-sol,  sont  littéra- 
lement gorgés  de  cadavres.  Pour  l'ensevelissement  de  leurs 
morts,  les  chrétiens  avaient  utilisé  non  seulement  les  hypogées 
païens,  mais  des  corridors  d'anciennes  carrières,  des  citernes 
et  des  silos  abandonnés.  Installées  dans  ces  greniers  vides,  sous 
terre,  dans  le  voisinage  des  germes  et  des  racines,  les  cata- 
combes chrétiennes  justifient  la  comparaison,  —  si  fréquente 
chez  saint  Augustin  et  les  Pères  de  l'Eglise,  — des  corps  ensevelis 
avec  le  froment  conservé  dans  les  silos  pour  les  semailles 
et  les  moissons  futures.  Bien  loin  que  tout  soit  fini  pour  eux, 
ils  ne  sont  là  qu'en  dépôt,  comme  le  blé  qui  va  germer  au 
printemps.  Ils  attendent  la  Résurrection  :  reservantur,  ils  sont 
mis  en  réserve  par  le  bon  Laboureur...  (1). 

Déjà  plus  de  dix  mille  sépultures  ont  été  inventoriées.  Plu- 
sieurs groupes  de  catacombes  ont  été  déterminés  avec  précision. 
Lesdeux  plus  importants  sont  ceux  d'Hermès  et  du  Bon  Pasteur,  le 
premier  ainsi  dénommé  parce  qu'on  y  a  découvert  un  cubiculum 
avec  une  mosaïque  portant  cette  inscription  :  «  Hermès  à  son 
épouse  et  à  ses  enfants  très  chers,  Hermès  conjitgi  et  filiis  duL- 
cissimis,  » —  et  le  second  parce  qu'on  y  a  déterré  une  plaque  de 
marbre  où  est  gravée  l'image  symbolique  du  Berger  tenant  sur 
ses  épaules  la  Brebis  perdue  ou  blessée.  Ici,  l'image  est  très  carac- 
téristique. Le  berger  a  les  jambes  nues  comme  les  pâtres 
nomades  des  Hauts  Plateaux,  et  la  brebis  est  un  mouton  afri- 
cain à  la  grosse  queue  étalée  en  éventail  et  aux  cornes  recourbées. 

Ces  catacombes  d'Hadrumète  sont  de  véritables  villes  sou- 
terraines. Du  haut  en  bas,  les  parois  des  galeries  renferment  des 
squelettes  superposés  et  noyés  dans  la  chaux.  Gomme  dans  les 
cimetières  espagnols  d'aujourd'hui,  on  dirait  les  tiroirs  étages 
d'une  armoire  sans  fin.  Ici,  l'appareil  de  fermeture  et  l'orne- 
mentation sont  de  la  plus  extrême  simplicité.  Une  pierre  plate 
bouche  l'ouverture  des  loculi,  ou  bien  une  simple  tuile,  ou 
même  un  morceau  d'amphore.  Le   nom  du  défunt,  parfois  la 

(1)   Voir    le   livre   important   de   Mgr  Leynaud  :  Les  CalacomUes  africaines. 
Sousge,  1910. 
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date  du  décès,  avec  le  rituel  In  Pace,  sont  tracés,  semble-t-il,  à 
la  hâte,  sur  la  pierre,  ou  sur  l'argile,  soit  à  la  pointe  sèche,  soit 
avec  un  pinceau,  ou  tout  simplement  avec  un  bout  de  charbon. 
Une  brièveté  si  lapidaire  a  quelque  chose  d'impressionnant.  Ces 
noms  d'inconnus  qui  se  répèlent  pendant  des  kilomètres  :  Vic- 
toriniis,  Donatus,  Quodvultdeus,  Maximinus,  Sterlinius,  finissent 
par  donner  l'hallucination  d'une  foule  obscure,  d'un  peuple 
d'ombres  qui  s'éveillerait  et  qui  se  soulèverait  confusément  à  la 
lueur  douteuse  des  bougies... 

Parfois,  la  galerie  s'arrête,  coupée  par  un  réduit  plein  de 
ténèbres  et  d'une  humidité  glaciale.  Ce  sont  peut-être  des  salles 
de  lavage  mortuaire,  où  le  cadavre  était  plongé  dans  une  pis- 
cine et  revêtu  d'un  suaire,  selon  la  coutume  juive,  —  ou  bien 
étaient-ce  des  chapelles  en  l'honneur  des  martyrs,  des  u  me- 
moriœ,  »  comme  on  les  appelait?...  A  d'autres  moments,  on 
tombe  tout  à  coup  dans  une  petite  salle  régulière  et  pavée  de 
mosaïques,  qui  servait  de  salle  de  réunion  et  de  salle  h.  manger, 
aussi  bien  pour  les  païens  que  pour  les  chrétiens.  On  y  venait 
banqueter  en  l'honneur  des  défunts,  —  tradition,  qui  se  per- 
pétua plus  tard  au  grand  jour,  quand  la  paix  de  l'Eglise  fut 
définitivement  établie,  —  et  à  laquelle  sainte  Monique  (nous 
le  savons  par  son  fils)  eut  beaucoup  de  peine  a  renoncer.  Le 
cubiculum  d'Hermès  est  un  de  ces  réduits  mystérieux  :  on  y 
voit,  avec  le  lucernaire,  le  banc  oij  s'asseyaient  les  fidèles,  le 
siège  de  l'officiant,  les  arcosolia,  où  sans  doute  se  célébrait  le 
saint  sacrifice.  La  mosaïque  qui  recouvrait  le  sol,  représentait, 
dans  un  médaillon,  l'Ichthus  symbolique  sous  les  traits  d'un 
dauphin  enroulé  a  une  ancre  cruciforme.  De  chaque  côté 
nageaient  des  poissons.  Des  stries  de  couleur  glauque,  souli- 
gnées de  fortes  ombres  noires,  marquaient  les  vagues  de  la  mer 
A  quelque  distance  de  là,  une  mosaïque  plus  grande  décorait 
le  sol  d'un  hypogée  païen,  une  mosaïque  qui  figurait,  elle 
aussi,  la  mer,  avec  des  barques,  des  pêcheurs  jetant  l'épervier, 
retirant  la  nasse,  ou  brandissant  des  lignes,  au  milieu  de  tout 
un  grouillement  de  congres  et  de  poissons  marins.  Ces  images 
païennes  ne  rebutaient  nullement  les  Chrétiens,  pour  qui  elles 
devenaient  un  langage  allégorique,  un  ensemble  de  signes  attes- 
tant la  vanité  de  la  mort,  la  perpétuité  de  la  vie  par  delà  le 
tombeau. 

On  peut  regretter   qu'ici  encore    les    mosaïques   aient  été 
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enlevées  et  mises  à  l'abri  dans  des  musées.  On  aimerait  en  voir 
au  moins  des  reproductions  dans  les  chambres  funéraires,  dont 
elles  égayaient  jadis  la  nudité.  On  souhaiterait  aussi  qu'on  eût 
laissé  en  place  ou  qu'on  restaurât  les  peintures  murales  et  les 
stucages  qui  revêtaient  certaines  sépultures.  Ces  guirlandes  de 
fleurs  et  de  fruits,  ces  petits  génies  ailés,  dont  nous  parlent  les 
guides,  n'existent  plus  que  pour  nos  imaginations.  Et  de  même, 
quand  on  chemine  à  travers  les  interminables  couloirs  des  cata- 
combes, on  déplore  que  les  lampes  d'argile  aient  déserté  les 
petites  niches  fumeuses  qui  s'échelonnent  de  distance  en  distance 
le  long  de  la  double  paroi.  Est-ce  qu'on  ne  pourrait  pas  rallumer 
ces  lampes,  comme  au  temps  où  elles  éclairaient  de  leurs  mèches 
grésillantes  les  cortèges  funèbres  des  premiers  chrétiens  ou  les 
processions  en  l'honneur  des  martyrs?  Aujourd'hui,  à  la  lueur 
de  vulgaires  bougies,  dont  la  cire  vous  coule  entre  les  doigts, 
on  n'aperçoit  plus,  pendant  des  centaines  et  des  centaines  de 
mètres,  que  le  tuf  sillonné  de  rides  et  de  crevasses,  et,  de  temps 
en  temps,  se  tordant  au-dessus  de  vos  têtes,  comme  de  longs  ser- 
pents noirs,  crevant  les  couches  minces  du  plafond,  des  racines 
de  figuier  ou  d'olivier... 

Celte  nudité  a  du  moins  le  mérite  de  conserver  à  la  cata- 
combe  son  caractère  primitif.  Ici,  non  seulement  on  est  plus 
près  de  la  nature  qu'à  Rome,  mais  aussi  on  est  plus  près  de  la 
vérité.  A  part  certains  transferts  jugés  indispensables,  rien  n'a 
bougé,  rien  n'a  été  refait,  ni  altéré.  Aucune  surcharge,  aucun 
embellissement.  Ainsi  les  catacombes  d'Hadrumète  sont  une 
chose  réellement  unique  :  elles  ont  gardé  leur  physionomie 
antique  et  africaine.  La  foi  chrétienne  s'y  manifeste  dans  son 
austérité  entière,  avec  son  dédain  pour  l'artifice  et  la  beauté  exté- 
rieure. C'est,  dans  sa  rudesse  un  peu  campagnarde,  le  grenier 
mystique,  où,  derrière  les  pierres  plates  et  les  tuiles  des  loculi, 
comme  dans  les  silos  du  Numide,  sont  entassées  les  bonnes 
semences  de  la  Résurrection.  Ces  débris  d'amphores,  marqués 
au  charbon  ou  au  pinceau  d'un  nom  énigmatique,  comme  au- 
trefois, dans  les  celliers  païens,  les  jarres  portant  sur  leurs 
panses  les  noms  dos  consuls,  —  elles  évoquent  l'idée  d'on  ne  sait 
quelles  célestes  Vendanges... 

Mais  surtout,  grâce  à  leur  repos,  rarement  violé  par  l'indis- 
crétion des  touristes,  ces  catacombes  d'Hadrumète  sont  restées 
vraiment  des  cubicula,  des  dortoirs  pleins  de  Dormants,  dont  il 
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semble  que  l'on  sente  la  présence,  la  foule  compacte  et  les 
chaudes  haleines,  dans  la  tiédeur  et  l'étoufTement  des  galeries 
souterraines,; 


Cek,  ce  n'est  qu'un  aspect,  —  le  plus  secret,  le  plus  mysté- 
rieux, —  de  la  ville  antique.  Hadrumète,  ville  maritime,  est 
païenne.  Vénus,  reine  des  ports,  fut  sa  patronne. 

Entrez  au  Musée  de  la  Casba,  ou  au  Musée  municipal  :! 
Vénus  est  partout.  Elle  encombre  les  vitrines  de  ses  statuettes. 
Son  image  triomphe  sur  les  piédestaux  ou  dans  l'encadrement 
somptueux  des  mosaïques.  Tantôt,  elle  est  réduite  à  sa  forme 
rudimentaire,  au  triangle  symbolique  de  Tanit  où  sont  a  peine 
marqués  les  attributs  sexuels.  Plus  fréquemment,  c'est  la  Déesse 
lascive  et  toute-puissante,  célébrée  par  le  romancier  de  C Ane 
d'or,  la  Vénus  impudique,  dans  toute  la  liberté  de  ses  gestes  et 
de  ses  attitudes,  —  Vénus  au  Coquillage,  Vénus  des  Carrefours, 
Vénus  Génitrix,  qui,  d'une  main,  presse  sa  belle  gorge  et,  de 
l'autre,  désigne  ses  flancs  féconds  et  voluptueux. 

Au  Musée  municipal  surtout,  ses  effigies  sont  nombreuses. 
On  a  eu  la  malencontreuse  idée  de  donner  à  cet  édifice  mesquin 
et  beaucoup  trop  exigu  l'extérieur  d'une  maison  mauresque. 
Avec  ce  style  interlope,  cette  abondance  de  simulacres  aphrodi- 
siens,  et,  çà  et  là,  dans  les  coins,  les  quelques  symboles  luxu- 
rieux qu'il  renferme,  ce  logis  écarté  finit  par  prendre  une  appa- 
rence de  mauvais  lieu.  Mieux  installé,  conçu  dans  un  style 
mieux  approprié  à  son  contenu,  ce  pourrait  être  quelque  chose 
de  charmant.  On  a  là  sous  la  main  tous  les  éléments  d'un  petit 
musée  vraiment  exquis  et  original  :  il  ne  faudrait  que  les 
mettre  en  valeur. 

Une  foule  d'objets  hétéroclites  y  sont  entassés  de  telle  sorte 
qu'ils  se  nuisent  les  uns  aux  autres  :  statues,  bas-reliefs,  terres 
cuites,  poteries,  médailles,  mosaïques...  Les  mosaïques  princi- 
palement sont  le  charme  et  la  richesse  du  musée  de  Sousse.  On 
peut  y  contempler  un  étonnant  Triomphe  de  Bacchiis.  Le  dieu  est 
représenté  dans  une  longue  robe  trainanLe,  sur  un  char  auquel 
sont  attelés  des  tigres  et  que  conduisent  des  satyres  et  des  regipans. 
Ces  figures  centrales  se  détachent,  avec  une  intensité  et  une 
opulence  de  couleur  extrêmes,  parmi  des  branches  de  vignes 
arborescentes,  qui,  lourdes  de  leurs  grappes  et  de  leurs  pampres. 
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se  recourbent  et  s'enchevêtrent  en  un  prodigieux  jaillissement 
de  sève.  Ailleurs,  ce  sont  des  chevaux  de  course,  traités  avec 
un  réalisme  si  copieux  et  si  vivant  qu'ils  ont  l'air  de  sortir  de 
leurs  écuries  :  marqués  a  la  croupe  d'une  lettre  de  l'alphabet, 
les  jarrets  serrés  dans  des  bandelettes,  une  palme  entre  les  deux 
oreilles,  la  couronne  de  laurier  au  cou,  ils  piaffent  d'un  air 
fringant,  en  agitant  les  rubans  rouges  de  leurs  queues  et  de 
leurs  crinières  nattées.  A  côlé  d'eux,  les  palefreniers  en  jaquettes 
multicolores  font  claquer  leurs  fouets.  Puis  ce  sont  les  plantu- 
reux décors  de  salles  à  manger,  —  les  fleurs  et  les  fruits  de 
l'Afrique,  les  guirlandes  de  roses  et  d'anémones,  les  épis  entre- 
lacés, les  figues,  les  poires,  les  pommes,  les  coings,  les  cédrats, 
les  grappes  de  raisin,  —  et  tout  le  butin  de  la  pèche  et  de  la 
chasse,  les  congres  et  les  dorades,  les  perdrix,  les  canards,  les 
faisans  crêtes  d'or,  et  les  pintades  numidiques  au  plumage 
ocellé... 

Toutes  ces  figures  éclatantes  et  fraîches  éveillent  le  souvenir 
d'une  vie  facile  et  comblée,  égayée  par  les  formes  les  plus  heu- 
reuses et  les  plus  belles,  en  face  de  la  mer  lumineuse,  sur  les 
loggias,  à  colonnades  des  hautes  villas,  ou  dans  les  exèdres  ven- 
tilés des  jardins.  La  conque  de  Vénus  marine  a  déposé  sa  nacre 
sur  le  ciel  et  sur  tout  l'horizon  brillant  d'Hadrumète. 

Louis  Bertrand, 
(A  suivre. j 
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XXIII.    —   M"»   BELLEW   RÈGLE   SES   COMPTES 

Assise  sur  son  lit,  M™*  Bellew  tenait  une  lettre  froissée. 
Près  d'elle  se  trouvait  son  coffret  k  bijoux.  Elle  en  tira  un 
collier  d'améthystes,  un  pendentif  d'émeraudes  et  une  bague  de 
diamants,  qu'elle  entoura  d'ouate  et  mit  ensuite  dans  une  enve- 
loppe. Quant  aux  autres  bijoux,  elle  les  laissa  tomber,  un  à  un, 
sur  ses  genoux  et  les  considéra  longuement.  Enfin  elle  re- 
plaça deux  colliers  et  deux  bagues  dans  le  coffret,  mit  le  reste 
dans  une  petite  boîte  verte,  et,  prenant  la  boîte  et  l'enveloppe, 
elle  sortit. 

Elle  fit  signe  à  un  cab,  se  fit  conduire  à  la  poste  et  envoya 
un  télégramme  ainsi  rédigé  :  «  Peiidyce,  Club  des  Stoïciens,  ^oyez 
atelier,  six  à  sept.  »  Du  bureau  de  poste,  elle  donna  l'adresse  de 
son  bijoutier,  et  plus  d'un,  en  la  voyant  passer,  le  rose  aux 
joues,  les  yeux  brillants,  comme  animée  d'une  flamme  inté- 
rieure, se  retourna  sur  elle,  avec  le  regret  de  ne  savoir  ni  qui 
elle  était  ni  où  elle  allait.  Le  bijoutier  sortit  les  bijoux  de  la 
boite  verte  et  les  examina  à  la  loupe.  C'était  un  petit  homme, 
au  visage  ridé  et  jaunâtre,  à  la  barbe  courte  et  rare.  Quand  il  eut 
estimé  à  part  lui  la  somme  qu'il  pourrait  en  donner,  il  releva 
la  tête  vers  sa  cliente,  qui,  accoudée  à  la  table,  le  menton 
appuyé  dans  les  mains,  le  regardait  fixement.  Il  lui  dit  un 
chiffre. 

Copyright  by  Galsworthy,  1920. 

(1)  Voyez  la  Revue  des  13  août,  1"  et  15  septembre. 
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—  C'est  votre  maximum?...  Je  m'en  remets  à  vous.  Une 
condition  seulement  :  c'est  que  vous  me  verserez  cette  somme 
tout  de  suite. 

Le  bijoutier  eut  un  clignement  d'yeux. 

—  C'est  une  grosse  somme,  dit-il...  Je  crains  de  ne  pas  avoir 
les  fonds. 

—  Alors,  je  regrette  :  je  serai  obligée  de  m'adresser  ailleurs. 
Et  elle  fît  mine  de  se  retirer.  Le  bijoutier  la  pria  d'attendre, 

alla  dans  le  fond  de  la  boutique  conférer  à  voix  basse  avec  son 
associé.  Enfin,  il  revint  avec  un  sourire  contraint  : 

—  C'est  une  chance,  madame  :  il  se  trouve  que  nous  avons 
justement  la  somme. 

M™«  Bellew  prit  les  billets  que  lui  comptait  le  bijoutier,  se 
fit  donner  une  feuille  de  papier,  pour  écrire  une  lettre,  glissa 
la  lettre  avec  les  billets,  dans  la  précieuse  enveloppe  qu'elle  avait 
apportée,  y  mit  une  adresse  et  cacheta  le  tout. 

Puis,  elle  regagna  son  cab.  De  nouveau,  dans  les  rues  encom- 
brées de  voilures  et  de  piétons,  les  gens  se  retournaient  pour 
la   regarder  passer. 

M'"^  Bellew  se  fit  déposer  à  Albert  Bridge.  Elle  descendit 
rapidement  une  rue  au  coin  de  laquelle  elle  tourna,  pour  se 
trouver  tout  à  coup  en  face  d'un  petit  jardin,  où  s'alignaient 
trois  peupliers.  Sans  hésiter,  elle  ouvrit  la  barrière  et  alla  droit 
à  une  porte  verte.  Un  jeune  homme,  à  chevelure  et  barbe  d'ar- 
tiste, qui  se  tenait  embusqué  derrière  une  porte  voisine,  eut  un 
petit  sourire  narquois  en  l'apercevant.  Elle  tira  de  sa  poche  une 
clef,  fit  jouer  la  serrure,  et  entra. 

La  vue  de  la  jeune  femme  parut  avoir  été  une  inspiration 
pour  le  rapin.  Il  apporta  un  chevalet,  une  toile,  et  se  mit  à 
faire  un  croquis  du  bout  de  jardin  par  où  était  entrée  Hélène. 
Il  y  avait  là  une  vieille  fontaine  ornée  de  trois  crapauds  de 
pierre,  puis  un  plant  de  groseilliers  en  fleurs,  et  enfin  la  porte 
verte  sur  laquelle  un  rayon  de  soleil  venait  frapper  oblique- 
ment. Il  travailla  pendant  une  heure,  remit  en  place  son  che- 
valet et  partit  pour  prendre  son  thé. 

Peu  après,  M™^  Bellew  sortit  à  son  tour.  Elle  ferma  la  porte 
derrière  elle  et  resta  un  moment  immobile.  Puis,  tirant  de  sa 
poche  la  volumineuse  enveloppe,  elle  la  glissa  dans  la  boîte  aux 
lettres  ;  elle  se  baissa  alors,  ramassa  une  petite  branche  et  la 
plaça  dans  la  fente,  pour  empêcher  le  couvercle  de  faire  du 
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bruit  en  retombant.  Cela  fait,  elle  se  passa  la  main  sur  la  figure, 
puis  sur  la  poitrine,  comme  pour  effacer  quelque  chose,  et  partit. 
Une  fois  dehors,  elle  tourna  à  gauche,  et,  reprenant  le  même 
chemin  par  où  elle  était  venue,  elle  se  dirigea  vers  le  fleuve. 
Elle  marchait  avec  précaution,  regardant  de  côté  et  d'autre. 
Une  ou  deux  fois,  elle  s'arrêta,  et  respira  longuement,  comme 
si  elle  ne  pouvait  assez  prendre  d'air.  Elle  alla  jusqu'au  quai  et 
s'accouda  au  parapet.  Dans  une  main,  entre  le  pouce  et  l'index, 
un  petit  objet  qui  brillait  au  soleil.  D'un  geste  lent  et  décidé, 
elle  étendit  le  bras  au-dessus  de  l'eau,  entrouvrit  les  doigts  et 
lâcha  la  clef. 

XXIV.  —  l'inspiration  de  m™«  pendycb 

Ce  fut  pour  M""*  Pendyce  une  soirée  d'attente  fiévreuse.  Mais 
George,  malgré  sa  promesse,  ne  vint  pas  la  chercher.  Dien  avant 
dans  la  nuit,  elle  resta  éveillée,  déchirée  qu'elle  était  par  la 
cruelle  pensée  de  son  isolement  et  par  cette  découverte  plus 
cruelle  encore  :  «  George  n'a  pas  besoin  de  moi  ;  je  ne  lui  sers 
de  rien  !  »  Pour  trouver  un  temps  où  il  avait  eu  vraiment 
besoin  d'elle,  il  lui  fallait  remonter  bien  loin,  à  l'âge  où  il 
portait  encore  des  complets  de  toile,  et  où  elle  avait  eu,  seule, 
le  privilège  de  lui  donner  ce  qu'il  désirait,  des  tranches  d'ananas, 
le  vieux  fouet  de  Benson,  la  lecture  quotidienne  des  Années  de 
collège  de  Tom  Brown,  ou  encore  de  frictionner  sa  jambe  frêle 
lorsqu'il  avait  eu  une  entorse,  ou  de  le  coucher  dans  son  lit 
bien  bordé.  Mais,  depuis  son  départ  pour  l'école,  il  n'avait  plus 
jamais  eu  besoin  d'elle.  Si  elle  avait  cherché  à  se  persuader  du 
contraire,  désespérément  maintenant  elle  découvrait  que  ce 
n'avait  été  qu'illusion. 

Déjà  la  journée  recommençait.  M™*  Pendyce  tenait  l'oreille 
aux  aguets;  dans  son  cerveau  fatigué,  les  bruits  extérieurs  se 
mêlaient  confusément  à  ses  pensées  :  de  l'accablement  où  elle 
était  plongée  montait  en  elle  cette  sensation  que  tout  ici-bas 
est  absurde  et  inutile. 

Elle  se  fit  servir  son  déjeuner  dans  sa  chambre.  Aucune 
nouvelle  de  George  ne  vint  la  réconforter.  Alors,  sans  dessein 
défini,  mais  poussée  par  une  sorte  d'instinct,  elle  résolut  d'aller 
voir  M""'  Bellew.  Elle  crut  toutefois  devoir  passer  d'abord  chez 
M.  Paramor  ;  mais,  n'ayant  qu'une  très  vague  notion  de  l'heure 
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à  laquelle  les  hommes  commencent  à  travailler,  elle  n'osa 
partir  qu'après  onze  heures,  et  encore  recommanda-t-elle  au 
cocher  de  la  mener  lentement.  Celui-ci,  comme  bien  on  pense, 
poussa  son  cheval  plus  vite  qu'à  son  habitude. 

C'était  la  première  fois  qu'elle  pénétrait  dans  le  cabinet 
d'un  homme  affaires.  Du  petit  salon  d'attente  où  on  lui  tendit 
le  Times,  que  son  émoi  ne  lui  permit  pas  de  lire,  elle  pouvait 
entrevoir  une  enfilade  de  pièces,  garnies  jusqu'au  plafond  de 
livres  reliés  et  de  cartons  noirs  aux  étiquettes  blanches,  où  des 
jeunes  gens  étaient  assis  derrière  des  tables  chargées  de  dossiers. 
Elle  entendait  un  perpétuel  cliquetis  qui  l'intriguait,  et  sentait 
une  odeur  particulière  de  cuir  et  de  désinfectant  qui  affectait 
désagréablement  son  odorat.  Un  petit  jeune  homme  aux  che- 
veux roux  traversa  la  pièce,  une  plume  à  la  main,  et  lança  de 
.  son  côté  un  regard  curieux.  Et  soudain,  elle  s'apitoya  sur  le 
sort  de  tous  ces  jeunes  gens  assis  derrière  des  dossiers  :  «  Tout 
cela,  songea-t-elle,  parce  que  les  gens  ne  peuvent  se  îmettre 
d'accord  !  » 

On  l'introduisit  enfin  dans  le  bureau  de  M.  Paramor. 

Dans  la  grande  pièce  dénudée,  elle  s'assit,  les  yeux  fixés  sur 
trois  roses  de  France  qui  baignaient  dans  un  verre  d'eau.  Alors 
il  lui  sembla  qu'elle  serait  dans  l'impossibilité  de  proférer  une 
parole. 

M.  Paramor,  avec  son  visage  régulier,  sur  lequel  se  déta- 
chaient les  touffes  épaisses  de  ses  sourcils,  avec  son  front  bien 
découvert  et  ses  cheveux  grisonnants,  ramenés  en  arrière, 
paraissait,  au  grand  étonnement  de  M™^  Pendyce,  avoir  cinq 
ans  de  moins  qu'Horace,  qui  était  son  cadet,  et  dix  ans  de 
moins  que  Charles.  Ses  yeux,  que  le  travail  de  la  pensée  avait 
fait  passer  du  gris  foncé  au  gris  clair,  gardaient,  malgré  la 
gravité  de  leur  regard,  un  air  de  jeunesse  :  le  sourire  qui  per- 
çait aux  coins  de  sa  bouche  était  un  sourire  de  jeune  homme. 
Il  tira  à  lui  une  sorte  de  poignard  qui  maintenait  des  papiers 
empilés  sur  le  bureau,  prit  une  lettre  dans  la  liasse  et  la  tendit 
à  M"^"  Pendyce  : 

—  Voici,  lui  dit-il  aimablement,  ui;ie  lettre  qui,  je  crois,  vous 
intéressera. 

En  tête,  du  document,  se  lisait  :  <(  Bellew  contre  Bellew  et 
Pendyce.  »  M™®  Pendyce,  comme  fascinée  par  l'élégance  de  la 
calligraphie,  resta  longtemps  avant  de  pouvoir  en  détacher  ses 
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yeux.  Pour  la  première  fois,  toute  l'horreur  de  ces  sortes 
d'aflaires  traversait  cette  cuirasse  d'optimisme  derrière  laquelle 
l'homme  tente  de  se  protéger  contre  ce  à  quoi  il  n'aime  pas 
songer.  Deux  hommes  et  une  femme  luttaient,  s'étreignaient, 
se  déchiraient  mutuellement  aux  yeux  de  tous.  Une  femme  et 
deux  hommes,  oubliant  tout  sentiment  de  pitié  et  de  bonne 
éducation,  de  mesure  et  de  sympathie,  tout  ce  qui  fait  la  vie 
décente  et  agréable,  se  déchiraient  comme  des  sauvages,  en 
public.  Deux  hommes,  —  dont  l'un  était  son  fils,  —  et,  entre 
eux,  une  femme  que  tous  deux  avaient  aimée  d'un  véritable 
amour  I  «  Bellew  contre  Bellew  et  Pendyce  !  »  Et  cela  allait 
devenir  de  notoriété  publique,  à  côté  de  ces  histoires  pitoyables 
que,  si  souvent,  elle  avait  lues  avec  une  sorte  d'intérêt  môle  de 
dégoût;  à  côté  des  affaires  «  Snooks  contre  Snooks  et  Stilles,  » 
«  Horaday  contre  Horaday,  »  «  Belhany  contre  Bethany  et  Swee- 
tenham;  »  à  côté  de  tous  ces  scandales  dont  les  acteurs  lui 
avaient  paru  des  êtres  méprisables,  bien  que,  souvent,  elle  eût 
ressenti  pour  eux  une  sorte  de  compassion,  comme  si  quelque 
esprit  malin  les  eût  enchaînés  au  pilori  pour  y  être  la  risée  géné- 
rale. Elle  en  fut  écœurée  :  tout  cela  était  si  vulgaire,  si  vil,  si 
grossier  1 

La  lettre  n'était  qu'une  acceptation  de  rendez-vous  avec  un 
avoué.  M'^^  Pendyce,  sa  lecture  terminée,  leva  la  tête  vers 
M.  Paramor  qui  s'empressa  de  dire  : 

—  J'irai  voir  moi-même  ces  gens-là  demain  après-midi.  Je 
ferai  de  mon  mieux  pour  leur  faire  entendre  raison. 

—  Et...  s'ils  ne  veulent  pas? 

—  Alors,  j'emploierai  un  autre  moyen,  et  ils  feront  bien  de 
se  tenir  sur  leurs  gardes. 

]y|me  Pendyce  se  renfonça  dans  son  fauteuil  :  l'incessant  cli- 
quetis de  machine  à  écrire  et  l'odeur  de  cuir  et  de  désinfectant 
l'obsédaient.  Elle  se  sentait  défaillir. 

—  Mais  peut-être  avez-vous  à  me  faire  part  de  quelque 
chose  de  nouveau?  dit  M.  Paramor. 

Soudain,  elle  se  sentit  prise  de  terreur. 

—  NonI  non.  Je  voulais  seulement  savoir  ce  qui  a  été  fait. 
Je  suis  venue  pour  voir  George.  Mon  mari  ne  m'a  pas  accom- 
pagnée. George  et  lui  ne  s'accordent  pas  toujours... 

—  Ils  se  ressemblent  trop. 

•>—  Croyez-vous?  Je  n'ai  jamais  remarqué... 
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—  Pas  de  visage,  pas  de  visage...  Mais  ils  ont  tous  deux... 
Un  sourire  remplaça,  sur  les  lèvres  de  M.   Paramor,  le  mot 

qu'il  avait  au  bout  de  la  langue;  et  M""®  Pendyce  qui   ignorait 
que  ce  mot  fût  «  la  Pendycite  »  sourit  vaguement  aussi. 

—  Gecrge  a  un  caractère  très  résolu,  dit-elle. 

jyjme  Pendyce  avait  eu  l'intention  de  lui  parler  de  sa  visite 
à  Hélène  Bellew;  mais,  de  nouveau,  il  lui  parut  entendre  l'obsé- 
dant cliquetis,  sentir  l'odeur  de  cuir  et  de  désinfectant,  et  voir 
ces  mots  :  «  Bellew  contre  Bellew  et  Pendyce;  »  elle  n'avait 
plus  qu'une  envie  :  s'en  aller. 

Elle  se  leva  et  tendit  la  main  à  M.  Paramor,  qui  la  recon- 
duisit avec  mille  politesses. 

—  Au  revoir,  au  revoir  1...  J'irai  vous  dire  ce  que  j^'aurai 
fait.  Je  sais...  je  sais  ! 

Ces  mois  produisirent  sur  M™*  Pendyce  un  erfcl  singulier  et 
pénible,  comme  si  personne  n'eût  jamais  ((  su  »  aiiparavunt. 
Elle  s'en  alla,  les  lèvres  tremblantes.  Et,  en  vérité,  dans  tout  le 
cours  de  son  existence,  personne,  en  effet,  n'avait  jamais 
«   su...  » 

Ayant  regagné  sa  voiture,  M"'  Pendyce  enjoignit,  encore  une 
fois,  au  cocher  de  la  conduire  lentement  ;  et,  encore  une  fois, 
contre  toutes  ses  habitudes,  le  cocher  accéléra  son  allure. 
Malgré  tout,  le  trajet  versChelsea  parut  interminable  àM™^  Pen- 
dyce. Quand  enfin  elle  se  trouva  devant  la  porte  de  M""^  Bellew, 
son  cœur  battait  si  fort  qu'elle  pouvait  à  peine  respirer.  11  lui 
fallut  un  peu  de  temps  pour  qu'elle  se  décidât  à  sonner. 

Introduite  auprès  de  M™^  Bellew,  elle  la  trouva  étendue  sur 
un  sofa,  en  train  de  siffler  un  air  à  un  serin  dont  la  cage  était 
accrochée  à  la  fenêtre  grande  ouverte. 

Dans  les  affaires  humaines,  une  part  d'ironie  se  mêle  sans 
cesse  aux  intérêts  essentiels  de  l'existence.  Toutes  les  idées  dont 
jyime  Pendyce  avait  été  assaillie  pendant  le  trajet,  s'en  allaient 
lamentablement  à  vau-l'eau.  Elle  avait  longuement  imaginé 
cette  entrevue,  et  la  réalité  était  tout  autre.  En  présence  d'Hélène 
Bellew,  elle  n'éprouvait  ni  nervosité,  ni  hostilité,  mais  seule- 
ment une  sorte  d'intérêt  douloureux.  Comment  cette  femme 
ou  toute  autre  femme  eût-elle  pu  ne  pas  s'éprendre  de  George? 

M™^  Bellew  l'accueillit,  le  sourire  aux  lèvres.  Aussitôt,  avec 
une  volubilité  où  se  trahissait  son  émotion,  la  mère  de  George 
Pendyce  s'empressa  de  dire  î 
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—  Ne  vous  fâchez  pas  de  ma  visite...  George  n'en  sait  rien... 
Je  sentais  qu'il  me  fallait  venir  vous  voir...  Ce  qui  se  passe  est 
si  regrettable  1  Y  avez-vous  songé  tous  deux?  Et  puis,  il  n'y  a  pas 
que  vous  deux  en  cause... 

Le  sourire  quitta  les  lèvres  de  M™^  Bellew.  Elle  corrigea  : 

—  Je  vous  serai  obligée  de  ne  pas  dire  :  «  vous  deux.  ». 
M""*  Pendyce  resta  interdite.  Elle  balbutia  : 

—  Je  ne  comprends  pas. 
Hélène  la  regarda  bien  en  face. 

—  Eh  bien!  vous  allez  tout  de  suite  comprendre.  Je  n'aime 
plus  votre  fils,  voilà!  Je  l'ai  aimé,  c'est  vrai;  maintenant,  tout 
est  fini  entre  nous  :  je  le  lui  ai  dit  hier,  une  fois  pour  toutes. 

Ces  mots,  —  si  différents  de  ceux  qu'elle  attendait,  — i 
furent  pour  M""^  Pendyce  un  coup  de  massue  :  elle  les  entendit, 
avec  une  sorte  de  stupeur  comme  en  rêve.  Elle  répétait  : 

—  Vous  ne  l'aimez  plus?...  Vous  ne  l'aimez  plus? 

Le  ronge  lui  était  monté  au  visage.  Elle  se  sentait  insultée 
par  cet  allVont.  Celte  femme  s'était  lassée  de  George!  De  son 
fils!  El  ce  fut  avec  des  youx  où,  pour  la  j)remière  fois  de  sa  vie, 
brûlait  le  feu  de  la  haine,  qu'elle  regarda  M""  Bellew. 

—  Vous  êtes  fatiguée  de  lui?  Vous  Tavez  congédié?  Mais 
alors,  pourquoi  suis-je  ici?  C'est  auprès  de  lui  que  je  devrais 
être.  Donnez-moi  son  adresse. 

M'""  Bellew  s'assit  devant  un  bureau,  écrivit  l'adresse  de- 
mandée et  il  y  avait  tant  de  grâce  dans  chacun  des  mouvements 
de  la  jeune  femme,  que  M™®  Pendyce  sentit  saigner  son  cœur. 

Elle  prit  le  papier  que  lui  tendait  Hélène  Bellew.  Jamais  de 
la  vie  un  mot  injurieux  n'était  sorti  de  ses  lèvres,  et  d'ailleurs 
aucun  mot  n'aurait  pu  exprimer  ce  qu'elle  ressentait.  Elle  se 
contenta  donc  de  faire  demi-tour  en  uilence,  et  sortit. 

En  descendant  l'escalier,  il  lui  fallut  s'aider  de  la  rampe. 
Elle  sentait  les  marches  se  dérober  sous  ses  pas. 

TXV,  —  MÈRE  ET  FILS 

Pour  M""  Pendyce,  Chelsea  était  une  région  absolument 
inconnue,  et  elle  eût  longtemps  cherché  avant  de  trouver  son 
chemin  pour  se  rendre  chez  son  fils,  si  elle  eût  été,  de  naissance, 
une  Pendyce.  C'était  en  effet  une  règle  pour  eux  de  ne  jamais 
demander  conseil  pour  quoi  que  ce  fût,  ni  de  jamais  croire  ce 
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qu'on  leur  disait,  mais  de  trouve.r  les  choses  par  leurs  propres 
moyens,  non  sans  beaucoup  de  dérangement  inutile,  dont  ils  se 
plaignaient  ensuite. 

Un  policeman  d'abord,  puis  un  rapin,  —  notre  rapin  de 
tout  h.  l'heure,  —  la  mirent  dans  la  bonne  voie.  Elle  suivit  une 
petite  allée,  passa  devant  la  fontaine  en  ruine  et  ses  trois  gre- 
nouilles de  pierre,  et  arriva  en  face  de  la  porte  verte  qu'on  lui 
avait  indiquée. 

Une  chaîne  de  sonnette  rouillée  pendait  au  milieu  des  feuilles 
de  lierre;  elle  la  tira.  Un  tintement  fêlé  se  fit  entendre,  mais 
personne  ne  vint  ouvrir.  Cependant  un  bruit  sourd  semblait 
indiquer  que  quelqu'un  marchait  de  long  en  large  à  l'intérieur. 
Ce  bruit  se  confondit  bientôt  dans  la  psalmodie  d'un  marchand 
des  quatre  saisons  criantsa  marchandise,  dans  la  rue.  M™^  Pen- 
dyce  s'adressa  à  l'artiste  posté  près  de  là  à  son  chevalet  : 

—  Peut-être  pourriez-vous  me  dire,  monsieur,  si  mon  fils 
est  chez  lui  I 

—  Il  doit  y  être  :  je  suis  resté  ici  à  peindre,  toute  la  mati- 
née, et  je  ne  l'ai  pas  vu  sortir. 

]\jmo  Pendyce  n'arrivait  pas  à  comprendre  que  son  fîls  pût 
habiter  dans  un  tel  endroit. 

—  Voulez-vous  que  je  frappe  pour  vous?  dit  l'artiste.  Ces 
marteaux  sont  durs  à  manœuvrer. 

—  Si  vous  vouliez  être  assez  aimable  ! 
L'artiste  heurta  le  marteau. 

—  Il  y  est  sûrement.  Je  n'ai  pas  quitté  sa  porte  des  yeux 
C'est  elle  que  je  suis  en  train  de  peindre. 

Une  terreur  irraisonnée  s'empara  de  M°®  Pendyce. 

—  Il  y  est  sûrement...  il  faut  que  j'entre  I 

Un  frisson  parcourait  ses  membres  :  elle  dut  s'appuyer 
contre  la  porte.  «Qu'est-ce  qui  se  passe?  se  répétait-elle.  Peut- 
être  dort-il.  Peut-être...  Oh!  mon  Dieul  »  De  toute  sa  force,  à 
son  tour,  elle  secoua  le  marteau.  La  porte  s'entr'ouvrit  enfin 
ety  dans  l'embrasure,  George  se  montra.  M""'  Pendyce  étouffa 
un  sanglot  et  se  hâta  d'entrer  par  cette  porte  aussitôt  refermée. 

Elle  resta  quelques  instants  sans  parler.  Elle  était  encore  en 
proie  à  cette  étrange  terreur  qui  l'avait  envahie.  Elle  évita  de 
regarder  directement  son  fils,  et,  sans  en  avoir  l'air,  se  livra  à 
une  inspection  hâtive  de  la  pièce.  Au  fond,  une  galerie  vitrée 
sur  laquelle  des  rideaux  étaient  tirés,  des  tapis  sur  le  parquet; 
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ici  et  là,  une  table  chargée  d'un  service  à  the',  un  poêle  de  fonte, 
une  psyché  appliquée  au  mur.  Un  vase  rempli  do  (leurs  s'y  retlé- 
tait.  M™'  Pendyce  remarqua  que  ces  Heurs  étaient  fanées,  et 
leur  odeur  fade  lui  fut  pénible. 

—  Tes  fleurs  sont  desséchées,  mon  chéri,  dit-elle,  il  faudra 
que  je  les  remplace  par  des  fraîches. 

Alors  seulement,  elle  osa  regarder  son  fils.  Elle  remarqua 
qu'il  avait  les  yeux  cernés  et  le  teint  bilieux.  Et  il  lui  sembla 
qu'il  avait  eu  un  mouvement  de  recul.  Elle  trembla;  elle  se 
dit: 

—  Il  ne  faut  rien  laisser  paraître,  il  faut  que  je  garde  mon 
calme. 

Il  y  avait  dans  le  regard  de  son  fils  un  air  de  lassitude  et 
de  désespoir  qui  lui  fit  peur;  et  elle  avait  peur  aussi  de  son 
entêtement,  de  cet  entêtement  silencieux  et  réfléchi  qui  s'at- 
tache à  ce  qui  a  été  parce  que  c'a  été,  et  qui  ne  veut  pas  aban- 
donner ce  qui  est  sa  propriété,  même  quand  cette  propriété  n'est 
plus.  Ce  caractère  était  si  peu  le  sien,  qu'elle  ne  pouvait  soup- 
çonner jusqu'où  il  pourrait  entraîner  son  fils,  mais  toute  sa  vie 
de  femme  mariée  s'y  était  heurtée,  et  elle  redoutait  maintenant 
que  George  en  fût  victime. 

Enfin,  elle  reprit  possession  d'elle-même  et  attira  George  près 
d'elle  sur  le  sofa;  et  elle  songeait  :  «  Que  de  fois  ne  s'est-il  pas 
assis  là,  avec  cette  femme  dans  les  brasi  » 

—  Tu  n'es  pas  venu  me  chercher  hier  soir,  mon  chéri.  Je 
m'étais  pourtant  procuré  de  bien  bonnes  places! 

—  Non,  dit-il  avec  un  sourire  amer,  j'avais  autre  chose  à 
faire  ! 

A  la  vue  de  ce  sourire,  Margory  Pendyce  sentit  battre  son 
cœur  à  en  mourir,  mais  elle  alïecta  de  sourire,  elle  aussi. 

—  Que  c'est  joli  chez  toi,  mon  chéri! 

—  Il  y  a  de  la  place  pour  se  promener! 

Elle  se  rappela  le  bruit  de  pas,  ces  allées  et  venues  qu'elle 
avait  entendues.  Gomme  il  ne  lui  demandait  pas  par  quel 
moyen  elle  s'était  procuré  son  adresse,  elle  comprit  qu'il  avait 
deviné  où  elle  était  allée,  et  qu'ils  n'avaient  par  conséquent 
rien  à  se  dire.  Et,  bien  que  ce  fût  pour  elle  une  manière  de 
soulagement,  elle  n'en  continua  pas  moins  de  craindre  une 
résolution  désespérée. 

—  Eh  !  mon  pauvre  enfant,  dit-elle  en  désignant  le  vase  de 
TOMB  Lix.  —  1920.  39 
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tleups;  ces  fleurs  sont  pourries;  va  donc  les  jeter  dehors;  c'est 
si  insupportable,  cette  odeur  de  fleurs  fanées! 

George  obéit,  et,  comme  un  chat  guette  une  souris, 
M"^  Pendyce  le  suivait  des  yeux,  tandis  qu'il  s'apprêtait  à  se 
rendre  au  jardin.  Aussitôt  que  la  porte  fut  fermée,  à  pas  de 
loup,  elle  se  glissa  derrière  les  rideaux.  «  Je  sais  qu'il  a  un 
revolver,  »  pensait-elle.  Au  bout  d'un  instant,  elle  reparut  et 
chercha  dans  toute  la  pièce;  m-ais  elle  ne  découvrit  rien  et  elle 
fut  un  peu  rassurée. 

Quand  George  revint,  elle  était  debout  à  la  même  place  où 
il  l'avait  laissée.  Ils  s'assirent  en  silence,  et,  dans  ce  silence,  qui 
lui  parut  le  plus  long  de  sa  vie,  elle  eut  conscience  qu'elle 
ressentait  en  elle-même  l<  ut  ce  qui  était  dans  le  cœur  de  son 
fils,  toute  sa  souffrance,  l'amertume  du  chagrin,  du  regret  et 
du  dépit,  la  rage  de  la  défaite,  le  cri  des  sens  inassouvis,  la 
soif  des  joies  perdues,  une  sensation  d'acre  dégoût. 

Une  fois  seulement,  Georgj  sortit  de  son  mutisme  : 

—  Vous  n'auriez  pas  dû  venir  ici,  dit-il  ;  vous  me  voyez 
dans  un  bien  mauvais  moment. 

Et  tout  retomba  au  silence.  Elle  épia  ce  cher  visage,  penché 
vers  le  sol,  et  eut  un  désir  si  véhément  de  le  tenir  appuyé  contre 
sa  poitrine  que,  n'osant  le  faire,  des  larmes  lui  vinrent  aux 
yeux  etcoulèrent  lentement  le  long  de  ses  joues.  Il  régnait  dans 
cette  pièce,  choisie  en  raison  de  son  isolement,  un  silence  de* 
mort,  une  froideur  de  sépulcre  :  comme  dans  une  tombe,  on  y 
était  séparé  du  monde.  N'y  pouvant  tenir  plus  longtemps, 
l^me  Pendyce  s'écria  enfin  : 

■ —  George,  parle-moi  I  ne  me  tiens  pas  comme  cela  à  l'écartl 

Il  répondit  : 

—  Que  voulez-vous  que  je  vous  dise,  maman? 

—  Rien...  seulement... 

Et,  se  laissant  tomber  à  genoux  auprès  de  son  fils,  elle  lui 
atliia  la  tète  sur  son  sein  et  se  mit  à  la  bercer,  tout  en  se  glis- 
sant de  plus  en  plus  près  de  lui  jusqu'à  ce  qu'elle  sentit  que 
sa  tête  y  reposait  confortablement.  Elle  avait  ainsi  près  de  son 
cœur  ce  visage  adoré  et  le  serrait  étroitement  pour  qu'il  ne  pût 
lui  échapper.  Le  parquet  nu  lui  froissait  les  genoux  ;  le  dos  et 
tout  le  corps  lui  faisaient  mal;  mais  pour  rien  au  monde  elle 
n'eût  desserré  son  étreinte,  car  elle  jugeait  que  son  chagrin 
adoucirait  celui  de  son  fils,   et  elle  lui  inonda  le  cou   de  ses 
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larmes.  Quand,  enfin,  il  releva  la  tête,  iL  se  laissa  glisser  à 
terre  sans  avoir  la  force  de  se  relever,  mais,  en  touchant  le 
corsage  de  sa  mère,  il  sentit  qu'il  était  humide.  Il  fit  effort 
pour  dire  : 

—  Je  vous  en  prie,  maman,  soyez  sans  inquiétude  1 

Elle  ne  voulut  pas  lui  laisser  voir  le  contentement  qui  bril- 
lait dans  ses  yeux.  Un  instinct  plus  fort  que  la  raison  l'avertis- 
sait qu'elle  n'avait  plus  rien  à  craindre  pour  lui. 

Elle  se  leva. 

—  Je  ne  veux  pas  rester  davantage,  mon  chéri.  Est-ce  que 
je  puis  me  servir  de  ta  glace? 

Debout  devant  le  miroir,  tout  en  remettant  ses  cheveux  en 
ordre  et  en  passant  son  mouchoir  sur  ees  lèvres,  elle  se 
disait  : 

«  Celte  femme  s'est  tenue  là,  devant  cette  même  glace;  elle 
a  arrangé  ses  cheveux,  elle  a  essuyé  sur  ses  joues  la  trace  de 
ses  baisers,  à  lui!  Que  le  Seigneur  lui  rende  tout  le  mal  qu'elle 
a  fait  à  mon  fils  !  » 

Mais  à  peine  eut-elle  formé  ce  souhait  qu'elle  frémit  de 
remords. 

Près  de  la  porte  elle  se  retourna  et  adressa  à  George  un  sou- 
rire qui  semblait  dire  :  »  Il  ne  sert  à  rien  de  pleurer  ou  d'es- 
sayer de  te  montrer  ce  qui  est  dans  mon  cœur;  c'est  pourquoi 
je  souris,  comme  tu  vois.  Je  t'en  prie,  ris  aussi  pour  me  récon- 
forter un  peu  !  » 

George  lui  mit  dans  la  main  un  petit  paquet  et  essaya  de 
sourire. 

M'"^  Pendyce  sortit  rapidement.  Eblouie  par  le  soleil,  elle  ne 
pensa  à  regarder  le  paquet  qu'une  fois  hors  du  jardin.  Il  conte- 
nait un  collier  d'améthystes,  un  pendentif  d'émeraudes  et  une 
bague  de  diamants.  Dans  la  petite  rue  grise  qui  menait  à  ce 
jardin  avec  ses  peupliers,  sa  vieille  fontaine  et  sa  porte  verte, 
les  bijoux  étincelaient  et  chatoyaient  comme  si  toute  la  lu- 
mière et  toute  la  vie  y  étaient  concentrées.  M™*  Pendyce  en 
admira  l'éclat.  Et  quoi!  celte  femme  après  les  avoir  choisis  et 
s'en  être  parce,  les  avait  rejelés  loin  d'elle!  La  mère  les  remit 
dans  leur  papier,  reficela  le  paquet,  et  se  dirigea  vers  le  fleuve. 
Elle  marchait  sans  hâte,  d'une  allure  décidée.  Elle  traversa  le 
quai  et  alla  s'accouder  au  parapet,  les  mains  au-dessus  de  l'eau 
grisâtre.  Elle  écarta  les  doigts;  le  mince  paquet  tomba,  flotta  une 
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seconde,  et  disparut  enfin.  M"®  Pendyce  resta  quelque  temps 
immobile.  Il  lui  semblait  voir  ces  pauvres  bijoux  enfouis  dans  la 
vase  jaunâtre,  à  tout  jamais  privés  de  leurs  couleurs  et  de  leur 
rayonnement,  à  tout  jamais  perdus  dans  la  nuit. 

/ 

XXVI.  —  GREGOBY  CONTEMPLE  LE  CIEL 

Quand  Gregory  Vigil  appelait  M.  Paramor  pessimiste,  c'est 
parce  que,  comme  beaucoup  de  gens,  il  ne  connaissait  pas  le 
sens  précis  du  mot.  Par  une  confusion  commune  à  tous  les 
rêveurs,  il  s'imaginait  que,  voir  les  choses  comme  elles  sont, 
signifie  les  rendre  pires.  Gregory  avait  sa  façon  de  voir  les  choses, 
et  il  y  tenait  si  obstinément  qu'il  préférait  fermer  les  yeux, 
plutôt  que  de  les  voir  sous  un  autre  jour.  Et,  après  tout,  parce 
que  pour  lui  les  choses  n'avaient  pas  le  même  aspect  que  pour 
M.  Paramor,  peut-on  dire  qu'il  ne  les  voyait  pas  comme  elles 
étaient?  M.  Paramor  en  voyait  un  aspect,  et,  lui,  il  en  voyait 
un  autre.  Il  ne  voyait  pas  la  boue  sur  un  visage  qu'il  voulait 
voir  immaculé,  car  le  pouvoir  de  ses  yeux  bleus  la  dissolvait, 
tandis  que  l'image  allait  se  fixer  sur  la  rétine.  L'opération  se 
faisait  inconsciemment.  C'est  ce  qu'on  appelle  l'idéalisme.  C'est 
pourquoi,  plus  il  y  réfléchissait,  et  plus  il  se  convainquait,  au 
milieu  de  mille  tourments,  que  sa  pupille  avait  raison  d'être 
fidèle  à  celui  qu'elle  aimait  et  raison  d'unir  son  existence  à  la 
sienne.  Et  il  continuait  ainsi  à  se  torturer  à  cette  pensée  angois- 
sante. 

Vers  quatre  heures  de  l'après-midi,  le  jour  de  la  visite  de 
]y|rae  Pendyce  à  l'alelier,  un  commissionnaire  lui  apporta  une 
lettre. 

Hôtel  Green,  jeudi. 
«  Cher  Grig, 

a  J'ai  vu  Hélène  Bellew  et  je  sors  de  chez  George.  Nous 
avons  tous  vécu  un  mauvais  rêve.  Cette  femme  ne  l'aime  pas, 
ne  l'a  peut-être  jamais  aimé.  Je  ne  sais  pas  ce  qui  s'est  passé 
entre  eux  et  je  ne  veux  pas  m'érigeren  juge.  Elle  Fa  quitté.  Je 
me  défie  trop  de  moi  pour  me  hasarder  à  dire  quoi  que  ce  soit 
à  ce  sujet.  J'imagine  quelqu'une  de  ces  histoires  sentimentales 
auxquelles  il  est  vain  de  chercher  à  rien  comprendre.  Je  vous 
écris  ce  mot  pour  vous  faire  connaître  la  situation  telle  qu'elle 
est,  et  pour  vous  demander,  si  vous  avez  un  moment  à  perdre, 
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de  passer  ce  soir  au  club  de  George  et  de  me  faire  savoir 
s'il  y  est  et  quel  air  il  a.  Vous  êtes  vraiment  le  seul  à  qui  je 
puisse  demander  ce  service.  Pardonnez-moi  si  cette  lettre  vous 
fait  de  la  peine. 

«  Votre  cousine  affectionnée, 

«  Margery  Pendyce.  }i 

Au  reçu  de  cette  lettre,  Gregory  Vigil  eut  peine  à  contenir 
son  émotion.  Il  ne  prit  pas  le  temps  de  la  réflexion,  et,  plutôt 
qu'il  ne  sortit,  machinalement  il  se  trouva  dehors.  Sans  crier 
gare,  son  cœur,  —  comme  tout  cœur  qui  se  respecte,  —  s'était 
mis  à  saigner,  l'air  lui  manquait.  Il  ne  prit  pas  de  voiture,  et 
tandis  qu'il  marchait  d'un  pas  rapide,  il  fit  un  effort  pour  ras- 
sembler ses  idées.  Mais  ses  sentiments  étaient  confus,  heurtés, 
mêlés  d'éclairs  de  joie  dont  il  avait  honte.  A  son  insu  peut-être,  il 
allait  vers  Chels^a,  car,  si  les  yeu.\  de  l'homme  peuvent  se  diriger 
vers  les  étoiles,  ses  pieds  ne  peuvent  l'y  mener,  et  en  la  circons- 
tance, Chelsea  était  le  but  tracé  aux  pas  de  Gregory.  II  n'était 
passent  à  s'y  rendre,  nombreux  étaient  ceux  qui  y  allaient  comme 
lui,  et  nombreux  ceux  qui  en  revenaient.  C'était  dans  les  rues  le 
long  flot  humain  des  après-midi  d'été.  Et  il  croisait,  sans  les 
voir,  des  promeneurs  qui  ne  le  voyaient  pas.  Le  soleil  qui  lui 
brûlait  le  visage  éclairait  le  dos  de  ces  hommes,  et  la  brise  qui 
lui  rafraîchissait  le  dos  leur  soufflait  au  visage.  Car  l'humanité 
insouciante  va  ainsi  son  chemin,  sur  les  routes  de  l'univers,  se 
rendant  avec  des  millions  d'êtres  à  son  Chelsea  et  croisant  sur 
son  trajet  des  millions  d'autres  qui  en  reviennent. 

—  M""^  Bellew  est-elle  chez  elle? 

Il  entra  dans  une  vaste  pièce  où  se  trouvait  un  serin  silen- 
cieux dans  une  petite  cage  aux  barreaux  dorés,  un  piano  droit 
avec  une  partition  d'opéra  grande  ouverte,  un  sofa  avec  des 
coussins  empilés  les  uns  sur  les  autres,  et  sur  le  sofa  une 
femme  au  visage  sombre,  les  coudes  posés  sur  les  genoux,  une 
main  sous  le  menton,  et  le  regard  vide.  Il  e'assit  près  de  la 
fenêtre,  et,  les  yeux  baissés,  il  se  mit  à  parler  d'une  voix 
assourdie,  en  phrases  entrecoupées.  Il  apprit  à  Hélène  Bellew 
qu'il  n'ignorait  rien  de  ce  qui  venait  de  se  passer  dans  sa  vie, 
tout  en  regardant  toujours  par  cette  fenêtre,  d'où,  par  inadver- 
tance sans  doute,  l'architecte  avait  laissé  apercevoir  une  étroite 
bande    de    ciel.  Aussi   ne  put-il  voir  l'expression  de  dédain  et 
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d'impatience  avec  laquelle  M™*  jBellew  l'écoutait.  Il  ne  la  vil 
pas  non  plus  étendre  les  bras  et  allonger  les  doigts  comme  une 
chatte  en  colère.  Il  lui  dit  qu'il  ne  voulait  pas  l'importuner, 
mais  que,  si  elle  avait  besoin  de  lui,  pour  quoi  que  ce  fût, 
elle  pouvait  faire  appel  k  lui  :  il  serait  toujours  h  sa  dispo- 
sition ;  et,  comme  il  regardait  à  terre,  il  ne  vit  pas  le  pli 
ironique  de  ses  lèvres.  Il  lui  dit  aussi  qu'elle  serait  toujours  la 
même  pour  lui  et  la  pria  de  croire  à  la  sincérité  de  son 
dévouement.  Il  ne  vit  pas  le  sourire,  qui  ne  la  quitta  pas  tant 
qu'il  fut  là,  sourire  incompréhensible  pour  lui,  parce  qu'il  était 
le  sourire  de  la  vie  chez  une  femme  dont  tout  lui  échappait.  Il 
voyait  seulement  qu'il  y  avait  là  sur  ce  sofa  une  belle  créature 
qu'il  adorait  en  silence  depuis  des  années.  Il  prit  congé.  Elle 
l'accompagna  jusqu'à  la  porte,  et  il  ne  put  la  voir  qui  se 
rasseyait  sur  le  sofa,  dans  l'attitude  où  elle  était  avant  qu'il 
entrât,  les  coudes  sur  les  genoux,  une  main  sous  le  menton, 
avec  ce  regard  lointain  des  joueurs. 

C'était  l'heure  du  dîner  des  Stoïciens,  lorsque  Gregory  se 
retrouva  dans  Piccadilly.  En  voiture,  ils  arrivaient  l'ui^  après 
l'autre  et  passaient  le  seuil  du  club.  Les  pauvres  diables  avaient 
peiné  toute  la  journée  sur  le  champ  de  courses,  au  terrain 
de  cricket,  à  Hurlingham  ou  dans  le  parc;  certains  étaient 
allés  à  l'Académie  royale.  Sur  tous  les  visages  se  lisait  une 
expression  de  contentement:  »  Dieu  est  bon!...  enfin  nous 
pouvons  nous  reposer  !  )>  Quelques-uns  d'entre  eux  n'avaient 
pas  déjeuné  de  peur  d'engraisser  ;  beaucoup  n'avaient  pas  dé- 
jeuné à  leur  gré,  d'autres  enfin  avaient  trop  bien  déjeuné; 
mais  chacun  d'eux  avait  la  conviction  qu'ils  se  comporteraient 
mieux  au  dîner,  car  leur  Dieu  était  vraiment  bon  et  il  tenait 
ses  assises  entre  la  cuisine  et  la  cave  du  club  des  Stoïciens^  Et 
tous,  —  car  ils  avaient  tous  de  la  poésie  dans  l'àme,  —  aspi- 
raient à  ces  heures  paradisiaques  où,  un  cigare  à  la  bouche,  de 
bons  vins  devant  eux,  ils  pourraient  rêverie  rêve  quotidien  que 
tout. bon  Stoïcien  peut  se  procurer  pour  quinze  shillings  ou 
même  moins,  tout  compris.  * 

Gregory  s'informa  si  George  était  arrivé  et  fit  passer  sa 
carte.  Le  chasseur  revint  presque  aussitôt  : 

—  M.  Pendyce  vous  prie  de  l'excuser,  monsieur  :  il  est 
occupé  en  ce  moment  et  ne  peut  venir. 
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Gregory  se  mordit  les  lèvres,  mais  n'insista  pas. 

Après  tout,  songeait-il,  George  est  à  son  club,  c'est  tout 
ce  que  Margery  veut  savoir,  le  reste  importe  peu.  —  Et  sautant, 
dans  un  omnibus,  une  fois  de  plus,  il  contempla  le  ciel. 

Or,  George  n'e'tait  pas  occupe'.  Gomme  une  bête  blessée  va 
se  réfugier  dans  son  antre,  il  s'était  assis  à  sa  fenêtre  favorite, 
qui  donnait  sur  Piccadilly.  Il  restait  là  sur  sa  chaise,  sans  bou- 
ger, le  regard  fixe,  comme  paralysé.  Dans  son  esprit  opiniâtre, 
il  semblait  qu'une  meule  tournait,  broyant  ses  souvenirs,  jus- 
qu'au dernier.  Et  les  Stoïciens,  pour  qui  c'était  un  sacrilège 
qu'un  homme  pût  ainsi  rester  à  l'écart  pendant  toute  la  durée 
de  cette  heure  sacrée,  l'heure  du  diner,  venaient  un  à  un  le 
trouver. 

—  Pendyce  ?  Vous  oubliez  l'heure  I 

La  bête  à  qui  la  parole  a  été  refusée  garde  sa  peine  pour  elle  : 
le  silence  est  la  loi  de  sa  nature.  Il  en  fut  de  même  pour  George.; 
Et  à  chaque  Stoïcien  qui  l'interrogeait,  il  se  contentait  de  ré-^ 
pondre   entre  ses  dents  : 

—  Tout  de  suite,  mon  cher,  tout  de  suite... 

XXVII.  —  UN   TOUR  EN  COMPAGNIE  DE  l'ÉPAGNEUL  JOHN. 

Ce  jeudi-là  l'épagneul  John,  la  queue  basse,  les  lèvres  pen- 
dantes, suivait  à  distance  le  cheval  de  son  maître.  M.  Pendyce 
avait  mis  sa  monture  au  petit  trot  :  ses  pieds,  dans  leurs  sou- 
liers bien  cirés,  ses  jambes  nerveuses  dans  leur  culotte  de 
drap  de  Bedford  et  ses  guêtres  couleur  acajou,  suivaient  la 
cadence  du  cheval.  Les  longs  pans  de  sa  redingote  retombaient 
entièrement  sur  si's  cuisses;  il  courbait  légèrement  le  dos  et 
les  épaules  pour  atténuer  les  sauts  et  au-dessus  du  col  imma- 
culé, sous  le  chapeau  melon  gris,  son  visage  maigre  et  mous- 
tachu, encadré  de  favoris,  aux  yeux  harassés,  semblait  triste  et 
préoccupé.  Sa  jument  à  robe  brune  trottinait  avec  indolence, 
en  remuant  la  tète  de  haut  en  bas  et  en  se  fouettant  les  jarrets 
de  sa  queue  flottante.  Ils  allaient  ainsi  tous  trois,  par  ce  sol'iil 
de  juin,  le  long  des  sentiers  ombragés. 

Le  mardi,  jour  du  départ  de  M"*  Pendyce,  le  Squire  était 
rentré  au  château  plus  tard  qu'à  l'ordinaire,  se  disant  qu'après 
leur  discussion  de  la  nuit,  une  certaine  froideur  s'imposait  vis- 
à-vis  de  sa  femme.  Quand  il  découvrit  qu'elle  n'était  plus  là,  il 
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en  fut,  d'abord,  moins  irrité  que  stupéfait.  Il  passa  toute  la 
journée  à  ruminer  un  cas  aussi  extraordinaire.  Il  en  était 
de  lui  comme  de  son  chien  John  :  les  idées  nouvelles  n'entraient 
que  lentement  dans  sa  longue'  tête  étroite.  Le  résultat  de  ses 
réflexions  fut  qu'il  n'avait  rien  à  faire.  Sa  femme  était  incon- 
testablement folle  quand  il  s'agissait  de  George  ;  elle  perdait 
la  conscience  de  ses  actes;  mais  elle  reviendrait  bientôt  à  la 
raison.  Ce  n'était  pas  à  lui  à  faire  les  avances.  Et  quelles 
avances,  vraiment,  pourrait-il  faire,  à  moins  d'avouer  qu'Horace 
Pendyce  avait  tort  ?  Il  ne  l'avait  jamais  fait  et  ce  n'était  pas 
à  son  âge  qu'il  allait  commencer  !  Si  George  et  elle  s'obsti- 
naient, tant  pis  pour  eux  :  ils  en  supporteraient  les  consé- 
quences. 

Il  s'habilla  pour  le  dîner.  A  Worsted  Skeynes,  même  en 
présence  du  cataclysme  le  plus  effroyable,  le  diner  devait 
comprendre  sept  plats.  Toutefois,  M.  Pendyce  n'y  toucha  guère; 
il  but  seulement  un  peu  plus  de  bordeaux  qu'à  son  ordinaire. 
L3  diner  terminé  dans  son  ordonnance  habituelle,  il  passa  dans 
son  cabinet  de  travail. 

Assis  dans  le  calme  du  soir  à  la  lueur  de  la  lampe  qui 
pâlissait  sous  son  abat-jour  de  soie  verte,  il  songeait  confusé- 
ment au  passé.  Et,  comme  par  une  malicieuse  ironie,  il  ne  lui 
revenait  à  l'esprit,  au  milieu  de  cette  rêverie  triste,  que  des 
souvenirs  plaisants  et  des  images  agréables.  Il  s'efforçait  de 
songer  à  la  fugitive  sans  bienveillance,  de  se  la  figurer  sous 
le  plus  sombre  aspect.  Mais  il  semblait  qu'un  malin  génie, 
né  avec  lui  et  qui  mourrait  avec  lui,  prenait  plaisir  à  lui 
montrer  en  elle  la  bonté  personnifié  ■.  Il  la  voyait  venir  vers 
lui  à  pas  lents,  toute  parfumée,  avec  un  léger  froissement  de 
soie,  et  disant  :  «  Oui,  mon  ami  !  »  sur  un  ton  d'affabilité  où 
ne  perçait  jamais  l'ennui.  Il  se  rappelait  le  jour  où,  trente- 
quatre  ans  auparavant,  il  l'avait  amenée  à  Worsted  Skeynes, 
u  timide,  fraîche  comme  une  rose,  mais  grande  dame  jusqu'au 
bout  des  ongles,  »  selon  l'expression  de  sa  vieille  nourrice 
Et  il  la  revoyait  à  la  naissance  de  George,  blanche  et 
transparente  comme  la  cire,  les  pupilles  démesurément  dila- 
tées, un  faible  sourire  aux  lèvres.  Il  la  revoyait  sous  mille 
autres  aspects  au  cours  de  ces  années  écoulées,  mais  jamais 
avec  des  traits  flétris.  Maintenant  'ju'elle  n'était  plus  avec 
lui,   il  s'apercevait  pour   la  première   fois   que,  pour  lui,  elle 
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n'avait  pas  vieilli,  qu'elle  était  toujours  «  timide,  fraîche 
comme  une  rose,  et  grande  dame  jusqu'au  bout  des  ongles.  » 
Et  cette  pensée  lui  était  insupportable;  assis  sous  la  lampe,  son 
épagneul  endormi  à  ses  pieds,  au  milieu  du  vol  silencieux  des 
papillons  de  nuit,  il  se  sentait  seul  et  malheureux- 

Il  prit  son  bougeoir  et  monta  se  coucher.  Les  portes  commu- 
niquant avec  l'aile  du  bâtiment  réservé  aux  domestiques  étaionl 
fermées.  Dans  la  vaste  maison  il  n'y  avait  d'autre  lumière  (ji^o 
celle  de  sa  bougie,  d'autre  bruit  que  celui  de  s^s  pas.  Il  gr  ivil 
lentement  les  marches  comme  il  les  avait  déjà  gravies  de's  mil- 
liers de  fois,  et  cependant  jam  ^is  comme  ce  soir-lk.  Derrière  lui, 
le  suivant  comme  son  ombre,  venait  l'épagneul  John. 

Mais  Dieu,  de  qui  tout  vient  et  à  qui  tout  retourne,  qui  lit 
au  fond  des  cœurs  des  hommes  et  des  chiens,  veillait.  Et  quand 
ils  furent  étendus,  l'un  dans  sa  couche  solitaire,  l'autre  sur  sa 
toile  bleue  la  tête  appuyée  contre  la  porte,  il  leur  envoya  à  tous 
deux  l'oubli  que  procure  le  sommeil. 

Cependant,  de  nouveau  le  jour  se  leva,  amenant  avec  lui  les 
devoirs  du  mercredi. 

Ceux  qui,  passant  sous  les  fenêtres  des  Stoïciens,  y  voient 
les  membres  du  club  confortablement  installés  dans  leurs  fau- 
teuils, envient  l'existence  oisive  des  classes  fortunées.  Et 
comme  leur  plus  vif  désir  serait  de  mener  eux-mêmes  cette 
existence  désœuvrée,  ils  n'en  dorment  pas  et  des  propos  amers 
leur  viennent  aux  lèvres.  Mais,  encore  que  nous  tenions  k 
ces  vaines  opinions  qui  nous  permettent  de  juger  mal  notre  pro- 
chain et  de  nous  en  réjouir,  le  mot  «  oisif  »  ne  convient  vrai- 
ment pas  ici.  Le  Squire  de  Worsted  Skeynes  avait,  en  réalité,  à 
faire  face  à  des  obligations  nombreuses  et  importantes.  C'était 
d'abord  la  visite  aux  écuries,  pour  décider  si  l'on  cautériserait 
le  jarret  de  Beldame,  ou  si  l'on  vendrait  le  nouveau  cheval  bai 
dont  l'allure  était  trop  lente;  ou  encore  pour  discuter  avec 
Benson,  de  la  supériorité  controversée  de  l'avoine  Bruggan  sur 
la  marque  Beal'ou  inversement.  Puis  venait  une  longue  station 
dans  le  cabinet  de  travail,  au  milieu  d'un  tas  d'agendas  et  de 
livres  de  dépense,  demandant  tous  un  examen  minutieux  pour 
que  chaque  compte  fût  réglé  exactement.  Ensuite  c'était  la 
visite  au  chef  garde-chasse,  Jarvis,  pour  s'informer  de  la  santé 
du  nouvel  oiseau  hongrois,  ou  pour  examiner  avec  lui  le  moyen 
d'empêcher,  à  la  prochaine  battue,  le  gibier,  produit  de  son  éle- 
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vage,  de  se  réfugier  sur  le  domaine  de  son  ami  lord  Quarryman. 
Et  l'entretien  se  prolongeait  interminablement,  car,  en  la  ma- 
tière, les  sentiments  de  Jarvis  étaient  fortement  excités,  au  point 
de  lui  faire  répéter  jusqu'à  six  fois  :  «  Oui,  monsieur  Pendyce  ; 
ce  que  je  dis,  c'est  qu'à  la  dernière  battue  nous  n'aurions  pas  dû 
perdre  tant  de  gibier...  »  Non  moins  épineux  était  cet  autre 
problème  :  «  Comment  faire  vivre  en  bonne  harmonie  à  la  fois 
beaucoup  de  faisans  et  beaucoup  de  renards?  »  La  discussion 
reprenait  avec  un  intérêt  jamais  épuisé  ;  car,  ainsi  que  Iç  répé- 
tait souvent  le  Squire,  «  on  peut  avoir  toute  confiance  en  Jarvis 
pour  les  renards.  »  M.  Pendyce  tenait  à  ce  que  ses  bois  ne 
fussent  pas  dévastés. 

Il  revenait  ensuite  déjeuner  frugalement;  parfois  même,  il 
se  passait  de  déjeuner,  afin  de  se  maintenir  en  parfaite  condi- 
tion physique.  Puis,  tantôt  à  pied,  tantôt  à  cheval,  il  repartait, 
se  rendant,  selon  les  besoins,  soit  h  la  ferme  du  domaine,  soit 
plus  loin,  et  passait  un  long  après-midi  à  examiner  les  flancs 
des  bœufs,  la  couleur  des  navets  de  Suède,  l'état  des  murs,  des 
clôtures  ou  des  portes. 

Puis  il  rentrait  à  la  maison,  pour  prendre  le  thé  et  lire  le 
Times,  sur  lequel  il  n'avait  encore  pu  jeter  qu'un  rapide  coup 
d'oeil,  en  accordant  une  attention  particulière  à  toutes  ces 
mesures  législatives  qui  devaient,  dans  un  avenir  plus  ou 
moins  lointain,  détruire  l'état  de  choses  existant,  si  l'on  en 
exceptait,  naturellement,  cette  future  taxe  sur  le  blé,  grâce  à 
laquelle  Worsted  Skeynes  ne  serait  plus  cultivé  à  perte. 

Il  arrivait  parfois  qu'on  lui  amenât  des  vagabonds.  Il  se 
contentait  alors  de  leur  dire  :  «  Montrez-moi  vos  mains,  »  et  si 
ces  mains  ne  témoignaient  pas  d'un  labeur  honnête,  leur  pos- 
sesseur était  immédiatement  envoyé  en  prison.  Dans  le  cas  con- 
traire, M.  Pendyce,  tout  dérouté,  marchait  de  long  en  large, 
sérieusement  préoccupé  de  trouver  quel  était  son  devoir  en  la 
circonstance.  Il  y  avait  aussi  des  jours  presque  entièrement 
consacrés  à  ses  fondions  de  juge  de  paix,  où  il  avait  à  juger 
toute  sorte  de  délits  pour  lesquels  il  prononçait  une  peine 
proportionnée  à  leur  importance,  le  braconnage  venant  en  tête 
et  la  raclée  conjugale  étant  au  bas  de  l'échelle.  Car,  bien  qu'il 
eût  des  sentiments  d'humanité,  la  tradition  l'empêchait  de 
considérer  comme  vraiment  criminelle  cette  forme  d'amuse- 
ment, du  moins  à  la  campagne. 


LE   MANOm.  619 

Tout  cela  eut  évidemment  pu  être  réglé  plus  rapidement 
par  une  intelligence  jeune  et  exercée,  mais  aussi  c'eût  été  con 
traire  à  tous  les  usages.  Sans  doute,  tout,  dans  ce  labeur  quoti- 
dien, avait  en  vue,  directement  ou  non,  son  intérêt  personnel; 
mais,  ce  faisant,  ne  remplissait-il  pas  son  devoir  envers  son  pays, 
et  n'affîrmait-il  pas  le  droit  qu'a  tout  Anglais  d'être,  à  tout  prix, 
provincial? 

Or,  ce  mercredi-là,  ses  occupations  coutumières  avaient 
perdu  pour  lui  toute  saveur  et  tout  intérêt.  Il  ne  pouvait  se 
faire  à  l'idée  d'être  seul,  absolument  seul,  au  milieu  de  ses 
domaines,  de  sentir  qu'il  n'y  avait  personne  qui  s'inquiétât  de 
ce  qu'il  pouvait  faire,  persouno  à  qui  il  pût  confier  qu'on  cau- 
tériserait le  jarret  de  Beldame  ou  que  Peacock  réclamait  d'autres 
portes  aux  clôtures.  Mais  son  orgueil  lui  défendait  d'écrire  à 
celle  qui  l'avait  ainsi  abandonné  à  la  solitude  et  à  la  honte. 

Car  ce  qu'il  éprouvait,  au  fond,  dans  sa  colère  et  son  obsti- 
nation, c'était  un  sentiment  de  honte,  honte  de  n'être  pas  le 
maitre  chez  lui  et  surtout  honte  que  l'on  pût  s'en  apercevoir. 
Evidemment,  il  ne  s'en  rendait  pas  compte  :  n'étant  pas  habitué 
à  s'analyser,  et  s'y  refusant  d'ailleurs  de  propos  délibéré.  Ses 
pensées  prenaient  toujours  une  forme  concrète,  et  c'est  ainsi 
qu'au  déjeuner,  lorsqu'il  levait  les  yeux  et  voyait  la  place  inoc- 
cupée de  sa  femme,  il  songeait,  en  regardant  Bester  en  train  de 
faire  le  café  :  «  Je  ne  serais  pas  étonné  que  ce  gaillard-là  fût 
au  courant  de  ce  qui  se  passe!  »  Et  cette  pensée  l'irritait.  De 
même,  en  voyant,  dans  l'allée,  M.  Barter  s'avancer  vers  le 
manoir,  il  maugréait  :  «  Que  le  diable  l'emporte  !  je  ne  veux 
pas  me  rencontrer  avec  lui  I  »  Et  il  s'éclipsait,  furieux  d'avoir 
eu  à  l'éviter.  Il  tomba  sur  Jackman  en  train  d'arroser  les  rosiers 
dans  le  jardin  écossais;  et  tout  à  coup,  il  lui  dit  :  «  Votre  maî- 
tresse est  partie  à  Londres.  »  Puis  il  fit  brusquement  demi-tour, 
irrité  d'avoir  été  forcé  par  une  impulsion  mystérieuse  de  lui 
faire  cette  confidence. 

C'est  ainsi  que  passa  cette  longue  et  morne  journée,  et  la 
seule  chose  qui  lui  apporta  quelque  soulagement,  ce  fut  de 
rayer,  dans  la  minute  de  son  testament,  les  legs  qu'il  avait  faits 
à  son  fils  aine,  en  mettant  à  la  place  les  lignes  suivantes  : 

((  Etant  donné  que  mon  fils  aîné  George  Hubert,  par  une 
conduite  indigne  d'un  gentilhomme  et  d'un  Pendyce,  a  perdu 
ma  confiance,  et  étant  donné  que,  à  mon  vif  regret,  je  ne  puis 
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le  déshériter  du  majorât,  je  déclare  par  la  présente  qu'il  ne 
devra  participer  en  rien  au  partage  de  mes  autres  biens  ou  effets 
personnels.  Je  crois,  ce  faisant,  agir  au  mieux  des  intérêts  de 
ma  famille  et  de  mon  pays,  et  c'est  sans  colère  que  je  fais  cette 
déclaration.  » 

En  réalité,  la  colère  qu'il  avait  contre  son  fils  se  doublait 
de  celle  qu'à  son  extrême  surprise  lui  causait  l'absence  si 
pénible  de  sa  femme. 

Puis  arriva  le  jeudi.  L'après-midi,  sur  sa  jument  baie, 
M.  Pendyce  faisait  route  en  compagnie*  de  l'épagneul  John.  A 
l'instant  de  passer  devant  «  Les  Pins,  »  où  demeurait  Bellew, 
ils  firent  un  brusque  crochet.  Ils  tenaient  à  éviter  jusqu'à 
l'image  de  cet  homme,  cause  de  tout  le  mal,  image  qui 
hantait  sans  cesse  l'esprit  du  Squire  avec  ses  épaules  hautes, 
ses  petits  yeux  de  feu,  sa  moustache  rousse  coupée  en  brosse, 
ses  jambes  grêles  et  arquées.  Il  faisait  à  M.  Pendyce  l'effet 
d'une  verrue  sur  un  système  social  qu'il  chérissait,  d'un  poteau 
d'infamie  auquel  eût  été  attaché  le  principe  d'hérédité,  d'un 
fléau  public,  tel  Attila,  roi  des  Huns.  C'était,  pour  lui,  comme 
la  caricature  haïssable  de  tout  ce  qui  distingue  le  châtelain  de 
campagne  :  amour  du  sport  et  de  la  vie  en  plein  air,  endurance, 
hardiesse,  aptitude  à  prendre  une  décision  et  à  supporter  la 
boisson,  culte,  maintenant  désuet,  de  la  galanterie.  Oui,  une 
sorte  d'être  malfaisant  et  maudit,  chevauchant  comme  un 
démon  à  la  suite  des  meutes,  un  homme  dont  on  ne  pouvait 
rien  attendre  de  bien  et  qui  eût  été  en  d'autres  temps  abattu 
comme  un  chien  ;  un  suppôt  du  diable,  au  visage  blême, 
adonné  à  la  boisson,  qui  méprisait  Horace  Pendyce  et 
qu'Horace  Pendyce  haïssait,  sans  pouvoir  cependant  le  mépriser 
entièrement.  «  On  en  trouve  toujours  un  comme  cela  partout 
où  l'on  chasse  1  »  Une  honte  pour  sa  classe  I  Post  equitem  sedet 
Jaspar  Bellew  ! 

Le  Squire  contourna  la  ferme  de  Peacock,  et  se  trouva  sur 
le  terrain  de  cricket,  un  champ  à  lui,  qu'il  avait  aménagé  à  cet 
effet.  On  était  en  train  d'y  jouer  le  match  de  revanche  avec 
Coldingham  :  M.  Pendyce  s'arrêta  pour  regarder.  Il  vit  tout 
à  coup  se  détacher  du  groupe  une  haute  silhouette  qui  venait 
vers  lui  d'un  pas  calme.  C'était  l'Honorable  Geoffrey  Winlow. 

—  Nous  allons  vous  battre  à  plates  coutures,  Squire  !  Com- 
ment va  M"*®  Pendyce?  Ma  femme  lui  envoie  ses  amitiés. 


LE    MANOIR.  621 

Un  afflux  de  sang,  qui  n'avait  pas  le  soleil  seul  pour  cause, 
monta  au  visage  du  Squire. 

—  Merci,  dit-il.  Elle  va  très  bien.  Elle  est,  en  ce  moment,  à 
Londres. 

—  N'irez-vous  pas  vous-même,  cette  saison? 

Le  Squire  croisa  un  regard  méfiant  avec  le  calme  regard  de 
son  interlocuteur. 

—  Je  ne  crois  pas,  répondit-il  lentement. 

L'Honorable  Geoffrey  retourna  à  son  poste,  non  sans  avoir 
lancé  par-dessus  son  épaule  : 

—  Nous  avons  ce  pauvre  Barter  dans  le  jeu. 

Le  Squire  s'aperçut  alors  de  la  présence  du  pasteur  qui  venait 
à  lui. 

—  Vous  voyez  ce  gaucher?  grommelait  celui-ci,  d'unp  voix 
irritée.  Regardez  seulement  son  pied.  Croyez-vous  qu'il  n'a  pas 
atteint  le  but?  Et  il  m'a  mis  hors  jeu  avec  un  coup  comme 
cela!  Il  ne  sait  pas  jouer  autrement. 

Le  Squire,  juché  sur  son  cheval,  comme  une  statue  de  pierre, 
ne  lui  répondit  pas.  Il  se  sentit  soudain  la  gorge  contractée. 

—  Comment  va  votre  femme?  dit-il.  M™^  Pendyce  serait 
allée  lavoir,  mais...  elle  est  allée  à  Londres. 

Puis  il  tourna  bride  et  s'en  alla.  Et  l'épagneul  John,  qui 
s'était  tenu  à  distance,  en  observation,  le  suivit,  la  langue 
pendante. 

M.  Pendyce  repartit  et  se  trouva  bientôt  près  de  l'aile  princi- 
pale du  bois  dépendant  du  dorhaine;  John,  le  flair  en  éveil,  se 
mit  à  fureter  à  droite  et  à  gauche.  Il  faisait  frais.  Le  feuillage  de 
juin  semblait  ne  former  qu'une  longue  colonnade  sombre  au 
milieu  d'un  fleuve  sinueux  d'azur.  Parmi  les  chênes  et  les  noi- 
setiers, les  hêtres  et  les  ormes,  éclatait  çà  et  là  la  blancheur 
spectrale  d'un  tronc  de  bouleau,  tel  un  prisonnier,  au  milieu 
des  autres  arbres  moins  aristocratiques,  massés  autour  de  lui 
comme  s'ils  s'enorgueillissaient  de  sa  possession  et  veillaient  à 
ne  pas  le  laisser  fuir,  génie  subtil  de  leur  bois.  Ils  semblaient 
savoir  qu'une  fois  partie  leur  divinité,  plus  sauvage  et  cependant 
plus  amène  qu'eux,  ils  perdraient  ce  qui  était  l'honneur,  la 
grâce  et  la  raison  d'être  de  leur  assemblée. 

Le  Squire  sauta  de  sa  selle,  attacha  son  cheval,  et  s'assit 
sous  un  de  ces  bouleaux,  sur  le  tronc  d'un  orme  abattu.  John 
s'assit  en  face  de  lui  et  le  contempla  de  ses  yeux  pleins  d'affec- 
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tion.  Et  ils  se  mirent  tous  deux  k  songer,  mais  leurs  pensées 
différaient. 

Car  c'était  sous  ce  bouleau  qu'Horace  Pendyce  avait  em- 
brassé sa  femme,  le  jour  même  où  il  l'amena  à  Worsted  Skoynes; 
et,  encore  qu'il  fût  incapable  de  faire  entre  elle  et  le  bouleau 
cette  comparaison  qu'eût  établie  quelque  pauvre  cervelle  ima- 
ginative,  il  n'était  pas  sans  se  rappeler  ce  lointain  après-midi. 
Mais  ce  n'est  pas  à  cela  que  pensait  l'épagneul,  ses  souvenirs 
étant  d'un  caractère  trop  nébuleux,  puisqu'il  s'en  fallait  de 
vingt-huit  ans  qu'il  fût  au  monde  à  cette  époque-lk. 

M.  Pendyce  resta  longtemps  assis,  en  compagnie  de  son 
cheval  et  de  son  chien.  De  temps  à  autre,  dans  la  masse  noire 
que  formait  le  corps  de  John,  plus  qu'à  moitié  endormi,  un 
œil  brillant  s'entr'ouvrait  et  se  tournait  vers  son  maitre,  sem- 
blable à  une  étoile  fidèle.  Le  soleil,  avant  de  disparaître,  dorait 
le  tronc  du  bouleau.  Et  voici  que,  dans  les  broussailles,  les  hôtes 
du  bois  commencèrent  leurs  ébats  précurseurs  de  la  nuit.  Des 
lapins,  se  jetant  à  l'étourdie  au  travers  de  l'allée,  lancèrent  sur 
l'épagneul  un  regard  de  surprise  et  rentrèrent  sous  bois,  avec  la 
même  hâte.  Car  ils  savaient  que  des  hommes  accomp:^gnés  de 
chevaux  n'ont  pas  de  fusil,  mais  ils  se  défiaient  de  cette  chose 
noire  et  poilue  dont  le  nez  s'agitait  chaque  fois  qu'ils  se  mon- 
traient. Puis  les  moustiques  entrèrent  en  danse  et  leur  vol  préluda 
aux  changements  que  l'approche  de  la  nuit  apporte  aux  sons, 
aux  senteurs  et  aux  formes. 

Le  soir  descendait  aussi  dans  le  cœur  du  Squire.  Les 
membres  engourdis,  il  se  leva  lentement  du  tronc  sur  lequel 
il  était  assis,  remonta  sur  son  cheval  et  reprit  le  chemin  du 
logis.  La  solitude  n'y  serait  pas  moins  grande,  mais  une  maison 
vaut  mieux  qu'un  bois  où  dansent  les  moustiques,  o.ù  les 
oiseaux  et  les  bêtes  de  tout  poil  s'agitent  de  tous  côtés,  où  les 
ombres  s'allongent,  où  le  soleil  disparait  derrière  la  cime  des 
arbres,  où  rien  enfin  n'a  d'égards  pour  son  possesseur  :  l'homme. 

Il  était  plus  de  sept  heures  quand  M.  Horace  Pendyce  entra 
dans  son  cabinet  de  travail.  Une  femme  s'y  trouvait,  debout 
près  de  la  fenêtre. 

La  femme  se  retourna  :  c'était  sa  femme. 

Le  Squire  poussa  une  exclamation  de  surprise.  Puis  il  resta 
cloué  sur  place,  muet,  de  ses  deux  mains  appliquées  devant  ses 
yeux,  cachant  son  émotion 
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XXVIII.  —   UNE  ATTAQUE   AIGUË    DE    «    PENDYCITE   » 

IM"'®  Penclyce  était  h,  demi  défaillante  lorsqu'elle  quitta 
Chelsea  en  toute  hâte.  Elle  venait  de  passer  des  heures  de  vie 
intense  et  n'avait  rien  mangé.  Gomme  les  nuages  sous  le  soleil 
couchant,  comme  la  nacre  aux  mille  reflets,  l'humeur  de 
l'homme  est  changeante  ;  ses  fils  s'entrelacent  comme  ceux 
d'une  broderie;  son  cours  est  aussi  incertain  qu'une  journée 
d'avril,  et,  cependant,  garde  un  rythme  propre  qui  ne  varie 
jamais,  bien  qu'on  ne  puisse  en  mesurer  la  cadence.  Une  tasse 
de  thé  prise  en  route,  et  M""  Pendyce  redevint  elle-même. 
Beaucoup  de  bruit  pour  rien,  telle  était  l'impression  qui  lui 
restait  maintenant  des  événements  auxquels  elle  venait  d'être 
mêlée.  C'était  comme  si  quelqu'un,  sachant  combien  les  hommes 
sont  stupides,  avait  exécuté  une  fantf^isie  sur   cette  stupidité... 

. . .  Mais  alors  surgit  à  ses  yeux  un  autre  problème  devant  lequel 
s'évanouit  son  optimisme  :  qu'allait-elle  faire  maintenant? 

Elle  arriva  à  son  hôtel  sans  avoir  pris  de  résolution.  Elle 
s'assit  dans  le  salon  de  lecture  pour  écrire  à  Gregory,  et  voulut 
tout  d'abord  lui  reprocher  cette  succession  d'événements  fâcheux 
qu'avait  causés  sa  manie  de  ne  pas  voir  les  choses  et  les  gens  tels 
qu'ils  sont.  Mais  elle  était  si  peu  habituée  à  récriminer,  qu'elle 
ne  trouva  rien  à  écrire,  dans  ce  genre  de  style,  et  y  renonça. 
Après  avoir  terminé  et  expédié  sa  lettre,  elle  se  sentit  soulagée. 

Et  tout  à  coup,  il  lui  vint  une  nouvelle  inspiration  :  elle  cal- 
cula qu'en  préparant  immédiatement  ses  bagages,  elle  arriverait 
à  temps  pour  prendre  le  train  de  5  heures  53,  pour  Worstnd 
Skeynes. 

Au  retour  comme  au  départ,  elle  suivait  son  instinct,  qui  lui 
disait  d'éviter  tous  embarras  et  toutes  soullrances  inutiles. 

Et  elle  se  retrouva  a  la  maison  de  Worsted  Skeynes.  Li 
voiture  de  la  gare,  vermoulue,  moisie,  pleine  de  relents  d'ccu- 
rie,  la  transporta  presque  avec  amour,  dans  la  direction  du 
manoir,  et  le  vieux  cocher  au  visage  honnête,  et  gai  comme  un 
pinson,  l'y  conduisit  à  une  allure  presque  /olle  :  comme  si, 
tout  ignorant  qu'il  fût  de  ce  qui  s'était  passé,  il  sentait  qu'une 
absence  de  deux  jours  et  aerai  était,  tout  ce  que  M""*  Pendyce 
pouvait  endurer. 

Devant  le  portail,  le  vieux  skye  Roy,  était  assis  sur  son  train 
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de  derrière  :  en  le  voyant,  M""^  Pendyce  se  mit  à  trembler 
comme  si  alors  seulement  elle  prenait  conscience  qu'elle  ren- 
trait chez  elle. 

Chez  elle  !  La  longue  allée  droite  et  étroite,  les  brumes  et  le 
calme,  les  pluies  aveuglantes  et  la  lumière  après  midi,  l'odeur 
des  foins  et  du  bois  qu'on  brûle,  les  parfums  de  ses  fleurs,  la 
voix  du  Squire,  le  claquement  sec  des  tondeuses,  l'aboiement 
des  chiens,  le  bourdonnement  lointain  de  la  batteuse;  et  les 
bruits  du  dimanche,  le  son  des  cloches,  le  croassement  des  cor- 
beaux, le  prêche  de  M.  Barter,  les  parfums,  les  bruits,  et  jus- 
qu'au fumet  des  plats,  le  souffle  de  l'air  sur  ses  joues...  tout 
cela  lui  semblait  n'avoir  jamais  cessé  d'êlre  dans  le  passé,  ne 
devoir  jamais  cesser  d'être  à  l'avenir. 

Elle  rougissait  et  pâlissait  tour  à  tour;  et  pourtant  elle  ne 
ressentait  ni  joie  ni  tristesse;  seulement  elle  rentrait  dans 
son  état  normal  ;  elle  se  trouvait  reprise  d'un  seul  coup  par 
l'existence  passée. 

Elle  se  rendit  tout  droit  dans  le  cabinet  de  travail  de  son 
mari,  pour  attendre  son  retour.  La  porte  s'ouvrit.  Le  Squire 
entra,  poussa  un  cri.  Cette  exclamation  jaillie  d'une  voix  étran- 
glée émut  M""*  Pendyce  et  lui  fit  battre  le  cœur,  tandis  que  le 
vieux  Roy  etl'épagneul  John  s'adressaient  mutuellement  de  petits 
grognements  de  satisfaction. 

Le  Squire  releva  enfin  la  tête. 

—  C'est  vous,  Marge ry  ? 

Ce  fut  tout  ce  qu'il  put  dire. 

Et  il  apparut  à  M"*^  Pendyce  que  son  mari  avait  les  traits 
creusés  par  l'âge  et  par  le  souci. 

La  cloche  du  dîner  retentit  :  attirée  par  le  long  et  mono- 
tone tintement,  une  hirondelle  entra  par  l'une  deg  étroites 
fenêtres  et  se  mita  voleter  tout  autour  de  la  pièce.  Et  M™®  Pen- 
dyce suivait  des  yeux  son  vol. 

Soudain  le  Squire  fit  un  pas  en  avant  et  lui  prit  la  main  : 

—  Ne  me  quiU  /  pins  ainsi  à  l'avenir,  Margery,  dit-il. 
Et  il  s'inclina  pour  porter  cette  main  à  ses  lèvres. 

Un  tel  geste  était  si  peu  dans  ses  habitudes  que  M"'«  Pendyce  en 
rougit  comme  une  jeune  fille.  Par-dessus  la  tête  aux  cheveux 
courts  et  grisonnants  de  son  mari,  ses  yeux  brillèrent  à  la  fois 
de  reconnaissance  parce  qu'il  ne  lui  faisait  pas  de  reproches,  et 
de  joio  parce  qu'il  lui  faisait  cette  galanterie. 
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—  J'ai  une  grande  nouvelle  à  vous  annoncer,  Horace  : 
Hélène  Bellew  a  quitté  George  ! 

Le  Squire  lui  lâcha  la  main. 

—  En  vérité!  Mais  lui?  Je  gage  qu'il  n'a  pas  accepté  son 
congé;  il  est  entêté  eomme  une  mule. 

—  George  est  dans  un  état  qui  m'a  fait  peine. 
M.  Pendyce,  soudain  mal  à  l'aise,  demanda  : 

—  Que  voulez-vous  dire  ? 

—  Que  son  désespoir  m'a  bouleversée! 

—  Son  désespoir?  dit  le  Squire,  d'un  ton  à  la  fois  furieux 
et  inquiet. 

]\Ime  Pendyce  continua  : 

—  J'ai  eu  bien  peur  :  je  suis  allée  le  voir  cet  après-midi... 
Le  Squire  dit  tout  à  coup  : 

—  Il  n'est  pas  malade,  au  moins? 

—  Ce  n'est  pas  de  cela  qu'il  s'agit.  Horace,  ne  comprenez- 
vous  pas?  Ce  dont  j'avais  paur,  c'est  qu'il  ne  se  livrât  à  quelque 
acte  irréparable.  Il  avait  l'air  si  malheureux. 

Le  Squire  se  mit  à  marcher  de  long  en  large. 

—  Et  maintenant?...  J'espère  que  maintenant  il  n'y  a  plus 
rien  à  craindre? 

]y£me  Pendyce  se  laissa  tomber  dans  le  fauteuil  le  plus  proche. 

—  Non,  dit-elle  avec  effort,  je  ne  crois  pas. 

—  Vous  ne  croyez  pas!  Cela  ne  suffit  pas  de  ne  pas  croire... 
Eh  bien!  voilà  maintenant  que  vous  vous  trouvez  mal?... 
Margery  ! . . . 

]y]nie  Pendyce  eut  la  force  de  répondre  : 

—  Ce  n'est  rien,  mon  ami,  cela  va  déjà  mieux. 

M.  Pendyce  s'approcha  d'elle,  et  comme  ce  dont  elle  avait  le 
plus  besoin  en  ce  moment,  c'était  d'air  et  de  calme,  il  se 
donna  beaucoup  de  mouvement  et  s'agita  de  son.  mieux  pour 
tâcher  de  la  ranimer.  Elle  aurait  par-dessus  tout  aimé  à  être 
seule,  mais  l'émoi  de  son  mari  la  touchait.  Enlin,  malgré  tout 
ce  qu'avait  pu  faire  Horace  Pendyce,  elle  revint  à  elle. 

—  Quand  on  pense,  gémit  le  Squire,  que  vous  voilà  dans 
cet  état  à  cause  de  ce  Bellew  et  de  sa  femme!  Je  voudrais  les 
voir  au  diable.  En  attendant,  ce  qu'il  faut,  c'est  aller  diner. 

Et  la  soutenant,  la  portant  presque,  il  conduisit  M'"^  Pendyce 
à  sa  chambre  afin  qu'elle  se  préparent  pour  le  diner. 

A  table,  ils  ne  dirent  pas  grand'chose  et  n'échangèrent  que 
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des  propos  insignifiants,  parlant  de  M™^  Barter,  de  Peacock,  des 
rosiers  et  du  jarret  de  Beldame.  Une  fois  cependant  ils  effleu- 
rèrent le  sujet  qu'instinctivement  ils  cherchaient  à  éviter,  le 
Squire  ayant  dit  brusquement  : 

—  Vous  avez  vu  cette  femme,  je  suppose? 
Et  IM"^  Pendyce  murmura  : 

—  Oui. 

Et  M.  Pendyce,  ne  voulant  pas  en  entendre  davantage,  chan- 
gea la  conversation. 

Celte  nuit-là  encore,  M™^  Pendyce  ne  dormit  guère.  Elle  se 
représentait  que,  sauf  la  souffrance  de  George,  il  n'y  avait  rien 
de  changé  daias  la  situation.  L'horizon  était  toujours  menaçant 
pour  Worstcd  Skeynes.  Le  même  nuage  planait  toujours  sur  le 
manoir.  Il  fallait  aviser.  Et  M"'®  Pendyce  songeait  :«  Maintenant, 
Horace  peut  répondre  à  celle  lettre  du  capitaine  Bellew.  11  peut 
lui  dire  en  toute  vérité  que  George  ne  reverra  plus  Hélène 
Bellew.  Il  le  peut,  mais  le  voudra-t-il?  » 

Le  lendemain,  à  l'heure  du  déjeuner,  elle  n'avait  pas  encore 
osé  dire  un  mot.  Elle  se  donnait  des  prétextes  pour  ne  pas  par- 
ler :  «  Peut-être  écrira-t-il  de  lui-même.  »  Enfin,  elle  n'y  put 
tenir  davantage.  Mais  le  Squire  accueillit  mal  ses  ouvertures. 

—  A  aucuin  prix,  déclara-t-il,  je  ne  veux  avoir  affaire  à  ce 
Bellew. 

—  Mais,  mon  ami,  vous  n'avez  jamais  répondu  à  sa  lettre... 
Le    Squire    alla  s'adosser  au  buffet,  et  sa   silhouette  raide, 

avec  son  cou  maigre  et  ses  yeux  irrités,  aux  pupilles  contractées 
et  grosses  comme  une  tête  d'épingle,  ne  manquait  pas  de  dignité. 

—  Je  n'y  répondrai  jamais,  dit-il.  —  Et  sa  voix  était  brève  et 
résolue  comme  s'il  parlait  au  nom  d'une  force  supérieure.  — Cet 
homme  est  un  coquin,  je  n'irai  pas  me  mettre  à  ses  pieds. 

M"'  Pendyce  joignit  les  mains  : 

—  Horace ,  faites  cela  pour  notre  tranquillité  à  tous  1  Con- 
tentez-vous de  lui  donner  cette  assurance. 

—  Pour  qu'il  s'en  aille  ensuite  chanter  victoire  1  s'exclama 
le  Squire.  Pardieu,  non  !  Est-ce  que  vous  croyez  que  je  vais 
aller  lui  raconter  que  sa  femme  en  a  assez  de  mon  fils?...  et 
qu'après  m'avoir  tenu  si  longtemps  dans  rattr3nle,  je  lui  lais- 
serai le  beau  rôle?  Non,  dussé-je  quitter  le.  comté...  dussé-je... 

Mais,  comme  s'il  eut  imaginé  là  le  sort  lie  plus  cruel  qui  put 
lui  advenir,  il  s'arrêta. 
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]\jrae  Pendyce,  les  mains  appuyées  sur  les  revers  de  son  habit, 
se  tenait  devant  lui,  la  tête  courbée.  Ses  joues  étaient  toutes 
rouges  d'émotion,  et  ses  yeux  brillaient  de  larmes.  Et  il  s'exha- 
lait d'elle,  en  cette  minute  d'anxiété,  une  chaleur,  un  parfum, 
un  charme  de  jeunesse  qui  la  faisaient  semblable  au  portrait 
sous  lequel  il  se  trouvait. 

—  Et  si  je  vous  demandais,  Horace,  de  faire  cela  pour  moi... 
Le  visage  du  Squire  devint  d'un  rouge  écarlate;  il  crispa  les 

mains  et  parut  balancer  et  hésiter  : 

—  Non,  Margery,  dit-il  enfin  d'une  voix  résolue...  Ne  me 
demandez  pas  cela...  C'est...  c'est...  Je  ne  peux  pas  ! 

Et  pour  mettre  un  terme  à  cette  scène  pénible,  il  quitta  la 
pièce. 

XXIX.   —  LE   GESTE   DE   JASPAR   BELLEW 

Tout  était  silencieux  aux  «  Pins.  »  Dans  cette  vaste  demeure 
où  il  n'y  avait  que  cinq  pièces  dont  on  se  servit,  un  vieux  domes- 
tique, assis  sur  un  escabeau,  dans  son  office,  était  en  train  de 
lire  un  article  de  The  Country  life.  Il  n'y  avait  personne  pour 
le  déranger,  car  le  maitre  de  la  maison  était  endormi,  et  la 
femme  de  charge  n'était  pas  encore  arrivée  pour  préparer  le 
dîner.  Ses  lunettes  sur  le  nez,  il  lisait  lentement,  et  les  mots  se 
gravaient  à  tout  jamais  sur  les  tablettes  de  son  esprit. 

En  haut,  dans  le  petit  fumoir,  son  maitre  dormait  dans  un 
fauteuil  de  cuir,  les  jambes  allongées  dans  ses  bottes  poussié- 
rieuses.  Ses  lèvres  étaient  fermées,  sauf  en  un  coin  où  une 
petite  ouverture  laissait  passer  un  léger  sifflement.  Près  de  lui, 
ily  avait  un  verre  vide;  entre  ses  jambes,  reposait  un  bouledogue 
d'Espagne,  Sur  un  rayon  au-dessus  de  sa  tète,  étaient  posés 
quelques  romans  à  couvertures  jaunes.  Au-dessus  de  la  che- 
minée, le  portrait  de  M.  Jorrocks,  essayant  de  faire  passer  un 
ruisseau  à  son  cheval,  tenait  la  place  d'honneur. 

Le  visage  de  Jaspar  Bellew  endormi  était  celui  d'un  homme 
qui  a  fait  une  longue  course  à  cheval,  à  la  recherche  de  l'oubli, 
mais  ne  l'a  pas  trouvé.  Au-dessus  de  ses  pommettes  saillantes,  sur 
la  peau  parsemée  de  taches  de  rousseur  et  d'une  pâleur  livide, 
se  détachaient  ses  sourcils  roux,  qui  se  contractaient  sous  l'effet 
des  rêves,  et  entré  lesquels  étaient  creusées  deux  rides  ju'ofondes. 

Dans  l'écurie,  derrière  la  maison,  la  jument  qu'il  montait  à 
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sa  dernière  promenade,  ayant  avalé  toute  sa  ration  de  blé, 
releva  la  tête  et  introduisit  ses  naseaux  entre  les  barreaux  de  son 
box,  pour  voir  ce  que  faisait  son  compagnon  d'écurie  qui  n'avait 
pas  eu,  lui,  h  porter  son  maître  par  cet  après-midi  étouffant. 
Ayant  constaté  qu'il  ne  dormait  pas,  elle  hennit  doucement  afin 
de  l'avertir  qu'un  orage  se  préparait.  Au  surplus  il  régnait  dans 
cette  écurie  un  calme  sépulcral  :  les  buissons  environnants 
étaient  d'une  immobilité  complète:  tout  dormait,  comme  le 
maître  lui-même  dans  le  silence  de   la  maison  assoupie. 

Cependant,  M""^  Pendyce  s'avançait  à  travers  champs.  Elle 
avait  mis  sa  plus  jolie  robe  de  crêpe  gris  fumée  :  c'est  pourquoi 
les  regards  qu'elle  jetait,  de  temps  à  autre,  sur  le  ciel  ne 
laissaient  pas  de  trahir  quelque  inquiétude.  Un  orage  se  formait, 
vers  l'Ouest,  et  obscurcissait  l'horizon.  Sur  ce  fond  pourpre 
foncé,  les  arbres  prenaient  une  teinte  d'un  vert  noirâtre.  Rien  ne 
bougeait,  pas  même  les  feuilles  des  peupliers,  et  cependant  la 
masse  de  nuages  sombres  s'avançait  avec  rapidité.  M""^  Pendyce 
se    hâtait,  tenant  sa  jupe  à  deux  mains. 

«  Voilà  des  nuages  qui  ne  sont  guère  rassurants,  pensa-t-elle. 
Pourvu  que  j'arrive  aux  «  Pins  »  avant  l'orage  !  »  Et  elle  voulait 
se  presser,  h  cause  de  sa  robe  ;  mais  l'agitation  de  son  cœur 
angoissé  lui  faisait  ralentir  le  pas.  Si  Jaspar  allait  être  ivre! 
Elle  se  rappelait  le  regard  allumé  de  ses  petits  yeux  qui  l'avait 
tant  effrayée,  le  soir  où  il  était  venu  dîner  à  Worsted  Skeynes 
et  où  son  dogcart  avait  versé  au  retour.  On  ne  pouvait  évoquer 
un  tel  souvenir  sans  en  être  mal  impressionnée.  Et  elle  se 
demandait  encore  :  «  S'il  allait  mal  me  recevoir  !  »  Bien  sûr  elle 
ne  pouvait  à  présent  retourner  sur  ses  pas  ;  mais  elle  désirait, 
—  oh!  comme  elle  le  désirait!  —  en  avoir  fini  avec  la  pénible 
démarche  à  laquelle  elle  s'était  résolue. 

Une  large  goutte  d'eau  vint  s'écraser  sur  sa  main  gantée. 
Elle  traversa  la  route  et  poussa  la  barrière  des  «  Pins.  »  Et, 
tout  en  continuant  de  lancer  des  regards  effrayés  vers  le  ciel, 
elle  suivit  en  hâte  l'allée.  Les  arbres  étaient  comme  recouverts 
d'un  voile  de  pourpre,  et  ils  commençaient  à  se  balancer  et  à 
gémir  comme  s'ils  tentaient  de  résister  et  pleuraient  sur  leur 
sort.  Maintenant  il  tombe  de  larges  gouttes  d'une  pluie  tiède. 
Un  éclair  sillonna  le  ciel.  M""^  Pendyce,  les  mains  appuyées 
sur  ses  oreilles,  se  précipita  sous  le  porche,  et  pria  un  vieux 
domestique  d'aller  prévenir  le  capitaine  Bellew. 
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Le  vestibule  était  une  pièce  basse  et  sombre  qui  sentait  le 
moisi.  M™«  Pendyce  ne  s'assit  pas,  mais  resta  debout  sous  un 
.  trophe'e  de  chasse  fait  de  trois  têtes  de  renards,  sur  lesquelles 
étaient  posées  deux  cravaches  dont  les  mèches  pendaient. 

Tout  à  coup  elle  sursauta.  Quelque  chose  se  frottait  contre 
ses  genoux  :  c'était  un  énorme  bouledogue.  Elle  se  baissa  pour 
le  caresser,  et  ayant  commencé,  elle  dut  continuer,  car  lors- 
qu'elle relevait  la  main,  la  bête  s'appuyait  contre  elle,  et  elle 
craignait  pour  sa  robe. 

Derrière  elle,  une  voix  retentit  : 

—  Ici,  Sam  !  Excusez-moi  de  vous  avoir  fait  attendre,  M™^  Pen- 
dyce. Voulez-vous  entrer  par  ici  ? 

jyjme  Pendyce,  tour  à  tour  pâlissant  et  rougissant,  passa  dans 
une  petite  pièce  basse,  à  boiseries,  qui  sentait.le  cigare  et  l'alcool. 
Par  les  petits  carreaux  de  la  fenêtre,  elle  pouvait  voir  la  pluie 
tombant  à  flots,  et  les  massifs  courbés  sous  l'averse. 

—  Prenez  donc  la  peine  de  vous  asseoir. 

]\|me  Pendyce  s'assit.  Jaspar  Bellew  continuait  : 

—  Je  vous  demande  pardon  pour  le  désordre  de  cette  pièce. 
Je  n'ai  pas  souvent  le  plaisir  de  recevoir  ici  une  visite  de  femme. 
Je  dormais  :  je  vous  avouerai  que  c'est  assez  mon  habitude  à. 
cette  heure. 

Sous  la  moustache  rousse  hérissée  s'ébauchait  quelque  chose 
comme  un  sourire. 

]\Ime  Pendyce  écoutait  comme  en  rêve.  Un  coup  de  tonnerre 
lui  fit  se  boucher  les  oreilles.  Elle  voyait  sur  elle  les  petits  yeux 
brillants  de  Bellew,  dont  les  regards  inquisiteurs  semblaient  la 
percer  de  part  en  part.  «  Si  je  ne  me  décide  pas  tout  de  suite, 
songeait-elle,  c'est  fini,  je  ne  trouverai  plus  le  courage  de 
parler.  )> 

—  Je  suis  venue,  commença-t-elle...  Et  dès  qu'elle  eut  pro- 
noncé ces  mots,  toute  sa  frayeur  s'évanouit.  Sa  voix  qui,  jusque- 
là,  avait  été  si  mal  assurée,  retrouva  son  intonation  habituelle; 
ses  yeux,  aux  pupilles  dilatées,  se  fixèrent  avec  décision  sur  cet 
homme  qui  tenait  entre  ses  mains  leur  sort  à  tous...  Je  suis 
venue  pour  une  affaire  importante,  capitaine  Bellew!  ' 

Il  s'inclina.  A  cet  instant,  M""  Pendyce  sentit  que  comme 
un  oiseau  de  mauvais  augure,  sa  frayeur  revenait  à  tire-d'ailes. 
N'était-il  pas  cruel  et  barbare  d'avoir  à  s'entretenir  de  telles 
choses?  Que  des  êtres  humains  fussent  capables  de  tels  malen- 
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tendus,  qu'ils  eussent  les  uns  pour  les  autres  si  peu  de  sympathie 
et  de  considération,  qu'elle,  Margery  Pendyce,  fût  obligée  de 
parler  de  ce  sujet  qui  devait  leur  donner  à  tous  deux  tant  de 
chagrin  1  Quelle  misère  !  Elle  tira  son  mouchoir,  le  passa  sur  ses 
yeux  : 

—  Je  vous  demande  pardon,  capitaine  Bellew^,  d'aborder 
un  tel  sujet.  Mais  il  le  faut.  Il  faut  que  vous  sachiez  que  votre 
femme  a  quitté  mon  fils... 

Bellew  ne  fît  pas  un  mouvement.  M""®  Pendyce  reprit  : 

—  Elle  ne  l'aime  plus...  C'est  elle-même  qui  me  l'a  dit..  Il 
ne  la  reverra  plus  1 

Gomme  c'était  odieux,  ce  qu'elle  était  obligée  de  faire  làl 
Et  Bellew  continuait  à  ne  pas  souffler  mot!  Mais  de  ses  petits 
yeux,  il  semblait  la  dévorer.  Combien  de  temps  cela  dura-t-il? 
elle  ne  s'en  rendit  pas  compte.  Enfin,  elle  se  passa  la  main  sur 
le  front,  comme  pour  chasser  une  vision. 

—  Voilà,  fit-elle,  ce  que  j'avais  à  vous  dire. 

Elle  ne  reconnaissait  pas  elle-même  le  son  de  sa  voix. 
Bellew  se  retourna.    Et,  comme  s'il  se  fût  agi  d'une  visite 
ordinaire,  il  proposa  : 

—  Voulez-vous  accepter  une  tasse  de  thé? 
j^jme  Pendyce  eut  un  petit  sourire  effacé. 

—  Non,  merci,  je  ne  crois  pas  que  je  sois  en  état  de  rien 
prendre. 

—  J'ai  écrit  une  lettre  a  votre  mari. 

—  Oui. 

—  Il  ne  m'a  pas  répondu. 

—  Non. 

jyjme  Pendyce  vit  qu'il  la  regardait  fixement  et  son  âme  fut 
déchirée  par  une  lutte  intérieure.  Allait-elle  lui  demander  de 
tenir  sa  promesse,  maintenant  que  George?...  N'était-ce  pas 
pour  cela  qu'elle  était  venue?...  Ne  devait-elle  pas  le  faire,  dans 
leur  intérêt  à  tous? 

Bellew"  s'avança  jusqu'à  la  table  et  versa  du  whisky  dans  un 
verre  qu'il  vida  d'un  trait. 

— Ainsi, vous  êtes  venue  me  demander  d'arrêter  les  poursuites? 

Aucun  son  ne  sortit  des  lèvres  entr'ouvertes  de  M"'®  Pendyce. 
Ses  yeux,  d'an  noir  intense,  dans  son  visage  d'une  pâleur  de 
cire,  ne  se  détachèrent  pas  de  ceux  de  son  interlocuteur.  Elle 
ne  trouva  rien  à  répondre. 
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Bellew  ne  la  quittait  pas  des  yeux. 

—  Eh  bien,  dit-il  enfin,  je  ferai  ce  que  vous  désirez.  Je  le 
ferai  pour  vous,  uniquement  pour  vous,  parce  que,  de  toutes  les 
femmes  que  je  connais,  vous  êtes  la  seule  pour  qui  j'aie  de 
l'estime. 

11  lui  saisit  fébrilement  les  mains,  les  lui  serra...  Et  soudain 
elle  se  retrouva  seule.  Et  elle  s'aperçut  que  ses  yeux  étaient 
inondés  de  larmes. 

Quand  elle  eut  refermé  la  porto  derrière  elle,  elle  se  souvint 
de  l'orage  qu'il  faisait  à  son  arrivée. 

«  Ma  pauvre  robe  1  songea-t-elie.  Il  me  semble  que  je  ferais 
bien  d'attendre  un  peu  ici.  La  pluie  va  cesser.  » 

Le  nuage  pourpre  était  passé  et  disparaissait  derrière  la 
maison.  Peu  à  peu  le  ciel  s'éclaircissait;  au  delà  des  pins  qui 
bordaient  l'allée,  on  apercevait  une  trouée  d'azur.  Les  grives 
étaient  de  nouveau  à  la  recherche  des  v%rs.  Un  écureuil  qui 
courait  le  long  d'une  branche  s'arrêta  pour  regarder  M™^  Pendyce 
qui,  derrière  le  petit  mouchoir  dont  elle  s'épongeait  les  yeux, 
regarda  l'écureuil  sans  le  voir. 

«  Cet  homme  m'a  fait  peine,  se  disait-elle  à  elle-même.  Un 
pauvre  homme  abandonné,  ce  capitaine  Bellew.  Eh!  mais,  voici 
le  soleil  I  » 

Il  lui  sembla  que  le  soleil  brillait  pour  la  première  fois 
de  l'année,  quoique  le  temps,  cette  année-là,  eût  été  exception- 
nellemenj;  beau  et  chaud.  Relevant  sa  jupe  des  deux  mains,  elle 
suivit  l'allée,  et  se  retrouva  bientôt  dans  la  campagne.  Sur 
chaque  brin  d'herbp  une  goutte  d'eau  scintillait,  et  le  subtil 
parfum  de  la  pluie  avait  remplacé  toutes  les  autres  senteurs  de 
l'été.  M""®  Pendyce  eut  bientôt  ses  chaussures  transpercées. 

"  Comme  je  suis  heureuse!  se  disait-elle.  Comme  je  suis 
heureuse  !  ^> 

Et  ce  sentiment  indéfinissable  de  soulagement  et  d'allégresse 
l'enveloppait  toute  dans  sa  marche  à  travers  les  champs  inondés. 

Lui  aussi,  le  nuage  qui  avait  si  longtemps  pesé  sur  Worsted 
Skeynes  s'était  enfin  dissipé.  M™^  Pendyce  en  avait  conscience 
et  elle  se  réjouissait.  Tous  les  sons  étaient  une  musique  pour  son 
oreille;  tout  vol  d'insecte  une  joie  pour  son  œil.  Elle  avait 
hâte  de  retrouver  ses  rosiers  précoces  et  de  voir  ce  que  la  pluie 
en  avait  fait. 

Elle  était  maintenant  dans  un  champ  dépendant  du  manoir. 
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Et,  lui-même,  le  manoir  s'e'talait  devant  elle,  long,  bas  et  blanc, 
dans  la  brume  magique  du  soir.  Deux  vitres,  sous  un  rayon  de 
soleil,  faisaient  l'onV't  de  deux  yeux  ouverts  pour  veillérjusqu'aux 
extrêmes  limites  du  domaine.  Derrière,  à  gauche,  toute  grise 
entre  les  ormes,  se  dressait  l'église  massive  et  carrée.  Et  partout 
c'était  la  paix,  la  paix  de  la  campagne  anglaise,  assoupie  dans 
les  brumes,  pendant  l'après-midi. 

M™^  Pendyce  se  dirigea  vers  son  jardin.  Quand  elle  fut  à 
portée  de  regard,  elle  aperçut  le  Squire  et  M.  Barter,  debout, 
côte  à  côte,  en  train  d'examiner  un  arbre;  et,  symbole  d'un 
monde  inférieur  asservi,  l'épagnoul  John,  assis  sur  son 
train  de  derrière,  regardait  l'arbre,  lui  aussi.  La  tête  de 
M.  Pendyce  et  celle  du  pasteur  lui  apparaissaient  maintenant 
sous  le  nième  angle,  et  grande  était  sa  surprise  de  constater 
entre  leurs  deux  types,  si  dillérents  de  stature  et  de  traits,  une 
sorte  de  ressemblance  essentielle.  On  eût  dit  qu'un  seul  esprit, 
à  la  recherche  d'un  corps,  avait  rencontré  ces  deux  formes  et, 
embarrassé  de  faire  son  choix,  s'était  décidé  à  les  habiter  tous 
les  deux. 

M°'*  Pendyce  évita  de  se  faire  voir,  et,  se  glissant  entre  les 
ifs,  passa  rapidement  dans  son  jardin  par  la  porte  à  claire-voie. 

Une  à  une,  les  gouttes  brillantes  tombaient  de  chaque  feuille 
de  rose,  et,  dans  l'intérieur  de  chaque  pétale,  une  perle  étince- 
lait.  Un  peu  plus  bas.  dans  l'allée,  elle  aperçut  une  mauvaise 
herbe  et,  avec  un  peu  d'attention,  elle  en  découvrit  plusieurs 
autres. 

«  En  si  peu  de  temps!  se  dit-elle,  comme  les  mauvaises 
herbes  ont  déjà  poussé  !  Il  faut  que  j'en  avise  Jackman  !  » 

Un  rosier,  qu'elle  avait  planté  elle-même,  se  secoua,  fai- 
sant pleuvoir  une  averse  de  gouttelettes. 

M""*  Pendyce  se  pencha,  cueillit  une  rose  blanche  et,  de  ses 
lèvres  souriantes,  y  mit  un  baiser. 

John  G.^lswgrthy. 
(Traduit  par  le  prince  Antoine  Bibesco.) 


LITTÉRATURES  ETRANGERES 


TOLSTOÏ  PEINT  PAR  GORKI 


MAXIME  GORKI:  REMiyiSCESCES  OF  LEO  NICOLAYEVITCH  TOLSTOÏ  (1) 

Ce  petit  livre,  —  écrit  Gorki,  —  se  compose  de  notes  rédigées  en 
Crimée,  lorsque  je  vivais  à  Oleise  et  Tolstoï  àGaspra,  au  tempï»  de  sa 
grande  maladie  et  de  sa  convalescence...  J'y  ajoute  une  lettre  que 
j'avais  commencée  à  la  nouvelle  de  son  «évasion  »  et  de  sa  mort.  Je 
n'y  change  pas  un  seul  mot.  Et  je  la  laisse  inachevée,  car  de  toute 
façon  il  m'est  impossible  de  la  linir. 

Ces  lignes  servonldo  prérace  à  une,mince  brochure  précieu- 
sement imprimée  que  le  poète  des  vagabonds,  devenu  l'un  des 
personnages  de  la  République  des  Soviets,  chargé  de  i'éducatiorj 
des  mass-?s,  inspecteur  des  monuments  historiques  do  Rétrograde 
et  éditeur  d'une  collection  populaire  des  classiques  russes,  vient 
de  faire  traduire  et  publier  en  Angleterre.  Les  notes  de  Crimée 
datent  de  1901.  Tolstoï  avait  soixante-douze  ans.  L'illustre  vieil- 
lard, excommunié  pour  le  scandale  de  Résurrection,  relevait 
d'une  maladie  grave;  il  avait  dû  se  laisser  conduire  pour  sa 
santé  dans  le  midi  de  la  Russie,  sur  cette  Côte  d'Azur  des  envi- 
rons de  Sébasiopol,  dans  la  belle  villa  de  la  comtesse  Panine. 
Gorki,  à  trente-deux  ans,  était  dans  tout  l'éclat  de  sa  jeune  et  sou- 
daine renommée  (2).  Les  deux  hommes  s'étaient  rencontrés  depuis 
un  au  soit  à  Moscou,  soit  dans  la  terre  de  Tolstoï  à  Yasnaïa  Poliana. 
Ils  ne  devaient  plus  se  revoir.   Bientôt  après,  Gorki  se  retirait 

(1)  1  vol.  petit  in-8  de  72  p.,  Hogarth  Press,  Richmond,  Surrey,  1920. 
(21  Voyez,  dans  la  liecue  du  1"  août  1901,  Maxime  Gorky,  l'Œuvre  et  l'homme, 
par  le  vicomte  EugèQe-Melchior  de  Vogué. 
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à  Capri;  c'est  là  qu'il  apprit,  le  22  octobre  1910,  la  fuite  de 
Tolstoï,  et  c'est  de  là  qu'il  écrivit,  sous  le  coup  d'une  émotion 
que  partageait  toute  l'Europe,  la  lettre  qui  forme  l'essentiel  de 
ce  volume  de  Souvenirs. 

Ces  Souvenirs  ne  sont  pas,  à  proprement  parler,  un  «  por- 
trait »  de  Tolstoï.  Gorki  n'est  pas  un  chambellan,  un  ponctuel 
Eckermann  devant  qui  M.  le  conseiller  Goethe  parle  comme 
devant  le  phonographe.  Un  Russe  n'est  pas  capable  de  tant 
d'application.  Incurie  et  désordre,  c'est  toute  la  Russie.  Souvent 
les  notes  de  Gorki  servirent  à  allumer  le  réchaud  à  café.  Ce 
qui  reste  n'a  été  sauvé  que  par  hasard.  Mais  ces  bribes  décou- 
sues ont  ce  que  n'eut  jamais  l'exactitude  allemande  :  le  don  de 
la  vie.  L'image  de  Tolstoï,  dans  ces  mille  facettes  d'une  vision 
d'artiste,  apparaît  déjà  plus  mobile  et  plus  capricieuse,  étran- 
gement différente  de  l'image  de  convention  à  laquelle  le  public 
s'était  accoutumé. 

On  sait  de  reste  que  Gorki  n'est  rien  moins  qu'un  tolstoïsant. 
S'il  a  pour  le  génie  de  Tolstoï  un  culte  voisin  de  l'adoration, 
il  ne  cache  pas  que  sa  pensée  lui  déplaît  et  l'irrite.  Il  déteste 
surtout  sa  doctrine  du  u  non-agir,  »  de  la  «  non-résistance 
au  mal,  »  cette  passivité  qui  est  le  mal  russe  par  excellence, 
le  poison  laissé  dans  l'àme  slave  par  l'opium  mongol  Cette 
inertie,  cette  apathie  sont  le  legs  fatal  du  passé,  qui  paralyse 
tant  de  beaux  dons  et,  de  ce  qu'on  appelle  l'histoire  de  Russie, 
fait  l'histoire  d'une  série  de  despotismes  tartares,  baltes, 
allemands,  selon  la  nationalité  du  premier  conquérant  qui  a 
eu  la  fantaisie  de  s'emparer  du  pouvoir.  Et  ne  venons-nous 
pas  de  voir  avec  la  même  facilité  une  bande  de  terroristes  sur- 
prendre, gâcher  impunément  cetEmpire  de  cent  millions  d'àmes? 
Tolstoï  incarne  aux  yeux  de  Gorki  cette  impuissance  russe 
à  s'organiser  en  Etat,  l'imbécillité  politique,  l'horreur  de  tout 
effort,  qui  ramènent  toujours  le  Russe  au  groupement  nomade. 
Il  lui  reproche  son  mépris  pour  la  culture  et  la  science,  cette 
ignorance  goguenarde  du  paysan  qui  se  méfie  ou  se  rit  de  toute 
nouveauté.  National,  par  tous  ces  travers  agrandis  à  l'extrême, 
personne  ne  l'est  plus  que  Tolstoï;  mais  plus  Tolstoï  est  grand, 
plus  Gorki  le  trouve  haïssable  de  magnifier  en  lui  les  vices  de 
la  race.  «  Le  Russe  est  un  être  de  paresse  qui  n'a  pas  besoin 
qu'on  lui  trouve  de  nouveaux  prétextes  à  sa  torpeur.  »  C'est  un 
crime  de  l'encourager  dans  sa  fainéantise,  en  lui  répétant  :  «  A 
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quoi  bon?  »  Parfois,  ce  prodigieux  Tolstoï,  avec  son  génie 
«  monstrueux,  »  apparaît  à  Gorki  comme  «  une  immense  mon- 
tagne »  qui  se  dresse  entre  son  peuple  et  l'Europe,  pour  dé- 
tourner la  Russie  en  marche  vers  l'Occident  et  la  rejeter  là-bas 
vers  les  steppf^s  de  l'Asie,  dans  l'enfance  du  monde  et  la  patrie 
des  rêves  stériles. 

Oui,  il  y  a  des  moments  où  Tolstoï  lui  paraît  presque  le 
«  mauvais  génie  »  de  la  Russie,  le  dangereux  charmeur  qui 
envoûte  son  peuple  et  l'empêche  de  lutter  contre  le  mal  de  vivre. 
Et  le  moment  d'après,  il  est  tellement  séduit  par  le  pouvoir 
de  l'enchanteur,  il  admire  en  lui  une  telle  force  de  sève  et  de 
génie,  qu'il  ne  se  tient  plus  de  s'écrier  :  «  Voyez  quelle  merveille 
d'homme  vit  parmi  nous  sur  cette  terre  !  »  Il  finit  par  ne  plus  sa- 
voir s'ill'adore  ou  le  hait.  Mais  qu'importe  la  haine  ou  l'amour? 
«  Il  provoquait  en  moi  des  agitations,  un  émoi  sans  mesure.  «Et 
ce  mélange  de  sentiments  contraires  dans  l'âme  du  peintre 
répand  déjà  sur  la  figure  du  modèle  un  mouvement  dramatique. 

Ainsi,  il  s'en  faut  que  Gorki  soit  un  fidèle  béat.  L'athée,  le 
révolté,  le  poète  des  rebelles  et  des  parias  ne  pouvait  s'entendre 
avec  l'apôtre  du  renoncement  et  de  l'humiliation.  Il  faut  une 
bonne  dose  d'optimisme  pour  oser  entreprendre  le  bonheur  de 
l'humanité,  fût-ce  par  la  violence  et  le  crime.  Les  deux  hommes 
ne  partaient  pas  seulement  de  points  de  vue  opposés,  ils  étaient 
de  générations  et  de  races  différentes.  Mais  un  artiste  est  toujours 
un  peu  femme  :  il  a  le  don  de  se  prêter  à  son  interlocuteur. 
Et  c'est  pourquoi  Gorki  a  beau  regimber  de  loin  contre  les 
idées  de  Tolstoï,  il  ne  se  trouve  pas  plus  tôt  en  contact  avec 
l'homme,  qu'il  oublie  ses  préventions  et  tombe  sous  le  charme. 
Tolstoï  non  plus  n'est  pas  le  même  avec  Gorki  qu'avec  les 
autres.  Il  s'adapte  sans  y  penser  à  ce  nouveau  public.  Il  se 
passe  entre  lés  deux  hommes  ce  qui  arrive  dans  une  lettre,  qui 
est  faite  presque  autant  par  celui  k  qui  elle  s'adresse  que  par 
la  personne  qui  l'écrit.  Tolstoï  sentait  fort  bien  que  ses  homélies 
seraient  peine  perdue  avec  Gorki.  11  avait  le  tact  de  les  lui 
épargner.  Il  évitait  toujours  de  lui  parler  de  Dieu,  ■ —  ce  dont 
Gorki  lui  savait  gré,  —  ou  il  ne  le  faisait  qu'avec  une  gêne  et 
une  froideur  visibles.  C'était  comme  s'il  s'apercevait  soudain 
que  sa  religion  lui  tenait  peu  au  coeur,  qu'elle  n'était  en  lui 
qu'une  construction  artificielle.  Il  avait  un  peu  honte  de  U 
simplicité  de  son  Christ. 
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En  fait,  outre  le  de'sir  de  plaire  naturel  à  l'artiste,  on  se 
demande  si  ce  n'était  pas  un  bon  débarras  pour  Tolstoï  quand 
Gorki  lui  rendait  le  service  de  secouer  cette  fade  atmosphère 
religieuse  dont  il  s'était  environné  et  de  le  rendre  à  sa  vraie 
nature.  Avec  lui,  il  pouvait  cesser  de  pontifier  :  il  n'était  plus 
le  prophète,  l'oracle  de  la  conscience  humaine.  Il  était  en 
vacances.  Surtout,  il  était  délivré  de  ses  admirateurs.  Ce  cercle 
de  Tolstoï,  qu'il  traînait  avec  lui  de  Moscou  à  la  villa  de  la 
comtesse  Panine,  Gorki  nous  en  trace  une  peinture  des  plus 
divertissantes.  Il  y  avait  d'abord  les  intimes,  le  ménage  Tchekov, 
et  l'inquiétant  Sulerzhiski,  le  lonp  mal  apprivoisé,  exerçant  sur 
Tolstoï  un  ascendant  inexplicable,  capable  de  tout,  de  jeter  une 
bombe,  de  partir  avec  une  troupe  de  musiciens  ambulants... 
C'était  encore  la  foule  des  snobs,  des  curieux  ou  des  simples 
dévots.  «  Voici  le  grand-duc  Nicolas  Mikhaïlovitch,  le  peintre 
d'intérieurs  Ilya,  un  social-démocrate  d'Yalta,  le  «  stundiste  » 
PutXuk,  un  musicien,  un  Allemand,  le  régisseur  des  domaines 
de  la  comtesse  Kleinmichel,  le  poète  Bulgakov,  et  tous  le  con- 
templent à  la  fois  avec  des  regards  d'amour.  Tolstoï  est  là,  il 
est  charmant  :  il  explique  à  la  société  la  doctrine  de  Lao-Tsé, 
et  il  me  fait  l'effet  d'un  extraordinaire  homme-orchestre,  pou- 
vant jouer  de  cinq  ou  six  instruments  à  la  fois,  de  la  trom- 
pette, du  tambour,  de  l'harmonium  et  de  la  flûte.  »  Et  puis,  il 
y  avait  les  u  Tolstoïens...  » 

Ah  !  pour  les  Tolstoïens,  il  n'est  pas  tendre,  Maxime 
«  l'Amer.  »  (<  Figurez-vous  une  tour  sublime  dont  le  tocsin 
appelle  infatigablement  l'univers,  et  tout  en  bas  d'infimes 
roquets,  une  meute  de  sales  cabots  qui  jappent  en  se  regar- 
dant de  travers  et  en  demandant  :  Qui  aboie  le  mieux?  » 
Cette  canaille  sue  la  lâcheté  et  la  tartufferie  :  elle  infecte  la 
maison  d'une  atmosphère  de  bassesse  et  de  flagornerie.  On  dirait 
une  famille  autour  d'un  oncle  à  héritage.  Cela  s'embrasse  tout 
le  temps  avec  des  voix  dolentes.  Cela  vous  a  des  mains  moites 
et  les  yeux  faux.  Du  reste,  des  gens  pratiques  et  qui  s'entendent 
aux  affaires.  C'était  bien  la  peine  de  rompre  avec  l'Eglise,  pour 
installer  chez  soi  des  mœurs  de  sacristie!  Engeance  écœurante I 
Elle  rappelle  à  s'y  méprendre  cette  moinerie  qui  parcourt  inlas- 
sablement les  coins  sombres  de  la  Russie,  portant  dans  sa  besace 
des  os  de  chiens  crevés  qu'elle  donne  pour  des  reliques,  vendant 
de  petites  fioles  de  «  ténèbres  de  l'Egypte  »  et  de  «  larmes  de 
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la  Sainte  Vierge.  »  «  Je  me  rappelle,  écrit  Gorki,  un  de  ces 
bons  apôtres  qui,  à  la  table  d'Yasnaïa-Poliana,  refusait  des 
œufs  à  la  coque,  ci  pour  ne  pas  faire  de  peine  aux  poules,  » 
mais  qui,  au  buffet  de  Toula,  se  goinfrait  de  viande  à  belles 
dents,    en    s'écriant  :    «    Vraiment,  le  vieux,  il  exagère  !  » 

ÉA^idemment,  Tolstoï  n'était  pas  dupe  de  cette  comédie.  Un 
jour,  à  Yasnaïa-Poliana,  un  Tolstoïen  s'étendait  avec  com- 
ponction sur  les  bienfaits  de  sa  conversion  :  comme  il  était 
heureux,  comme  il  se  sentait  pur  depuis  qu'il  avait  la  foi  ! 
Tolstoï  se  pencha  vers  Gorki  :  «  Il  ment,  le  coquin,  il  ment, 
lui   dit-il  à  voix  bas  e,  mais  c'est  pour  me  faire  plaisir.  » 

Non,  Tolstoï  n'était  pas  la  dupe  de  son  entourage;  mais  il 
en  était  la  victime.  Il  jouissait  malgré  lui  de  cette  popularité. 
Il  lui  était  doux  de  respirer  cet  encens,  même  vulgaire.  Il  lui 
était  doux  de  jouer  un  grand  rôle,  d'avoir  des  disciples  aux 
Indes,  en  Amérique,  au  Japon,  jusqu'en  Chine,  d'être  pour 
une  foule  de  croyants  «  notre  vénérable  frère,  le  bienheureux 
boyard  Léon.  »  Il  lui  était  doux  d'étonner  le  monde  par  une 
conversion  éclatante  et  une  humilité  fastueuse,  de  prendre  le 
contre-pied  de  toutes  les  id-ées  modernes,  de  fendre  et  de  scier 
du  bois  comme  le  dernier  des  paysans,  d'ébranler  a  lui  seul 
une  société  orgueilleuse  et  de  la  faire  douter  de  cette  civili- 
sation dont  elle  était  si  ûère.  Quelle  satisfaction  d'exercer  son 
pouvoir,  d'  «  obliger  les  gens  à  faire  pénitence,  à  aller  à  pied, 
a  méditer  les  Évangiles,  à  se  faire  végétariens,  par-dessus  tout 
à  croire  en  l'infaillibilité  des  vues  philosophico-religieuses  de 
Léon  Tolstoï!  »  Il  ne  pouvait  plus  renoncer  h.  ce  pontificat.  Il 
déployait,  pour  le  défendre,  l'intolérance  frénétique  d'un  prê- 
cheur du  Volga.  Et  pourtant,  on  soupçonne  que  ce  rôle  lui 
pesait.  Comme  le  grand  Frédéric  mourant,  il  était  las  parfois 
de  régner  sur  des  esclaves. 

*  * 

Rien  de  plus  faux  en  effet  que  l'apparente  bonhomie  et  la 
légende  populaire,  la  grossière  image  d'Epinal  qui  s'était  répan- 
due de  «  Saint  Léon  Tolstoï.  »  Bien  naïf  qui  se  laisserait  prendre 
à  ses  dehors  rustiques.  L'habit  ne  fait  pas  le  paysan  :  plus  d'un 
visiteur  du  prophète  s'en  aperçut  à  ses  dépens.  C'est  un  des 
traits  le  plus  finement  notés  par  Gorki.  Le  tableau  est  char- 
mant. Voici  l'homme  qui  s'approche,  de  son  pas  court,  léger, 
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rapide,  «  le  pas  du  marcheur  habitué  à  beaucoup  parcourir 
cette  terre.  »  Sar  le  seuil,  les  deux  pouces  passés  dans  sa  cein- 
ture, il  s'arrête  une  seconde,  avec  un  coup  d'oeil  circulaire  de 
ses  petits  yeux  gris  et  perçants,  auxquels  rien  n'échappait, 
«  ni  un  grain  de  sable  ni  une  pensée,  »  «  un  regard  qui  saisit 
sur-le-champ  le  moindre  trait  nouveau  et  absorbe  instantané- 
ment le  sens  de  toute  chose.  »  Il  ne  parait  pas  très  grand,  mais 
tout,  dès  qu'il  se  montre,  «  se  rapetisse  autour  de  lui.  »  Une 
barbe  de  paysan,  des  mains  rudes  (d'ailleurs  prodigieuses),  des 
vêtements  communs,  l'air  et  l'allure  «  peuple,  »  une  façon  de 
se  mettre  à  l'aise  et  de  plain  pied  avec  vous  :  aussitôt,  l'assis- 
tance se  sent  en  confiance  et  ce  sont  dans  l'assemblée  des  tré- 
moussements de  joie,  des  exclamations  pâmées,  «  le  sans-gêne 
du  toit  à  porcs.  » 

Brusquement,  sous  la  baibe  du  rustre,  sous  la  grosse  blouse  du 
démocrate,  apparaissait  le  grand  seigneur,  le  vieux  barine  russe, 
l'aristocrate  de  grand  style  :  et  de  ce  changement  à  vue,  les  candides 
\dsiteurs,  les  gens  du  monde,  etc.,  demeuraient  pétrifiés.  On  voyait 
tous  les  nez  bleuir  d'une  sensation  subite  d'intolérable  glace.  C'était 
plaisir  alors  d'admirer  ce  pur  sang,  cette  créature  pleine  de  race,  d'étu- 
dier la  noblesse  et  la  grâce  de  son  geste,  la  fière  retenue  de  ses  dis- 
cours, de  sentir  la  pointe  exquise  de  ses  mots  meurtriers...  Un  jour,  en 
revenant  d'Yasnaïa-Poliana  à  Moscou,  je  me  trouvais  dans  le  wagon 
avec  un  de  ces  visiteurs  candides  :  le  brave  homme  avait  perdu  la 
respiration  et  ne  pouvait  retrouver  son  souffle.  «  Quelle  douche  !  » 
répétait-il  avec  un  sourire  ahuri.  Et  moi  qui  le  croyais  anar- 
chiste! 

M.  André  Beaunier,  qui  n'est  point  un  «  visiteur  candide,  » 
est,  je  crois,  le  premier,  dans  ses  Noies  sur  la  Russie,  qui  ait  vu 
ce  trait  et  n'ait  point  pris  pour  argent  comptant  cette  humilité 
pleine  d'ostentation.  Sous  le  déguisement  égalitaire  il  avait  par- 
faitement deviné  le  patricien.  Et  d'ailleurs,  quel  autre  qu'un 
noble  a  jamais  su  vraiment  ce  que  c'est  qu'un  paysan  ?  Le  sens  de 
la  terre  est  le  signe  infaillible  de  l'aristocratie.  C'est  ce  qui  dis- 
tingue h  tout  jamais  des  romanciers  mondains  le  véritable 
romancier  provincial  et  rural.  J'ai  vu  chez  M.  André  Beaunier 
une  photographie  du  vieux  maître  avec  une  dédicace  de  sa  grosse 
écriture  d'enfant,  orthographiée  Léon  Tolstoy.  «  Cela  vous 
étonne,  disait-il  de  sa  voix  grasseyante,  mais  depuis  trois 
cents  ans  qu'il  y  a  des  comtes  Tolstoy,    ils    signent   toujours 
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comme  cela.  »  Voyez-vous  le  descendant  de  Rurik,  l'homme  qui 
jugeait  de  haut  la  petite  noblesse  des  RomanofI'? 

Non!  il  n'était  pas  simple,  l'apôtre  de  la  simplicité!  A  sa 
première  visite,  Gorki  eut  la  sensation  d'un  grand  seigneur  qui 
condescend  à  faire  des  avances  et  qui  veut  bien  s'encanailler, 
—  se  croyant  même  obligé  d'emprunter  pour  cela  un  langage 
de  charretier,  —  mais  il  demeura  surtout  sous  l'impression 
d'avoir  passé  un  examen.  La  seconde  fois,  Tolstoï  fut  charmant. 
Il  emmena  le  jeune  homme  se  promener  dans  un  bois;  il  se 
laissait  aller,  tout  en  marchant,  à  ses  souvenirs;  il  récitait  des 
vers.  «  Tout  à  coup,  un  lièvre  lui  partit  entre  les  jambes.  Tolstoï 
sursauta,  sa  figure  brilla  de  plaisir  et  d'animation;  il  se  mit  h 
crier  :  Hop!  en  suivant  des  yeux  les  bonds  de  l'animal.  Le  vieux 
chasseur  se  réveillait.  Alors,  il  me  regarda  gaîment,  et  il  se 
mit  à  rire  franchement  d'un  rire  cordial  et  bon  enfant.  Il  était 
délicieux,  à  cet  instant-là.  »  On  voit  que  le  «  vieil  homme  » 
survivait  sous  le  <;  converti.  »  Quelle  surprise  aussi  de  le  voir 
jouer  aux  cartes  !  '  Il  jouait  avec  sérieux,  en  joueur  passionné. 
Ses  mains  s'énervaient  aussitôt  qu'elles  touchaient  aux  cartes; 
on  eût  dit  qu'elles  tenaient  une  volée  d'oiseaux...  »  Et  sous  le 
costume  d'emprunt  de  l'ermite  et  du  pénitent,  c'était  un  charme 
de  voir  jaillir  ces  soudaines  fusées  de  l'instinct  et  du  tempéra- 
ment. 

Le  sujet  dont  il  parlait  le  plus  volontiers,  dans  ces  épanche- 
ments  intimes,  c'étaient  les  femmes.  Il  en  parlait,  écrit  Gorki, 
«  presque  comme  un  romancier  français  »  (?)  — mais  toujours, 
ajoute  notre  auteur,  «  avec  la  grossièreté  affectée  d'un  paysan 
russe.  »  Chose  curieuse  1  Cet  homme  qui  pouvait  être,  quand  il 
voulait,  plein  de  charme,  de  sensibilité  et  de  délicatesse,  était  à 
d'au!  r 'S  moments  d'une  bruWlité  pénible.  «  Il  était  odieux 
quand  il  parlait  des  femmes  :  c'était  inouï  de  goujaterie,  et 
cela  sonnait  faux,  quoique  ce  fût  toujours  étrangement  person- 
nel. On  eût  dit  qu'il  avait  été  une  fois  blessé  dans  sa  jeunesse, 
et  qu'il  n'y  avait  eu  jamais  d'oubli  ni  de  pardon.  » 

La  première  fois  que  Gorki  le  vit,  —  c'était  h,  Moscou,  —  le 
vieillard  fit  rouler  l'entretien  sur  deux  de  ses  nouvelles,  et  cela 
sur  un  ton  dont  son  jeune  visiteur  demoura  abasourdi.il  entre- 
prit de  soutenir  que  chez  la  jeune  fille  la  chasteté  est  contre 
nature.  «  Vous  nous  peignez  votre  héroïne  comme  une  fille 
saine,  et  vous  lui  donnez  des  sentiments  d'ancmiquel  »  Et  il  se 


640 


BEVUE    DES    DEUX   MONDES. 


mit  à  enfiler  sur  ce  thème  un  chapelet  d'ordures...   Gorki  en 
resta  suffoqué. 

Plus  tard,  il  s'expliqua  que  ce  n'était  pas  chez  Tolstoï  un 
goût  de  l'obscénité,  mais  qu'il  se  servait  du  mot  cru,  quand 
c'était  le  mot  juste.  Il  parlait  ainsi  tranquillement,  en  homme 
sorti  du  jeu  et,  comme  il  arrive  à  certains  vieillards,  avec  une 
absence  complète  de  pudeur.  Il  se  plaisait  à  faire  aux  gens  une 
foule  de  questions  brusques  et  indiscrètes  pour  les  mettre  dans 
l'embarras  :  u  Etes-vous  amoureux  de  votre  femme?...  Que 
pens2z-vous  de  la  mienne?...  Croyez-vous  que  mon  fils  Léon 
a  du  talent?  »  Il  y  avait  en  lui  de  l'inquisiteur.  Un  jour,  à  la 
promenade,  il  interpelle  Tchekov  : 

—  Tu  as  été  un  grand  coureur  dans  ta  jeunesse? 
Tchekov  bredouilla  dans  sa  barbe  une  réponse  inintelligible, 

tandis  que   Tolstoï,    le   regard  vague  et   perdu  au  loin  sur  la 
mer,  ajoutait  : 

—  J'étais  un  infatigable... 

Et  il  lâcha  un  mot  salé.  Le  livre  de  Gorki  contient  tout  tin 
écrin  de  ces  maximes  sur  les  femmes,  attestant  un  incroyable 
mépris.  Ce  mépris  rappelle  le  mot  d'Aristophane  sur  Euripide, 
qu'on  surnommait  le  misogyne,  mais  qui  ne  l'était  pas  toujours. 
On  s'en  serait  douté  à  la  vie  merveilleuse  que  Tolstoï  a  prêtée  k 
ses  caractères  de  femmes,  —  Natacha,  Anna,  Maslowa,  — -toujours 
si  supérieurs  à  ses  caractères  d'hommes,  et  d'ailleurs  si  peu  em- 
barrassés de  scrupules  et  de  vie  morale.  Il  se  défendait  d'avoir 
du  goût  poiir  elles;  et  c'était  une  des  raisons  de  son  dédain  pour 
nous  :  «  Les  Français  sont  des  sensuels.  Pour  eux,  il  n'y  a  que 
la  femme.  C'est  un  peuple  fini,  une  race  d'érçasculés.  Tous  les 
phtisiques  sont  des  sensuels.  »  Il  ne  jugeait  pas  plus  favorable- 
ir.Hiit  les  Italiens  :  «  Un  peuple  de  charlatans  et  de  rastas  : 
toujours  des  Afétins,  des  Casanova,  des  Cagliostro.  » 

Voici  un  choix  de  ces  boutades  sur  les  femmes  : 

Avec  son  corps  la  femme  est  plus  franche  que  l'homme,  mais 
avec  son  cerveau  elle  ment.  Elle  ment,  mais  elle  n'est  pas  dupe  de 
ses  mensonges  :  tandis  que  Rousseau  croit  aux  siens... 

Le  vrai  danger,  ce  n'est  pas  la  femme  qui  vous  tient  par  la  peau, 
c'est  celle  qui  vous  tient  par  le  cœur...  (C'est  tout  le  contraire  de  la 
thèse  de  la  Sonate  d  Kreutzer.) 

Et  encore  : 
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LTiomme  survit  à  tout,  aux  tremblements  de  terre,  aux  pestes, 
aux  horreurs  de  la  maladie  et  des  tortures  morales;  mais  le  grand 
drame  de  sa  vie,  aujourd'hui  comme  hier  et  comme  demain,  c'est 
le  drame  de  la  chambre  à  coucher... 

Et  il  accompagnait  ces  aphorismes  d'un  sourire  de  triompha. 
Ils  ne  sont  pas  d'une  galanterie  raffinée  et  sentent  la  ferme 
et  le  fumier  plutôt  que  le  boudoir...  Il  est  certain  que  Tolstoï 
éprouvait  une  joie  sauvage,  une  allégresse  de  cordelier  à 
bafouer  la  femme,  à  démolir  l'idole  et  à  la  mettre  en  pièces; 
il  n'était  jamais  plus  content  que  lorsqu'il  pouvait  la  montrer 
dépouillée  de  sa  poésie,  dans  quelque  posture  bien  humiliante. 
Il  y  a  dans  les  Souvenirs  de  Gorki  une  de  ces  histoires  rabelai- 
siennes, une  histoire  de  fessée,  qui  mettait  le  vieil  homme  en 
joie,  le  faisait  rire  aux  larmes,  jusqu'à  se  donner  un  point  de 
coté.  On  eût  dit  que  dans  ces  cas-là  il  trouvait  on  ne  sait  quelle 
satisfaction  de  vengeance.  C'était  comme  un  vieux  compte  qu'il 
avait  à  régler.  «  Etait-ce  la  rancune  du  mâle  que  la  volupté  a 
déçu  et  qui  n'y  a  pas  trouvé  l'ivresse  qu'il  attendait?  Etait-ce 
la  révolte  de  l'esprit  contre  la  bête?  Ce  qui  est  sur,  c'est  qu'il  y 
avait  toujours  dans  ses  propos  sur  les  femmes  la  férocité 
froide,  la  cruauté  d'Atina  Karénine.  »  Peut-être  le  fond  des 
choses  est-il  que  Tolstoï  n'a  jamais  été  réellement  heureux  : 
«  Le  calife  Abdurahman,  disait-il,  avait  eu  dans  sa  vie  quinze 
jours  de  bonheur.  Je  n'ai  pas  été  si  heureux.  »  Ni  dans  «  les 
livres  des  sages,  »  ni  «  sur  le  dos  d'un  cheval,  »  ni  «  dans  les 
bras  d'une  femme,  »  il  n'avait  pu  trouver  la  joie.  Et  c'est  cela 
qu'il  ne  pardonnait  pas  à  l'amour. 

Les  femmes!  s'écriait-il  dans  le  parc  de  Gaspra,  un  soir  que  l'en- 
tretien était  tombé  sur  elles.  Attendez  que  j'aie  un  pied  dans  la  tombe, 
alors  je  dirai  la  vérité.  Je  la  dirai,  la  vérité,  je  sauterai  dans  mon  cer- 
cueil, je  tirerai  le  couvercle  et  je  vous  dirai  :  «  A  présent,  faites  ce 
qu'il  vous  plaira.  »  11  prononça  ces  mots  d'un  accent  si  farouche  et 
d'un  air  si  menaçant,  que  tout  le  monde  garda  le  silence... 

C'est  qu'il  y  avait  en  lui,  avec  un  sentiment  incomparable 
de  la  vie,  un  sentiment  profond  du  néant  de  la  vie.  Tous  ses 
livres  sont  pleins  de  la  mort.  L'idée  de  la  mort  envahissait 
l'illustre   vieillard,     l'enveloppait  de    ses  premières  ombres  : 
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«  Une  fois  qu'on  s'est  mis  à  réfléchir,  avouait-il  un  jour  à  Gorki, 
peu  importe  k  quoi  on  pense  :  on  fie  peut  plus  penser  qu'à  la 
mort.  Car,  s'il  y  a  la  mort,  est-ce  quil  y  a  une  vériip  ?  »  La 
maladie  avait  développé  en  lui  ce  penchant  funèbre.  Elle  l'avait 
entrainé  dans  son  crépuscule  solennel.  Il  n'était  déjà  plus  qu'un 
mourant  en  sursis. 

Dans  cette  situation,  mis  en  quelque  sorte  au  pied  du  mur, 
il  se  débattait  en  vain  contre  l'idée  de  la  destruction.  Il  y  répu- 
gnait de  toutes  ses  forces,  il  la  trouvait  stupide  et  dénuée  de 
sens  et  il  se  révoltait  contre  sa  nécessité,  de  toute  la  hauteur 
de  son  orgueil  :  car  enfin,  il  est  dur,  quand  on  est  Léon 
Tolstoï,  d'avoir  à  se  soumettre  au  caprice  d'un  streplococque. 
C'est  ainsi  que  Louis XV se  fâcha  quand  son  médecin  lui  dit:  «  Il 
faut  mourir.  »  Il  faut ï  II  faut!...  répétait  le  roi  indigné.  Et 
Gorki  suppose  très  finement  que  chez  Tolstoï  le  désir  du  martyre 
était  une  manière  d'échapper  à  cette  absurdité,  de  lui  donner 
un  sens;  c'était  faire  de  la  mort  un  acte  volontaire,  un  acte  de 
puissance.  Mourir  ainsi,  c'était  encore  agir  ;  ce  n'était  plus 
subir  une  volonté  étrangère,  mais  imposer  la  sienne  ;  c'était 
se  perpétuer  par  l'exemple  et  la  contagion  du  sacrifice...  C'était 
peut-être  enfin  se  persuader  soi-même  de  l'utilité  de  sa  vie  et  de 
la  vérité  de  la  foi  pour  laquelle  on  l'aurait  donnée. 

Voilà  ce  qu'il  y  avait  au  fond  de  l'àme  de  Tolstoï,  dans  ces 
moments  de  silence  auxquels  il  s'abandonnait  de  plus  en  plus 
aux  portes  de  la  mort,  silences  qu'on  sentait  plus  grands  que 
toutes  ses  paroles.  Quel  était  le  secret  de  ces  rêveries  augustes? 
On  sentait  qu'il  passait  dans  ce  tête-à-tête  avec  lui-même  «  des 
idées  dont  il  avait  peur.  »  Cette  pensée  du  néant  ou  de  Dieu  le 
rongeait.  Il  n'y  portait  aucune  tendresse,  nulle  piété  véritable  : 
ses  rapports  avec  Dieu  étaient  d'un  genre  très  difficile.  «  Par 
moments,  on  eût  dit  deux  ours  dans  une  caverne.  »  Il  en  voulait 
à  l'Infini  de  ne  pouvoir  s'y  dérober,  de  lui  gâcher  sa  vie,  de  la 
tyranniser  comme  celle  de  ces  pèlerins  chassés  sans  repos  de 
sanctuaire  en  sanctuaire  :  bon  gré  mal  gré,  le  mystère  s'était 
emparé  de  lui,  il  ne  voyait  plus  autre  chose  sous  toutes  les 
formes  de  la  nature  ;  tout  le  ramenait  au  désert,  et  à  cette 
unique  affaire  du  problème  éternel. 

Dans  son  drame  des  Bas-fonds,  Gorki  a  mis  en  scène  un 
personnage  de  ce  genre.  Aucun  des  grands  apôtres  russes,  noua 
dit-il,  n'a  une  foi  active  et  vivante.  Ils  s'intéressent  aux  idées 
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et  n'aiment  pas  les  hommes.  Comme  leur  métier  les  rapproche 
d'eux,  ils  leur  distribuent  de  bonnes  paroles,  mais  comme  on 
donne  à  un  pauvre,  avec  l'intention  de  s'en  débarrasser.  Et 
toute  leur  pliilosophia,  toute  leur  éloquence  n'est  qu'une  au- 
mône qui  déguise  une  aversion  secrète,  et  derrière  laquelle  on 
entend  des  plaintes  de  désespoir  :  «  Allez-vous  en!  Aimez  Dieu 
ou  votre  prochain,  mais  allez-vous  en!  Blasphémez,  faites  ce 
que  vous  voudrez,  mais  laissez-moi  tranquille!  Laissez-moi,  car 
je  suis  un  homme  et  condamné  à  mort.  » 

C'est  ce  nihilisme  de  Tolstoï  qui  est  le  vrai  nom  de  son 
angoisse  et  de  son  mysticisme,  et  qui  frappe  de  mort  sa  religion 
sans  tendresse.  Étrange  homme!  «  Il  y  avait  en  lui  l'espièglerie 
de  l'enfant  terrible,  la  turbulence  du  bogatyr,  quelque  chose  de 
Vaska  Busiayev  (le  Til  l'Espiègle  de  la  légende  russe),  et  en 
même  temps  le  fanatisme  de  l'Archi-pope  Awakum,  tandis 
qu'au-dessus  ou  à  côté  se  cachait  le  scepticisme  railleur  d'un 
Tchaadéiev.  Le  fanatique  harcelait,  tourmentait  de  sa  morale  le 
grand  artiste  ;  le  barbare  de  Novgorod  bousculait  Dante  et 
Shakspeare,  tandis  que  le  sceptique  persiflait  ses  joies  et  ses 
douleurs.  Et  le  vieux  Russe  qui  était  en  lui  accablait  les  idées 
de  Science  et  d'État,  —  le  Russe  conduit  à  l'inertie  passive  et 
anarchique  par  la  vanité  de  ses  efforts  pour  organiser  la  vie 
d'une  manière  plus  humaine.  » 

Cependant,  le  vieux  bogatyr  demeurait  si  vivace,  qu'il 
triomphait  presque  toujours  de  ces  idées  désespérées.  Dans  cette 
lutte  perpétuelle  entre  la  vie  et  le  néant,  c'était  encore  la  vie 
qui  avait  le  dessus.  Gorki  note  avec  joie,  —  parfois  avec 
malice,  —  ces  charmantes  inconséquences,  ces  sautes  d'humeur 
brusques  et  ces  délicieux  réveils  de  la  nature. 

C'est  ainsi  qu'en  dépit  de  Qii  est-ce  que  l'art?  et  de  sa  pré- 
tendue indifférence  pour  la  gloire  de  bien  dire,  le  vieux  roman- 
cier ne  se  retrouve  pas  plus  tôt  avec  Gorki,  avec  Tchekov, 
qu'il  se  met  à  parler  de  ce  qui  fait  l'éternel  objet  de  la  passion 
de  l'homme  de  lettres  :  il  parle  de  littérature.  La  place  me 
manque  malheureusement  pour  reproduire  ici  quelques-uns  de 
ses  jiigfiments.  Ce  n'est  pas  le  moins  piquant  chapitre  de  ces 
Souvenirs.  On  voit  que  cet  homme,  qui  condamnait  toute  la 
littérature,  l'adorait,  et  qu'au  milieu  de  ses  encycliques  reli- 
gieuse** et  soiiales,  il  ne  cessait  nullement  de  s'y  intéresser.  Des 
écrivains  russes,  qu'il  avait  à  peu  près  tous  connus,  il  parlait 


644 


REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


comme  un  patriarche  parle  de  ses  enfants  :  en  particulier  de 
ses  préférés,  Pouchkine,  Gogol  et  Tourguenef.  En  revanche, 
il  ne  pouvait  pas  souffrir  Dostoïewsky;  il  le  trouvait  surfait  et 
l'accusait  de  romantisme.  «  Le  romantisme,  c'est  ne  pas  pouvoir 
regarder  la  réalité  dans  les  yeux.  »  «  Il  me  reproche  d'être 
livresque,  écrit  Gorki,  mais  il  l'est  bien  autant  que  moi.  »  Il 
avait  beaucoup  lu  Dickens,  et  surtout  les  Français,  spécialement 
Rousseau,  pour  lequel  il  se  montre,  en  vieillissant,  assez  ingrat. 
«  Les  Français,  déclare-t-il,  n'ont  que  trois  écrivains  :  Stendhal, 
Balzac  et  Flaubert,  peut-être  Maupassant,  quoique  j'aime  mieux 
Tchekov.  —  Et  Hugo?  —  Il  est  trop  bruyant.  »  Guerre  et  Paix 
doit  cependant  bien  quelque  chose  aux  Misérables. 

Pour  ses  propres  ouvrages,  il  élait  bien  loin  d'en  penser  le 
mal  qu'il  en  a  écrit.  Il  disait  à  Gorki  :  «  Entre  nous,  modestie  à 
part.  Guerre  et  Paix,  c'est  V Iliade.  »  Un  soir,  au  crépuscule,  les 
yeux  à  demi  fermés,  et  agitant  les  sourcils,  il  se  mit  à  lire  une 
variante  du  Père  Serge,  le  roman  qu'il  écrivait  alors  :  c'était  la 
scène  merveilleuse  de  la  tentation.  Il  acheva  sa  lecture,  et 
puis,  relevant  la  tète  et  fermant  tout  à  fait  les  yeux,  Gorki 
l'entendit  murmurer  :  «  Tout  de  même,  il  écrit  bien,  le  vieux!  » 

Cela  fut  dit  si  simplement,  il  jouissait  si  naïvement  de  la  beauté 
de  son  œuvre,  que  je  n'oublierai  jamais  la  joie  que  celte  petite  phrase 
me  causa  sur  le  moment,  une  joie  que  je  ne  pus  ou  ne  sus  pas  expri- 
mer, mais  que  je  ne  réussis  à  contenir  que  par  un  immense  effort. 
Mon  cœur  s'arrêta  de  battre,  et  soudain  tout  me  parut  plus  jeune  et 
rafraîchi  autour  de  moi. 

* 

*  * 

Toutes  ces  images  correspondent-elles  à  l'image  officielle  et 
légendaire  du  grand  vieillard?  Y  reconnaitra-t-on  la  vignette 
pour  catéchisme  humanitaire,  et  par  exemple  le  Tolstoï  de  la 
Lettre  à  Romain  Rolland?  Le  portrait  de  Gorki  a  plus  de 
chances  d'être  vrai.  Il  est  peint  par  petites  touches  à  la 
Dostoïewsky,  sans  esprit  de  système  et  d'ensemble,  comme  une 
suite  de  croquis  et  d'instantanés,  qui  semblent  d'abord  se  con- 
tredire, et  d'oij  résulte  à  la  fin  l'impression  de  la  vie.  Rien  n'y 
est  fixé  ni  arrêté  dans  un  contour  rigide.  Il  reste  autour  de 
la  figure  du  flottant,  de  l'indécis  et  du  je  ne  sais  quoi.  On  voit 
tantôt  le  prophète  avec  son  désir  d'auréole,  tantôt  l'ancien 
viveur,  ici  le  critique  terrible  et  le  destructeur  enragé  de  la 
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Sonate  à  Kreutzer,  puis  le  moujik,  l'aristocrate,  le  gendelettre, 
l'admirable  artiste  amoureux  de  la  beauté  du  monde  et  par- 
dessus tout  le  désespéré  qui  a  touché  le  fond  de  toutes  les  illu- 
sions et  qu'emplit  désormais  le  vertige  du  néant. 

Entre  toutes  ces  images,  il  en  est  une  que  je  veux  extraire 
et  donner  tout  entière,  parce  qu'elle  résume  mieux  qu'au- 
cune autre,  dans  sa  grandeur  démesurée  et  son  majestueux 
silence,  le  Tolstoï  des  dernières  années.  Gorki  n'a  rien  écrit  de 
plus  beau  que  cette  page. 

Une  fois,  je  le  vis  comme  personne  au  monde  peut-être  ne  l'a  vu. 
Je  me  rendais  chez  lui  àGaspra  par  la  plage  lorsque,  derrière  le  parc 
Yussupor,  je  l'aperçus  dans  les  rochers  :  silhouette  petite  et  angu- 
leuse, dans  un  vieux  costume  délabré,  coiffée  d'une  vieille  casquette 
informe.  Assis,  la  tête  dans  les  mains,  le  vent  agitait  dans  ses  doigts 
les  poils  argentés  de  sa  barbe.  Son  regard  errait  là-bas  à  l'horizon  de 
la  mer,  et  les  petites  vagues  d'un  jaune  vert  se  roulaient  humblement 
à  ses  pieds  qu'elles  caressaient.  On  eût  dit  un  vieux  magicien  écou- 
tant les  secrets  de  l;i  mer.  C'était  un  jour  de  soleil  traversé  de  nuages; 
les  ombres  des  nuages  ghssaient  sur  les  rochers;  et  en  même  temps 
que  les  rochers,  le  vieillard  s'éclairait  et  s'obscurcissait  tour  à  tour. 
C'étaient  de  grands  rocs  tout  crevassés  et  couverts  d'algues  parfu- 
mées; il  y  avait  eu  une  forte  marée.  Et  il  avait  l'air,  lui  aussi,  d'une 
de  ces  vieilles  pierres  qui  serait  devenue  vivante,  une  pierre  qui 
connaîtrait  l'origine  et  la  fin  des  choses,  et  qui  saurait  ce  qui  doit 
arriver  des  rochers,  des  herbes  de  la  terre  et  des  flots  de  la  mer  et  de 
l'univers  entier,  du  grain  de  sable  jusqu'au  soleil.  Et  la  mer  elle-même 
faisait  partie  de  son  âme,  et  toutes  les  choses  environnantes  sem- 
blaient venir  de  lui.  Dans  l'immobile  rêverie  du  vieillard,  je  distin- 
guais quelque  chose  de  fatal,  de  magique,  une  force  qui  plongeait 
dans  les  ténèbres  inférieures  et  fouillait  comme  un  phare  le  vide  bleu 
qui  enveloppe  la  terre,  —  comme  si  c'était  lui  dont  la  volonté  avait  le 
pouvoir  de  rythmer  les  vagues,  de  les  attirer  tour  à  tour  et  de  les 
repousser,  de  régler  les  mouvements  des  ombres  et  des  nuages,  et 
d'animer  l'insensibihié  elle-même  de  la  pierre.  Tout  à  coup,  dans  un 
fol  éclair,  le  miracle  me  parut  possible  ;  il  va  se  lever,  me  disais-je, 
il  va  étendre  la  main,  et  la  mer  vase  cristalUser  comme  un  verre,  les 
pierres  s'émouvoir,  tout  va!  s'animer,  prendre  une  voix  et  chacune  de 
ces  voix  parler  dans  son  langage,  parler  de  la  nature  et  de  l'homme. 
Ce  que  je  pensais  ou  plutôt  ce  que  je  sentis  à  ce  moment,  je  ne  trouve 
plus  de  mots  pour  l'exprimer  :  c'était  delà  joie  et  de  la  terreur,  et 
tout  se  fondait  pourtant  dans  cette  pensée  de  bonheur  :  «  Non,  je 
ne  suis  pas  seul  sur  la  terre,  tant  que  cet  homme  est  de  ce  monde.  » 
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Jamais  on  ne  dira  mieux  sur  l'enchanteur,  sur  le  vieux  Pros- 
père dont  le  charme  ensorcela  notre  jeunesse,  et  qui  sut  jouer 
mieux  qu'aucun  homme  de  tout  le  clavier  de  l'univers.  Mais 
avant  de  le  quitter,  j'aime  mieux  reproduire  ici  une  scène 
moins  arrangée  et  moins  lyrique,  où  Tolstoï  apparaît  sous  un 
jour  plus  uni  et  peut-être  plus  vrai,  avec  toute  sa  sensibilité 
étrangement  riche,  mobile,  contradictoire.  Un  jour,  Gorki  et  lui 
parlaient  de  dégénérescence  : 

«  Cela  n'existe  pas,  dit-il,  c'est  une  invention  de  Lombroso,etpms 
après  est  venu  ce  perroquet  juif  de  Nordau.  Tout  cela,  ce  sont  des 
affaires  de  livres.  »  Je  lui  contai  alors  l'histoire  d'une  famille  de 
Moscou  que  j'avais  connue,  une  famille  de  marchands  où  la  loi  de 
dégénérescence  avait  fonctionné  d'une  manière  particulièrement 
impitoyable.  Alors  il  me  prit  par  le  bras  :  «  Cela,  c'est  vrai,  s'écria-t- 
il.  Je  connais  deux  familles  pareilles  à  Toula.  Il  faut  que  vous  écriviez 
cela.  Un  grand  roman,  sans  phrases,  voyez-vous?  Il  le  faut.  »  Et  ses 
yeux  brillaient.  Celui  qui  se  fait  moine,  afm  de  prier  pour  la 
famille...  magnifique!  «  Péchez,  vous  autres,  et  moi  je  prie  et  j'expie 
vos  péchés  par  mes  prières  :  »  voilà  la  vie.  Et  l'autre,  l'homme  d'ar- 
gent, le  fondateur  de  la  famille,  comme  c'est  cela!  Un  ivrogne,  un 
vieux  débauché,  qui  s'amourache  de  toutes  les  filles,  et  subitement 
assassine.  Ah!  que  c'est  beau!  Il  faut  que  vous  écriviez  cela...  Il  n'y 
a  pas  dr  héros,  c'est  un  mensonge  et  une  invention  :  il  n'y  a  que 
des  hommes,  des  hommes,  rien  de  plus.  » 

Et  il  continua  en  souriant  :  «  Voyez-vous,  nous  sommes  tous  de 
terribles  inventeurs.  Moi-même,  en  écrivant,  je  me  prends  de  pitié 
pour  un  de  mes  personnages,  je  lui  ajoute  une  qualité  ou  je  l'enlève 
k  quelque  autre,  pour  qu'il  n'apparaisse  pas  trop  noir.  »  Soudain, 
prenant  le  ton  d'un  juge  inexorable  :  «  Voilà  pourquoi  je  dis  que  l'art 
est  un  mensonge,  une  fiction  arbitraire  et  nuisible.  Qu'est-ce  que 
cela  peut  faire  au  monde,  la  manière  dont  je  vois  cette  tour,  ou  la 
mer,  ou  ce  Tatare?  De  quel  intérêt  cela  peut-il  être?...  » 

Une  autre  fois,  le  vieillard,  en  su  promenant  avec  Gorki,  devi- 
sait sur  la  guerre  de  l'àme  et  de  la  chair,  sur  le  détériora  sequor 
du  poète;  cette  idée  lui  rappela  brusquement  un  souvenir  de 
jeunesse  :  «  une  femme  soûle  qu'il  avait  vue  à  Moscou,  couchée 
dans  le  ruisseau.  »  Il  frissonna,  secoua  la  tête  en  fermant  à  demi 
les  yeux,  et  poursuivit  avec  douceur  : 

Une  femme  i\Te,  c'est  ce  quil  y  a  de  plus  hideux  et  de  plus  répu- 
gnant. Je  voulais  l'aider  à  se  relever,  mais  je  ne  pouvais  pas  :  elle 
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était  si  sale,  c'était  quelque  chose  de  si  visqueux  et  de  si  glissant  ;  si 
je  l'avais  touchée,  les  mains  sales  pour  un  mois.  C'était  horrible.  Et 
sur  le  bord  du  trottoir,  il  y  avait  un  charmant  petit  garçon  aux  yeux 
gris,  les  joues  inondées  de  larmes;  il  sanglotait  interminablement  : 
«  maman...  maman....  lève-toi  !  »  Alors,  elle  remuait  les  bras,  gro- 
gnait, levait  la  tête,  et  la  laissait  rouler  de  nouveau  dans  la  boue.  « 

n  s'arrêta,  et  murmura  :  «  Oui,  oui,  c'était  horrible.  Vous  avez 
souvent  vu  des  femmes  ivres?  Souvent...  mon  Dieu!  Il  ne  faut 
jamais  écrire  cela,  jamais  I 

—  Pourquoi  ? 

Il  me  regarda  droit  dans  les  yeux  et  répéta  en  souriant  : 

—  Pourquoi?...  Je  ne  sais  pas.  Cela  m'a  échappé.  Parce  qu'on 
n'écrit  pas  sur  la  boue.  Mais  après  tout,  pourquoi  pas  ?  11  faut  dii'e  la 
vérité  sur  tout,  sur  tout. 

Ses  yeux  se  remplirent  de  larmes.  Il  les  essuya  et  se  mit  à  regar- 
der son  mouchoir  en  souriant,  tandis  que  de  nouvelles  larmes  sillon- 
naient ses  vieilles  rides.  «  Je  pleure,  dit-U,  je  vieillis.  Cela  me  perce 
le  creur,  ces  souvenirs  horribles.  » 

Et  il  me  toucha  doucement  du  coude  et  ajouta  :  «  Vous  aussi,  un 
jour,  vous  arriverez  au  bout  de  votre  vie,  et  il  n'y  aura  rien  de  changé, 
et  vous  pleurerez  aussi,  vous  pleurerez  toutes  les  larmes  de  votre 
corps,  comme  disent  les  bonnes  femmes.  Et  il  faut  dire  la  vérité 
sur  tout,  toute  la  vérité;  autrement,  le  petit  garçon  aurait  le  droit 
de  se  plaindre.  Il  nous  dirait  :  «  Ce  n'est  pas  vrai,  ce  n'est  pas  tout.  » 
Car  il  est  exigeant  en  fait  de  vérité. 

Tout  à  coup,  il  se  secoua  et  me  dit  :  «  Et  maintenant,  Gorki,  con- 
tez-moi une  histoire  :  vous  racontez  si  bien  !  Une  histoire  d'enfants, 
une  histoire  de  votre  enfance.  Ce  n'est  pas  facile  de  croire  que  vous 
avez  été  enfant.  Contez-moi  une  histoire.  » 

Et  il  s'étendit  bien  à  l'aise  sur  les  racines  d'un  sapin,  et  se  mit  à 
considérer  avec  attention  les  fourmis  affairées  entre  les  aiguilles  de 
pins. 

Sans  doute,  il  faut  tenir  compte  de  la  vision  spéciale  de 
Gorki,  de  cette  adaptation,  de  cet  amalgame  dont  j'ai  parlé, 
et  qui  faisait  que,  devant  Gorki,  Tolstoï  n'était  déjà  plus  le 
même  que  devant  un  autre  homme.  Mais  n'a-t-on  pas  l'impres- 
sion que  Gorki  est  bien  près  du  vrai  quand  il  nous  montre 
Tolstoï  à  l'état  naturel,  —  le  grand  écrivain  et  le  grand  poète  sans 
théories  chrétiennes,  sans  idées  sociales,  sans  rôle  de  pontife  et 
de  prêtre?  Ce  portrait  ne  confirmo-t-i!  pas  ce  que  nous  avions 
senti,  lorsque  dans  le  vague  et  l'ennui  de  Pamphile  et  Julius  ou 
de  Que  devons-nous  faire?  nous  ne  reconnaissions  plus  l'incom- 


C48  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

parable  artiste  des  Cosaques,  de  Kholstomier,  de  Guerre  et  Paix 
et  à' Aima  Karénine? 

Peut-être  que  Tolstoï,  à  son  insu,  et  tout  en  détestant  le 
romantisme,  demeura  en  cela  plus  romantique  qu'il  ne  croyait 
l'être:  il  confondit  le  pouvoir  de  l'art  et  la  fonction  religieuse: 
il  crut  que  la  littérature  était  faite  pour  résoudre  l'énigme  de 
la  destinée,  et  pour  remplacer  l'antique  enseignement  de 
l'Eglise.  Il  se  condamna  alors  à  écrire  ce  fatras  édifiant,  social 
et  humanitaire  où  l'ignorance  le  dispute  à  la  niaiserie.  C'est 
l'histoire  que  nous  rapportent  tant  de  jolies  légendes  grecques, 
comme  celle  de  saint  Alexis,  le  prince  merveilleux,  héritier 
d'un  royaume,  qui  s'enfuit  le  soir  de  ses  noces  pour  revenir 
mourir,  mendiant  et  méconnaissable,  à  la  porte  du  palais 
paternel.  Ce  fut  le  suicide  d'un  magnifique  génie. 

Oui,  Gorki  a  raison  de  se  scandaliser,  de  protester  contre 
le  sacrifice  absurde  de  dons  incomparables.  «  Pouchkine  et  lui, 
dit-il  avec  mélancolie,  c'est  ce  que  nous  avions  de  plus  char- 
mant. »  Ce  charme  de  Tolstoï  reste  sensible  encore  jusque  dans 
le  vieillard.  Le  chrétien  n'avait  pas  réussi  à  éteindre  l'artiste. 
On  sent  que  le  premier  n'était  pas  en  lui  un  être  naturel, 
mais  bien  une  créature  factice  surajoutée  à  l'autre  par  un 
effort  de  la  volonté.  On  comprend  que  cette  partie  de  son  œuvre 
est  fille  de  la  raison  et  non  plus  de  l'amour.  Et  cependant,  ne 
manquerait-il  pas  quelque  chose  à  la  grandeur  de  Tolstoï,  s'il 
s'était  contenté  d'être  un  admirable  romancier,  et  s'il  n'avait 
aperçu  un  jour,  comme  un  Racine  ou  un  Pascal,  le  néant  de 
l'art  et  de  la  vie  ? 

Louis  Gillet. 
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Le  meilleur  commentaire  à  l'œuvre  d'un  poète  est,  je  crois,  le 
récit  de  sa  vie  et  des  aventures  auxquelles  ses  poèmes  font  allusion. 
L'œuvre  d'un  philosophe  paraît  plus  détachée  de  lui  et  du  hasard  de 
ses  journées  :  encore  serait-il  imprudent  de  se  figurer  que  les  idées, 
les  pures  idées,  ne  subissent  guère  rinfluence  de  nos  tribulations. 
Mais  nos  sentiments  ue  sont  que  nous  k  nos  divers  moments.  Et, 
beaucoup  plus  que  l'ancienne  poésie,  la  nouvelle  poésie  est  senti- 
mentale. Un  poète  du  temps  qui  a  précédé  le  romantisme  n'aurait 
point  ajouté  à  son  recueil  les  notes  de  biographie  anecdotique  dont 
Lamartine  a  orné  les  Méditations .  La  poésie,  depuis  quelque  cent  ans, 
est  l'histoire  et,  parfois,  la  chronique  ou  le  journal  des  âmes  et  de 
leur  émoi. 

D'un  poète  vivant,  que  dire?  Et  l'on  aurait  scrupule  à  être  moins 
discret  qu'il  ne  l'a  été,  s'il  l'a  été.  D'aucuns  ne  le  sont  pas  du  tout  : 
M.  Louis  Le  Cardonnel,  assurément,  n'est  pas  l'un  d'eux;  et  j'em- 
prunterai seulement  à  son  œuvre,  si  fière,  et  non  pas  dédaigneuse, 
mais  chaste,  les  quelques  indications  qui  aident  à  le  lire  et  à  le 
comprendre. 

Il  est  né  à  Valence  et  il  a  des  ancêtres  en  Bretagne.  Il  attribue  aux 
Celtes  d'où  il  vient  son  goût  des  grandes  rêveries  indéterminées.  Mais 
la  belle  Provence  lui  a  rendu  l'esprit  latin.  Son  désir  serait  d'en- 
fermer dans  les  lignes  nettes  de  la  pensée  latine  un  songe  plus  vaste 

(1)  Du  Rhône  à  L'Arno  (édition  de  La  Connaissance).  Du  même  auteur,  Ptèmet 
çt  Carmina  sacra  (éditions  du  Mercure  de  France). 
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que  celui  auquel  président  les  muses  méditerranéennes.  Il  semble 
qu'il  se  souvienne  de  la  Prière  que  fit  Renan  sur  l'Acropole  et  aussi 
de  l'émulation  que  donne  à  la  muse  antique  et  à  la  muse  chrétienne 
le  Chateaubriand  des  Martyrs  : 

Je  suis  né  dans  Valence,  aux  mémoires  romaines, 
Qui  voit  les  monts  bleuir  dans  ses  horizons  clairs... 

Dans  "Valence,  il  était  un  enfant  qui  jouait  parmi  les  fleurs  d'un 
beau  jardin  provençal,  et  qui  du  regard  suivait  les  abeilles,  «  et  ses 
rêves  étaient,  comme  l'abeille,  errants.  »  Puis,  tandis  que  le  diver- 
tissait d'imaginer  l'avenir  l'amusement  du  soleil  et  de  la  frivole 
réalité  qu'il  éclaire,  une  voix  secrète  lui  murmura  «  les  mots  de 
Sacrifice  et  de  futurs  Autels.  »  Ce  fut  un  appel  et  qu'il  n'entendit  que 
distraitement,  l'appel  de  sa  vocation  qu'il  ne  devinait  pas. 

Il  eut  ses  vingt  ans  et  vint  à  Paris.  C'était  le  temps  où,  dans  la 
littérature,  le  réalisme  allait  à  péricliter.  Les  jeunes  poètes  suivaient 
Moréas  et  Verlaine  et  inventaient  le  symbolisme.  Plus  exactement, 
ils  n'inventaient  pas  le  symbolisme,  qui  est  la  poésie  et  l'art  même  : 
ils  retournaient  à  la  meilleure  notion  de  la  poésie  et  de  l'art.  Ils  ne  le 
faisaient  pas  sans  commettre  aucune  erreur;  et  l'on  a  beau  jeu  à  leur 
reprocher  leurs  fautes,  qui  sont  manifestes  et,  quelques-unes,  très 
choquantes.  Mais  on  aurait  tort  de  les  condamner,  car  ils  ont  réagi 
contre  les  pires  tendances  d'une  littérature  abjecte  et  ouvert  de 
magnifiques  horizons.  N'oublions  pas  de  noter  que  plusieurs  d'entre 
eux  furent  aussi  de  grands  poètes.  M.  Louis  Le  Cardonnel  les  a 
connus,  s'est  mêlé  à  leur  troupe.  En  lisant  ses  premiers  poèmes,  on 
y  aperçoit  l'influence  de  Moréas,  de  Laforgue,  de  Verhaeren.  Les 
strophes  A  un  Ménestrel  : 

Par  les  clairs  chemins  fleuris  de  mensonge... 

rappellent  un  peu  certaines  chansons  du  Pèlerin  passionné^  puis 
tournent  à  ressembler  à  du  Verlaine  : 

Mais,  en  attendant,  ris,  sans  trop  d'espoir, 
Et  cueille  la  rose  éprise  de  voir 

Un  qui  va,  frivole, 
Et  chante  les  chants  de  gai  savoir. 

Les  poèmes  intitulés  «  Ville  morte  »  et  «  le  Piano  »  ne  sont  pas 
sans  quelque  analogie  avec  les  Complaintes  de  Laforgue.  Et  le  Tail- 
leur de  tombes  tant  par   le  sujet,  l'image   et  l'allégorie  que  par  la 
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scansion  rude,  insistante  et  obstinément  monotone  des  vers,  nous  feit 
souvenir  des  Villes  tentaculaires  et  des  Villages  illusoires. 

Mais  ce  n'est  pas  à  dire  le  moins  du  monde  que  M.  Louis  Le  Car- 
donnel  puisse,  dès  ses  débuts,  être  considéré  comme  un  imitateur. 
Les  poèmes  où  l'on  remarque  une  influence  de  ses  amis  ne  sont  pas 
nombreux  et  l'influence  y  est  plus  apparente  que  réelle.  Ce  qui  le 
caractérise,  au  contraire,  serait  plutôt  la  clairvoyance  avec  laquelle, 
sans  retard,  il  a  séparé  ce  qu'avait  de  factice  et  de  passager  la  poésie 
à  la  mode,  et  ce  qu'elle  avait  de  durable  et  de  riche  en  belles  consé- 
quences. Elle  n'évitait  pas  le  jargon;  voire,  elle  parut  le  rechercher  : 
il  n'y  a  point  de  jargon  dans  l'œuvre  de  M.  Louis  Le  Cardonnel.  Et, 
comme  elle  prétendait  à  une  nouveauté  périlleuse,  elle  ne  craignit 
pas  de  briser  la  forme  ancienne  du  vers  de  chez  nous,  consacrée  par 
les  siècles;  du  reste,  son  vers  libre,  souvent  joli,  autorisé  de  La  Fon- 
taine, est  une  sorte  de  langage  très  ingénieux  et  qui  a  bien  sa 
musique  :  néanmoins,  M.  Louis  Le  Cardonnel  resta  fidèle  au  vers 
régulier,  moins  hardi  même  que  celui  des  romantiques  et,  tout 
compte  fait,  plus  proche  de  Malherbe  ou  de  Ronsard  que  de  Victor 
Hugo  ou  de  Musset.  Toute  son  audace  fut  de  combiner  de  maintes 
manières,  quelquefois,  les  rimes  féminines  et  masculines,  à  l'exemple 
de  Verlaine,  soit  qu'il  n'use  que  des  unes  ou  des  autres,  soit  qu'il 
joue  à  marier  les  féminines  et  les  masculines  : 

Ah  1  dans  cette  maison  triste  du  quai  désert, 
C'est  le  Miserere  de  toute  sa  misère, 
Au  milieu  du  désert  qui  n'aura  pas  de  manne 
Et  que  traversera  seule,  écho  de  Schumann... 

etc.  L'on  n'est  pas  plus  attentif  à  la  qualité  de  la  rime;  et  il  ne  la 
remplace  jamais  par  l'assonance,  dont  se  contentaient  beaucoup  de 
symbolistes. 

Ce  qui,  dans  le  symbolisme,  l'enchanta,  c'est  l'idéalisme  :  autant 
dire  que  c'est  la  meilleure  substance  de  cette  poésie  nouvelle.  L'un 
de  ses  poèmes  invoque  Stéphane  Mallarmé,  lequel  voulait  que  l'art 
fût,  comme  il  disait,  une  allusion  à  la  vie,  non  la  copie  de  la  réalité. 
11  n'a  point  imité  l'obscurité,  fâcheuse  et  pourtant  pleine  de  signi- 
fications, paradoxale  et  impérieusement  exemplaire,  de  ce  poète  si 
étrange  et  magistral;  mais  il  a  reçu  de  lui  l'enseignement  de  regarder 
le  double  univers  de  la  matière  et  de  la  pensée  avec  des  yeux  qui 
sont  «  des  firmaments  tout  bleus  d'Éternité.  » 

Idéaliste,  épris  d'un  art  qui  serait  l'animation  de  grands  «'vn  'oies. 


C52  BEVUE    DES    DETTX    MONDES. 

M.  Louis  Le  Cardonnel  était  à  quêter  les  idées  de  sa  nouvelle  poésie, 
Douloureuse  quête,  et  parmi  de  poignantes  incertitudes! 

Et  la  profonde  voix,  la  voix  tendre  et  secrète, 
Revenant  lui  parler  dans  son  charme  ancien. 
Dit  au  prêtre  futur  caché  dans  le  poète  : 
J'ai  mis  sur  toi  mon  signe,  un  jour  tu  seras  mien! 

M.  Louis  Le  Cardonnel  partit  pour  l'Italie,  habita  Rome  et  l'aima 
pour  «  sa  mélancolique  immutabilité.  »  C'est  à  Rome  qu'il  devint 
prêtre;  et,  depuis  lors,  il  s'efforça  de  réunir  «  le  geste  d'accorder  la 
cithare  »  et  le  geste  de  bénir.  Il  s'attendit  que  les  frivoles  le  crussent 
«  perdu  pour  la  vie  et  pour  l'art  ;  »  mais  il  eut  confiance  de  refaire 
en  lui  «  l'antique  union  du  prêtre  et  du  poète.  »  Évidemment,  le  poé- 
tique souci  n'est  pas  ce  qui  l'a  décidé  ;  le  souci  religieux  était  le  plus 
fort.  Laissons  néanmoins  ce  qui,  n'ayant  pas  trait  à  la  poésie,  n'est 
point  notre  affaire  :  la  poésie  de  M.  Louis  Le  Cardonnel  devait  abon- 
damment profiter  de  la  pensée  qui  sera  désormais  la  sienne  et  qui, 
religieuse,  lui  fournira  le  plus  riche  symbole  de  la  vie  et  de  son 
mystère.  Un  symbole  est  déjà  religieux  en  quelque  manière  ;  et  tout 
ce  qu'il  tient  de.  vérité  dans  une  religion  s'y  présente  sous  la  forme 
de  symboles.  Enfin,  cette  religion  n'est  pas  une  philosophie  abstraite; 
et  elle  fait  appel  au  sentiment  :  symbolique  et  sentimentale  ensemble, 
cette  religion  donne  avec  largesse  tout  ce  qu'il  fallait  à  la  poésie  que 
rêvait  M.  Louis  Le  Cardonnel  pour  qu'elle  s'épanouît  à  merveille.  Et 
c'est  ce  qu'on  a  vu. 

Lorsque,  plus  tard,  ayant  acquis  tout  à  la  fois  sa  certitude  et  sa 
poésie,  le  poète  songe  aux  amis  de  sa  jeunesse,  il  est  loin  d'eux,  loin 
dans  l'espace  et  loin  dans  la  méditation  ;  beaucoup  sont  morts  :  aux 
vivants  et  aux  morts,  il  décerne  un  souvenir  mêlé  de  tendresse  et  de 
pieuse  attention. 

L'un  d'eux  était  ce  charmant  Mallarmé,  sage  qui  dominait  le  chœur 
des  aèdes  extravagants  ;  il  prodiguait  «  en  jeux  aériens  »  son  esprit 
subtil  et,  d'un  doigt,  marquait  dans  l'air  «  la  courbe  des  idées.  »  Un 
autre  était  Paul  Verlaine,  qui  répandait  en  passions  vaines  son 
«  lamentable  sang,  »  puis  demandait  à  l'Hostie  sa  vigueur,  se  relevait, 
retombait  encore,  et  qui  avait  grand  besoin  de  pardon  : 

D'un  compagnon  d'antan  reçois  ici  l'absoute! 

Les  autres,  où  sont-ils?  Et  François  Villon  se  remémorait  ainsi  les 
précieux  galants  qu'il  avait  eus  pour  compagnons  de  sa  jeunesse 
folle...  Ses  compagnons  de  jadis,  M.  Le  Cardonnel  voit  maintenant 
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qu'ils  cherchaient  ce  qu'il  a  trouvé,  la  même  foi  qui  l'inspire.  Ceux 
qui  sont  morts  suivent  dans  l'invisible  monde  u  la  gravitation  des 
Anges  souriants  ;  »  il  veut  que  leur  soit  épargnée  l'horreur  de 
l'éternel  exil..- 

Non  !  ô  mes  disparus,  mes  grands  morts  :  j'en  atteste 
Ces  éclairs  d'intini  que  j'ai  vus  dans  vos  yeux, 
Et  vos  accents  d'extase,  et  ce  reflet  céleste 
Qui  descendait  parfois  sur  vos  fronts  radieux  ! 

De  leur  vivant,  ils  ont  porté  le  poids  des  jours  ;  ils  ont  buté  aux 
cailloux  d'ici-bas  ;  les  ronces  des  chemins  les  ont  grifîés... 

Mais  si,  chargés  encor  d'un  reste  de  souillures, 

Avant  de  posséder  les  calmes  cieiix  chrétiens, 

0  morts,  dont  nous  gardons  les  images  si  pures, 

Il  vous  fallait  briser  quelques  derniers  liens, 

Traversez,  morts  chéris,  les  feux  expiatoires, 

Puis,  du  bûcher  sévère  où  tout  est  consumé. 

Surgissez,  plus  brillants  même  qu'en  nos  mémoires, 

Pour  regarder,  joyeux,  l'Infini  désarmé. 

C'est  lui  que  vous  cherchiez  sous  la  grâce  des  choses  1... 

Le  prêtre  les  salue  et  met  sa  poésie  sous  la  protection  de  leurs 
âmes... 

Déjà  vous  inspirez  ce  chant  qui  vous  célèbre  ; 
Et,  tandis  que  mon  front  s'incline  sous  vos  ifs, 
A  travers  leur  murmure  indécis  et  funèbre. 
Vous  me  parlez  tout  bas,  ô  morts  persuasifs... 

J'ouvrirai  des  chemins  vers  la  Beauté  divine  ; 
Et,  lorsque  s'épandront  mes  vers  graves  et  doux, 
Les  hommes  sentiront  leur  céleste  origine 
A  ces  accents  profonds  qui  me  viendront  de  vous . 

Ce  poème,  qu'il  me  faut  écourter,  —  je  le  regrette,  —  a  une 
ampleur  magniflque  et  le  plus  bel  accent.  L'aimable  souvenir  l'anime 
et  la  mélancolie  du  passé  lui  donne  un  charme  doux  et  amer.  Surtout 
la  charité  du  prêtre,  qui  rehausse  l'indulgente  compassion  du  poète 
ami  et  la  consacre,  y  est  sublime.  Ce  que  voit  aussi  le  poète,  et  que  le 
prêtre  certifie,  est  que  l'effort  de  dégager  la  pensée  ou  de  la  délivrer 
des  viles  conditions,  l'effort  même  de  la  poésie,  tend  vers  Dieu  :  et, 
symbolique  en  son  essence,  la  poésie  va  se  confondre  avec  l'idéologie 
religieuse. 

On  a  vu  comme,  dans  ce  poème,  la  rêverie  monte  de  la  terre  et 
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fleurit  plus  haut.  Nombre  de  poèmes  de  M.  Louis  Le  Cardonnel  ont, 
pour  ainsi  dire,  la  même  ordonnance;  mais  il  ne  s'agii  point  ici  d'un  pro- 
cédé de  composition  :  c'est  le  tour  que  prend  naturellement  la  pensée. 
Lisez  ce  grand  poème  sur  l'Amour,  intitulé  la  Plainte  antique... 

Des  vuix  sanglotent  vers  l'Amour;  et  ces  voix  viennent  du  fond 
des  âges,  du  temps  de  l'Hellade  lointaine.  Elles  chantent  le  puissant 
Amour  dont  le  souffle  créateur  éveilla  les  étoiles,  qui  excite  dans  les 
vastes  cieux  la  ronde  lumineuse  des  mondes,  qui  verse  l'ardeur  aux 
cœursjuvéniles  et  couronne  de  fleurs  Tauslérité  des  sages.  Elles  chan- 
tent le  terrible  Amour,  ravisseur  du  sommeil,  qui  brise  les  serments, 
se  rit  des  justes  noces;  et  le  charme  qu'il  verse  est  un  poison  Qui 
dira 

La  jalouse  fureur  qu'on  nomme  ta  victoire,  , 

Et  les  cœurs  séparés  quand  s'enlacent  les  corps?... 

L'Amour  jaloux,  l'Amour  mauvais,  l'Amour  cruel,  est-ce  l'Amour? 
Non,  ce  n'est  que  l'erreur  d'Amour.  Le  vrai  Amour  est  d'une  autre 
sorte;  il  est  toute  bonté,  charité  menée  jusqu'à  l'oubli  de  lui-même. 
Et  voyez-le  sous  les  espèces  de  son  authentique  nature.  11  nous  donne 
à  manger  sa  "^chair  adorable,  change  en  son  propre  sang  le  vin, 
meurt  pour  être  plus  aimé;  le  pardon  coule  de  sa  poitrine.  Et  puis  il 
remonte  plus  haut  que  le  ciel.  L'Amour,  le  puissant,  le  divin  Amour 
se  dégage  de  tous  attributs  empruntés,  devient  l'Amour  divin,  se  met 
en  croix,  n'est  plus  Erôs  et  est  le  Christ;  le  délire  que  célébraient, 
dans  l'Hellade  lointaine,  les  ménades  et  les  poètes  aboutit  à  une 
extase  de  prière. 

D'une  série  de  poèmes  intitulée  Orphica  et  dédiée  «  à  des  dis- 
ciples, »  il  résulte  que  l'abbé  Le  Cardonnel  fut  professeur;  un  poème 
de  son  nouveau  recueil  Du  Rhône  à  lArno  permet  de  supposer  que 
c'était  à  Florence.  Et  les  poèmes  que  dédie  à  ses  disciples  ce  prêtre 
et  ce  poète  sont  extrêmement  beaux.  On  y  remarque  premièrement 
le  soin  délicat  des  âmes  très  sensibles  et  que  leur  maître  n'aborde 
pas  sans  l'inquiétude  exquise  de  savoir  qu'il  les  tient  sous  la  dépen- 
dance de  lui.  Elles  ressemblent  à  des  miroirs;  et  l'image  que  vous 
regardez  au  miroir  est  la  vôtre  et  n'a  de  grâce  que  la  vôtre  ou  de  dis- 
grâce que  la  vôtre.  Mais  les  miroirs  des  âmes  conservent  l'image  qui, 
un  instant,  s'y  dessina;  ils  ne  la  conservent  pas  avec  une  lidélité  par- 
faite :  ils  l'embellissent  quelquefois  ou  la  déforment  et  l'enlaidissent. 
En  quelque  mesure,  c'est  la  faute  des  âmes  :  on  doit  aussi  veiller  à 
leur  présenter  des  images  qui  aillent  à  s'embellir  plus  naturellement 
qu'à  s'enlaidir. 
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Dans  un  vert  jarlin  de  printemps,  sous  le  ciel  d'un  matin  qui  mêle 
ses  nuages  et  son  soleil  aux  branches,  le  maître  se  promène  par  les 
allées,  rêvant  de  Platon,  de  Virgile  et  de  Dante;  voici  le  jeune  essaim 
de  ses  disciples  qui  l'entoure.  Il  leur  parle  de  la  nature  et  des  livres. 

Sans  la  nature,  les  livres  sont  de  mornes  choses  desséchées;  et 
l'on  dirait  qu'ils  ont  vieilli,  l'on  dirait  même  qu'ils  sont  morts,  si 
l'on  n'aperçoit  plus  qu'ils  peignent  ce  qui,  à  travers  tous  les  change- 
ments, dure,  la  mobile  nature,  ses  printemps  qui  reviennent,  l'inces- 
sante péripétie  de  l'année,  de  la  saison,  de  l'heure.  Sans  les  livres,  la 
nature  n'est  presque  pas  humaine  et  digne  de  noire  amitié  :  elle  sem- 
ble étrangère  à  nous.  Les  poètes  et  les  penseurs  l'ont  rapprochée  de 
nous  et  nous  l'ont  donnée.  La  réunion  des  livres  et  de  la  nature  est 
l'histoire  la  plus  charmante  et  pathétique.  Le  maître  l'enseigne  à  ses 
disciples  et  ainsi  leur  enseigne  à  la  fois  le  bonheur  et  la  pensée.  Il 
leur  continue  la  leçon  des  sages  antiques  et  la  mène  jusqu'aux 
vérités  enfin  découvertes  par  la  révélation. 

La  nature  qu'il  les  invite  à  regarder  et  à  comprendre  est  bien 
digne  de  leur  admiration.  C'est  le  paysage  d'Italie;  et  il  sait  le 
peindre  :  il  en  peint  les  nouvelles  apparences  et  le  passé  persévérant. 

J'ai  connu  la  Cité  des  fleurs,  l'auguste  Dôme, 

Le  fleuve  aux  quais  joyeux  et  les  nobles  jardins 

Dont  le  vent  du  matin  emporte  au  loin  l'arôme. 

Dante  m'est  apparu  de  loin,  puissant  fantôme; 

J'ai  retrouvé  l'odeur  des  temps  médicéens. 

La  paix  du  Val  d'Arno  m'était  hospitalière. 

A  Figline,  par  des  matins  resplendissants, 

Tandis  que  les  grands  bœufs  soulevaient  la  poussière, 

Je  voyais  les  coteaux  fumer  dans  la  lumière 

Ainsi  que  des  autels  couronnés  par  l'encens. 

On  a  dit,  —  et  c'est  une  imprudence  de  raisonneurs,  —  qu'il  y  avait 
une  espèce  de  perversité  à  peindre  les  spectacles  naturels  par  la 
comparaison  des  objets  que  l'homme  fabrique;  et  il  serait  plus  nor- 
mal, dit-on,  d'interpréter  par  la  nature  les  objets,  la  nature  étant 
donnée  d'abord.  La  nef  d'une  cathédrale,  avec  ses  hauts  piliers,  vous 
rappelle  une  avenue  de  forêt  :  vous  n'avez  pas  besoin  de  la  cathédrale 
pour  que  la  forêt  soit  évoquée  à  votre  imagination.  Les  autels  cou- 
ronnés par  l'encens  ressemblent  peut-être  à  ces  coteaux  d'où  s'élève 
la  fumée  des  chauds  matins  :  ce  ne  sont  pas  les  coteaux  qui  sont  à  la 
ressemblance  des  autels.  Seulement,  ici,  dans  ce  poème  de  Toscane, 
un  religieux  poète  a  vu  les  couleurs  et  les  lignes  se  transformer  en 
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image  du  genre  de  sa  religieuse  pensée.  Il  ne  croit  pas  que  Dieu  soit 
ajouté  à  la  nature  et  qu'il  y  ail  la  nature  d'abord,  puis  Dieu  qui  inter- 
vient; il  ne  croit  pas  que  la  nature  existe  sans  Dieu  et  que  ni  la  médi- 
tation ni  la  seule  contemplation  de  la  nature  ait  à  omettre  Dieu;  il 
ne  sépare  pas  l'idée  de  Dieu  et  le  calte  qui  est  rendu  à  cette  idée  : 
l'autel  couronné  d'encens  ne  lui  paraît  pas  un  ornement  que  nous 
plaçons  dans  la  nature,  mais  le  symbole  que  la  nature  même  procure 
à  notre  juste  rêverie.  Et  il  est  dit  que  les  cieux  racontent  la  gloire 
de  Dieu  :  les  cieux,  et  la  terre  aussi.  Et  c'est  ainsi  que  l'image  de 
l'autel  couronné  des  fumées  de  l'encens  achève  la  peinture  d'un 
paysage  où  notre  exacte  rêverie  a  deviné  Dieu,  senti  et  adoré  son 
éternelle  et  véritable  présence. 

La  religieuse  rêverie  transfigurant  toutes  choses,  les  paysages, 
l'histoire  et  la  philosophie  :  voilà  le  thème  des  plus  beaux  poèmes  de 
M.  Louis  Le  Cardonnel  et,  —  pour  employer  un  mot  futile,  —  voilà  l'un 
des  effets  dont  sa  poésie  est  le  plus  fréquemment  curieuse;  il  vaut 
mieux  dire  que  cette  vue  si  pénétrante  est  le  plus  habituelle  à  son 
génie  que  la  foi  gouverne. 

Un  paysage?  Voici  le  lac  de  Trasimène;  le  printemps  sourit  aux 
flancs  de  ses  coteaux,  ou  bien  l'été  rayonne  à  la  surface  de  l'eau 
tranquille, 

Dans  la  paix  du  matin,  comme  aux  heures  pensives 
Du  soir,  qui  fait  rentrer  les  barques  vers  les  rives... 

Le  paysage  contient  l'éternité  divine  et  contient  la  passagère  his- 
toire humaine.    Et  Trasimène  a  vu  Annibal  vainqueur  de  la  force 
romaine,  les  soldats  morts,  le  sang  de  Rome  tachant  les  rives,  rou- 
gissant l'eau.  Mais  saint  François  vint  en  ce  lieu  tragique  : 
Les  élans  de  son  âme  émurent  ton  silence! 

Il  a  mouillé  sur  le  rivage  ses  pieds  marqués  du  stigmate;  il  a  parlé 
au  vent,  aux  collines  et  à  l'eau;  puis  il  s'en  est  allé... 

Il  a  suffi  du  rapide  passage  de  l'emblème  divin  pour  diviniser 
la  rive  et  le  lac  et  ce  coin  de  nature  et  l'âme  qu'il  enferme. 

Il  suffit  d'un  songe  accordé  aux  vérités  divines  pour  que  ne  soient 
plus  les  mêmes  nos  journées,  les  menus  accidents  de  nos  journées; 
et,  dans  les  hasards  qui  sont  le  symbole  de  l'étourderie,  dans  les 
tumultes  et  les  vacarmes  qui  ne  sont  que  réalité  fausse,  les  vérités 
immuables  apparaissent  : 

Sous  le  soleil  pesant,  la  foule  immense  clame. 
Ah!  quand  tonibera,  dur  et  stérile,  ce  bruit? 
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Pourras-tu  l'endormir,  cette  rumeur,  ô  nuit, 

Pour  que  l'âme,  écoutant,  n'entende  plus  que  l'âme? 

Descends  sur  le  troupeau  qui  ne  sait  ce  qu'il  clame, 
0  pitié  d'un  cœur  chaste  offensé  par  le  bruit; 
Et  vous,  brillez  enfin  dans  la  profonde  nuit. 
Astres  lointains  du  ciel  et  visions  de  l'âme! 

Un  jour,  la  mort  prendra  ce  qui  s'agite  et  clame, 
Et  rien  ne  restera  de  l'inutile  bruit. 
Mais,  vous  rne  l'attestez,  feux  de  la  grande  nuit, 
L'aveugle  mort  jamais  ne  fera  taire  l'âme. 

Cette  poésie  que  j'essaie  de  définir  a  le  goût,  l'amour  du  silence, 
qui  est  le  symbole  de  la  certitude.  Mais  la  poésie  est  musique,  pour- 
tant. Celte  poésie  recherche  la  musique  et  la  perfection  de  musique 
la  moins  offensante  pour  le  silence.  Elle  ne  fait  pas,  comme  d'autres, 
un  grand  bruit  de  syllabes,  se  plaîfr  aux  modes  graves  et  calmes, 
craindrait  un  vif  éclat  des  sonorités.  Elle  craindrait  aussi,  non  les 
belles  couleurs,  mais  les  couleurs  qu'on  appelle  criardes  et  qui  ont, 
en  effet,  beaucoup  d'analogie  avec  le  bruit.  Cette  poésie  est  sereine, 
étant  à  l'honneur  de  la  vérité  une  fois  acquise  et  très  heureusement 
possédée. 

Cependant,  cette  poésie,  jalouse  de  ressembler  à  son  objet,  très 
attentive  à  ne  le  point  déguiser  d'ornements  vains,  n'a  pas  renoncé 
aux  diverses  beautés  et  aux  magnificences  d'un  art  et  d'une  littérature 
les  plus  dignes  de  montrer  la  ferveur  et  le  zèle  de  l'intelligence  que 
Dieu  anime.  M,  Louis  Le  Cardonnel,  poète  chrétien,  n'est  pas  l'un  des 
étranges  littérateurs  et  artistes  que  nous  avons,  depuis  quelque  temps, 
et  qui,  du  jour  qu'ils  ont  résolu  de  consacrer  à  Dieu  leur  talent,  ne 
lui  consacrent  pas,  mais  lui  sacrifient  leur  talent.  Soudain,  leur  talent 
s'appauvrit,  jusqu'à  faire  pitié.  Ils  ne  savent  plus  dessiner  ;  il  ne  savent 
plus  écrire. 

Du  moins,  on  le  dirait.  De  pauvres  lignes  tristement  infléchies, 
voilà  tout  ce  qu'ils  savent  encore  tracer.  De  petites  phrases 
bégayantes,  voilà  tout  ce  qui  leur  vient  à  l'esprit.  C'est  qu'ils  ont 
imaginé  de  croire  que  la  littérature  et  l'art  sont  des  concupiscences 
que  Dieu  réprouve  :  alors,  il  vaudrait  mieux  ne  point  écrire.  Il  leur 
semble  aussi  que  l'art  et  la  littérature  ne  sont  point  un  hommage 
digne  d'être  offert  à  Dieu  :  c'est  possible;  mais,  si  vous  n'avez  pas 
autre  chose  à  lui  offrir,  donnez  pourtant  cela.  Et  le  jongleur  de 
Notre-Dame,  qui  offrait  à  Notre  Dame  les  prouesses  de  son  agilité, 
son  présent  ne  fut  pas  dédaigné.  Saint  Anselme,  dialecticien  subtil, 
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offrait  son  plus  ingénieux  syllogisnne.  Et  ni  le  jongleur  ne  croyait 
que  Notre  Dame  le  priât  d'être  maladroit,  ni  saint  Anselme  n'aurait 
cru  mieux  faire  en  étant  sot.  Les  écrivains  qui  se  mettent  à  radoter 
au  lendemain  de  leur  conversion,  quelle  drôle  de  façon  de  remercier 
la  Providence  ! 

Il  y  a  une  convenance  à  observer,  sans  doute;  et  ni  les  rythmes 
ni  les  rimes  des  ()d>es  funambulesques  ne  conviendraient  à  une  poésie 
religieuse.  Il  faut  une  certaine  gravité.  Mais  cette  gravité  n'est  pas 
du  tout  la  niaiserie  ou  l'ingénuilé  de  commande.  Les  églises  catho- 
liques sont  décorées  de  la  sculpture  la  plus  riche;  et  la  pensée  catho- 
lique n'est  pas  vou  ée  au  dénuement.  Des  ornements  qui  ne  soient 
pas  des  oripeaux,  une  allégresse  qui  ne  soit  pas  de  la  folâtrerie,  se 
concilient  parfaitement  avec  la  religion  la  meilleure.  Et  M.  Louis 
Le  Gardonnel,  qui  Ta  compris,  n'a  point  renoncé  aux  déUces  de  la 
littérature  :  sa  relij^ion  ne  les  llii  interdisait  pas. 

Cette  poésie,  qn€î  ne  gâte  aucun  pharisaïsme,  ne  fait  point  la 
dévote  et  la  recluse.  Elle  va  dehors  ;  elle  est  sensible  aux  voluptés  de 
l'air,  à  ses  langueuris. 

n  vient  des  sons  de  cloche  à  travers  les  feuillées 

'Taciturnes  et  sans  oiseaux, 
Et  c'est  un  vol  traînant  d'heures  ensommeillées 

Oui  s'est  abattu  sur  les  eaux. 

Elle  est  sensible  aux  douceurs  de  l'automne  et  à  ses  frissonnantes 
mélancolies  : 

Automne  merveilleux,  automne  qui  me  dores 
L'horizon  de  la  vie  encore  cette  fois, 
Toi  qui,  si  doux,  épands  les  feux  de  tes  aurores 
Et  ceux  de  tes  couchants  aux  limites  des  bois  ; 

Mélancoli'que  automne,  avec  qui  l'on  voyage 

En  des   mondes  de  songe  et  de  sérénité, 

Bel  automne  pour  qui,  sous  lé  dernier  feuillage, 

Un  oiseau,  mais  tout  bas,  poursuit  son  chant  d'été... 

Elle  est  sensible  aux  alarmes  de  l'âme  que  tourmente  la  solitude  et 
qui  se  plaint  de  n'être  pas  égayée  d'amour.  Elle  n'éconduit  pas  de  tels 
regrets,  ne  leur  ote  pas  leur  acuité,  ne  les  déguise  pas  et  ne  les 
guindé  pas  : 

Jeunesse  abandonncÇe  à  tes  rêves  chantants, 
Ma  jeunesse,  demain  tu  seras  consumée; 
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Mon  avril  n'aura  pas  connu  de  vierge  aimée, 

Je  n'aurai  pas  servi  l'Amour  dans  mon  printemps... 

L'Amour  qui  me  dédaigne,  et  qui  pourtant  m'est  cbei, 
A  jamais  laissera  mon  âme  vide  et  close  : 
Voici  venir  là-bas,  sur  la  route  morose, 
L'automne  qui  se  hâte  et  le  précoce  hiver. 

Mon  chant  d'exil  arrive  à  sa  dernière  note  : 

Il  me  faudra  subir  l'antique  et  sombre  loi 

Sans  que  le  bel  Amour,  l'aile  ouverte  sur  moi, 

Ferme  en  pleurant  mes  yeux  d'un  baiser  qui  sanglo^tel... 

Profanes  regrets  ?  Ou,  plutôt,  les  prémisses  d'une  argumentation 
qui  aboutit  à  consoler  par  l'amour  divin  l'âme  que  les  félicités  de 
l'amour  humain  n'ont  pas  divertie.  Mais,  dans  l'expression  de  ces 
profanes  regrets,  si  la  décence  est  gardée,  la  volupté  n'est  point 
absente.  La  véritable  foi  rend  inutile  une  vergogne  hypocri  te. 

Aucun  des  sentiments  humains  n'est  refusé,  ni  l'exquisie  tendresse, 
ni  la  simple  amitié.  Mais,  celle-ci,  les  plus  nobles  soucis  d  e  la  pensée 
au  heu  de  la  refroidir,  réchauffent  d'une  admirable  fen/eur.  Et  le 
poème  de  M.  Louis  Le  Cardonnel,  intitulé  l'Inspirateur,    le   prouve. 

La  même  poésie,  que  nous  avons  vue  dehors  subnr  l'émoi  des 
musiques,  des  odeurs  et  des  couleurs,  chanter  les  souvenirs,  les 
paysages,  célébrer  la  création  fleurie,  avec  une  allégresse  e  quasi  mon- 
daine et  plutôt  franciscaine,  la  même  poésie,  M.  Louis  I  iC  Cardonnel 
sait  aussi  la  rappeler,  la  ramener,  puis  l'enfermer  à  la  m  méditation  des 
Écritures.  Le  poème  intitulé  Nuit  sur  les  Écritures  e;  Jt,  ou  je  me 
trompe,  l'un  des  plus  beaux  et  parfaits  poèmes  chrétnens  de  notre 
littérature. 

Il  commence  par  l'évocation  brève  d'un  paysage  de  soir  et  de 
lune  ;  puis  la  lumière  de  la  lampe  a  remplacé  le  clair  de  lune  :  et  la 
méditation  remplace  la  rêverie.  Tandis  que  les  dcn'gtiS  du  poète 
tournent  les  feuillets  du  saint  livre,  —  «  voici  flot.ter  l'odeur  des 
vignes  d'Engaddi!  »  —  d'invisibles  présences  planent  aupr  es  de  lui  : 
l'une  d'elles,  et  qui  se  pose  et  ne  bougera  plus,  est  la  Sage  sse. 

Elle  lit,  au  livre  saint,  la  vérité;  le  poète  l'écoute.  Elle  1  ui  dévoile 
les  origines  et  lui  déroule  les  conséquences.  Elle  le  guide  parmi  la 
quantité  des  ancêtres  qui  sont  nés  «  des  flancs  de  l'Eve  im  mense  et 
de  l'immense  Adam,  »  l'unit  aux  patriarches  et  à  leur  geste  levé  vers 
le  Très  Haut,  le  conduit  à  Moïse  et  à  l'arche  qu'embrase  un  feu  sou- 
dain. Le  Sinaï  annonce  le  Thabor.  Et,  au  milieu  des  candélabi  'es  d'or, 
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voici  David.  L'Ecclésiaste,  en  son  cantique,  prodigue  les  oracles;  il 
ouvre  les  horizons  de  l'avenir.  Les  révélations  succèdent  aux  révéla- 
tions, que  le  poète  accueille... 

Apocalypse  large,  ô  gouffres  johanniques, 
Ouvrez-vous;  rayonnez  pour  lui,  divin  séjour; 
Anges,  revêtez-le  de  vos  blanches  tuniques  ; 
Archanges,  mitrez-le  de  splendeur  et  d'amour. 

Vous  lui  ferez  des  traits  brûlants  et  diaphanes. 
11  entrera  nimbé  dans  les  temples  :  mais  vous, 
Si  l'épouse  l'attend  dans  vos  profonds  arcanes, 
A  travers  Lui,  Seigneur,  vous  resterez  l'Époux... 

Des  abîmes  naît  peu  à  peu  la  lumière  ;  et  elle  éclaire  tous  les 
recoins  de  la  réalité  ancienne  ou  prochaine  :  elle  va  loin,  jusqu'au 
fond  du  passé,  jusqu'aux  derniers  jours  futurs.  Elle  étend  sa  clarté 
depuis  les  commencements  et  leur  plus  terrible  mystère  jusqu'à 
l'extrémité  du  temps  qui  a  rejoint  l'éternité.  Le  poète  a  contemplé 
les  siècles  et  appris  comment  se  confondent  la  métaphysique  et 
l'histoire,  si  la  vérité  est  un  fait  que  l'ignorance  couvre  et  enveloppe 
d'énigmes  indéchiffrables. 

Et,  plein  du  grand  passé,  plein  des  choses  futures, 
Entre  ma  calme  lampe  et  tout  le  ciel  qui  luit, 
Sans  pouvoir  détacher  mes  yeux  des  Écritures, 
Je  laisse  avec  lenteur  se  consommer  la  nuit. 

Un  vers  de  ce  poème, 

Promenez  mon  esprit  dans  les  similitudes, 

contient,  si  l'on  y  songe,  le  secret  de  cette  poésie  exactement  reli- 
gieuse et  pourtant  libre.  Les  similitudes  sont  l'un  des  éléments  dog- 
matiques de  la  religion  que  M.  Louis  Le  Cardonnel  a  donnée  pour 
âme,  et  très  vigilante,  à  sa  poésie.  L'Ancien  Testament  présente  les 
figures  et  les  types  que  le  Nouveau  Testament  décèle  ou  traduit.  Le 
monde  est  fait  à  la  ressemblance  de  la  pensée  divine,  l'homme  à 
l'image  de  Dieu.  Nos  sentiments  humains  ont  une  signification 
divine.  Cette  religion  d'images,  et  qui  attribue  la  vérité  aux  images, 
garantit  l'authenticité  d'un  symbole  immense  et  affirme  la  réalité 
d'une  poésie. 

André  Beadnier. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


Il  était  temps  qu'une  occasion  s'offrît  à  la  France  de  serrer  affec- 
tueusement les  mains  à  l'Italie  et  de  mettre  tin,  par  un  geste  de  fran- 
chise et  de  cordialité,  à  une  de  ces  querelles  familiales  dont  les  causes 
sont  souvent  imperceptibles  et  les  conséquences  toujours  déplorables. 
MM.  Millerand  et  Giolitti  se  sont  donné  rendez-vous  sur  les  bords  du 
lac  du  Bourget;  et,  près  de  cette  abbaye  de  Haute-Combe  qui  abrite 
les  tombeaux  de  la  maison  de  Savoie,  les  deux  nations  ont  reconnu, 
une  fois  de  plus,  qu'elles  étaient  sœurs  et  ont  répudié  des  discussions 
sacrilèges.  Depuis  quelques  semaines,  les  vrais  amis  de  l'Italie  ne 
pouvaient  plus  lire  certains  journaux  de  la  péninsule  sans  un  doulou- 
reux serrement  de  cœur  et  ils  se  demandaient  avec  anxiété  d'oii 
venait  ce  vent  de  colère  qui  soufflait  au  delà  des  monts.  Ils  avaient 
beau  s'interroger;  ils  ne  trouvaient  rien  qui  justifiât  tant  d'attaques 
contre  laFrance.  Certes  l'Italie  a  été  financièrement  et  économiquement 
très  éprouvée  par  la  guerre  et  elle  estagitée  aujourd'hui  par  des  troubles 
sociaux,  que  nous  voulons  croire  momentanés  et  qui  alarment  chez 
elle  beaucoup  d'intérêts.  Mais  de  ces  divers  mécomptes  la  France 
n'est  pas  responsable.  Elle  est  même  prête  à  faire  tout  ce  qui  peut 
dépendre  d'elle  pour  les  atténuer.  Elle  n'estpas,  du  reste,  elle  non  plus, 
à  l'abri  des  difficultés  et  elle  s'en  aperçoit  bien  tous  les  jours.  Cher- 
chons à  nous  entr'aider  dans  nos  embarras,  au  lieu  de  nous  attarder 
à  de  vaines  récriminations.  Chacun  des  deux  peuples  y  gagnera. 

Les  conversations  d'Aix  ont  préparé  les  voies  au  rétablissement 
de  la  confiance  et  de  l'amitié.  Pour  achever  cette  œuvre  nécessaire, 
faisons  loyalement,  de  chaque  côté  des  Alpes,  notre  examen  de 
conscience  et  demandons  au  passé  des  leçons  pour  l'avenir.  Sans 
doute  n'est-il  pas  impossible  de  remonter  à  l'origine  des  diverses 
questions  qu'ont  étudiées  ensemble  MM.  Millerand  et  Giolitti  et  de  les 
résumer  d'une  manière  assez  objective    et  assez   impartiale  pour 
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n'éveiller  aucune  susceptibilité.  Ce  coup  d'œil  rétrospectif  nous  per- 
mettra de  mieux  apprécier  les  conclusions,  forcément  encore  incom- 
plètes, auxquelles  ont  abouti  les  deux  gouvernements. 

Lorsque  l'Allemagne  nous  a  déclaré  la  guerre,  Fltalie  était  engagée 
dans  les  liens  de  la  Triple  Alliance;  mais  des  lettres  échangées, 
en  1902,  entre  notre  éminent  ambassadeur,  M.  Barrère,  et  le  gouver- 
nement royal,  nous  donnaient  expressément  l'assurance  qu'en  cas 
d'un  conflit  entre  l'Allemagne  et  nous,  nos  frères  latins  ne  prêteraient 
pas  leur  concours  militaire  à  nos  ennemis,  si  nous  n'étions  pas  les 
agresseurs.  L'Italie  n'était,  du  reste,  l'alliée  de  l'Autriche  que  pour  se 
défendre  contre  l'Autriche  et  elle  n'avait  aucun  désir  de  la  fortifier 
aux  dépens  de  la  Serbie.  Elle  a  donc  mis,  en  1914,  beaucoup  d'em- 
pressement à  nous  promettre  sa  neutralité  et  elle  nous  a  rendu  ainsi 
deux  grands  services,  l'un  d'ordre  matériel,  parce  que  cette  neutralité 
nous  a  immédiatement  permis  de  dégarnir  la  frontière  des  Alpes; 
l'autre,  d'ordre  moral,  parce  que  l'Italie,  en  refusant  de  seconder 
l'Allemagne,  a  par  là  même  proclamé  que  la  France  n'avait  aucune 
responsabilité  dans  la  guerre. 

Mais  il  n'y  a  point  à  nous  dissimuler  qu'en  se  déclarant  neutre, 
ritalie  avait,  avant  tout,  comme  il  était  naturel,  consulté  son  propre 
intérêt.  Dès  le  18  octobre  1914,  M.  Salandra,  alors  Président  du 
Conseil,  précisaitavec  une  éblouissante  clarté  le  point  de  vue  perma- 
nent de  son  pays  :  «  Ce  qu'il  faut,  disait-il  sans  ambages,  c'est  nous 
affranchir  de  toute  préférence,  de  tout  préjugé,  bref  de  tout  autre  sen- 
timent que  celui  d'un  égoïsme  sacré  au  profit  de  l'Italie.  »  Cet  intelli- 
gent réalisme  s'est  aussitôt  manifesté  dans  les  moindres  gestes  de 
notre  grande  voisine  et  amie.  Elle  s'est  hâtée  d'entamer  avec  l'Au- 
triche, sous  les  auspices  du  prince  de  Biilow,  des  négociations  où  elle 
a  déployé  toutes  les  ressources  de  son  admirable  diplomatie.  «  Si 
vous  voulez,  déclarait-elle  à  son  ancienne  alliée,  que  je  ne  sorte 
pas  de  ma  neutralité,  pour  me  joindre  à  la  Russie  contre  vous, 
donnez-moi,  au  moins,  quelque  dédommagement.  L'article  7  de  la 
triple  alliance  ne  prévoit-il  pas  que,  si  le  statu  quo  est  modifié  à  votre 
avantage  dans  les  Balkans,  j'aurai  droit  à  compensation?  »  L'Autriche 
comprit  à  demi-mot  et  fit  cette  offre  que  M.  Giolitli  était  si  fermement 
d'avis  d'accepter  et  qui  aurait  permis  à  l'Italie  de  recevoir  le  Trentin 
sans  tirer  l'épée.  Mais  le  gouvernement  italien,  trouvant  le  parecchio 
insuffisant,  amorça,  en  même  temps,  avec  la  Russie,  l'Angleterre  et 
la  France,  d'autres  pourparlers,  qui  furent  suivis  à  Londres,  auprès 
de  Sir  Edouard  Grey,  aujourd'hui  Lord  Grey,  par  le  Marquis  Imperiali. 
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L'Italie  se  déclarait  prête  à  entrer  en  guerre  à  côté  des  Alliés,  mais 
elle  entendait  naturellement  poser  ses  conditions.  La  discussion  fut 
longue  et  délicate.  Parmi  les  bénéfices  variés  que  réclamait  le  Mar- 
quis Imperiali,  ceux  qu'il  mettait  le  plus  d'insistance  à  obtenir  tou- 
chaient aux  côtes  de  l'Adriatique.  Ils  étaient,  par  conséquent,  pour 
une  grande  partie,  inconciliables  avec  les  espérances  de  la  Serbie. 
Dès  le  7  décembre  1914,  le  gouvernement  royal  serbe  avait  solennel- 
lement annoncé,  aux  applaudissements  unanimes  delà  Skoupchtina 
nationale,  que  l'agression  autrichienne  imposait  au  pays  le  devoir  de 
soutenir  la  lutte,  non  seulement  pour  son  indépendance,  mais  pour 
sa  délivrance  et  pour  l'union  des  Serbes,  des  Croates  et  des  Slovènes. 
La  Serbie  n'avait  pas  été  admise  aux  conversations  de  Londres; 
ritalie  tenait  essentiellement  à  ce  qu'un  secret  sévère  fût  gardé  sur 
ses  intentions.  Mais  la  Russie,  qui  se  considérait  comme  la  tutrice  des 
nationalités  slaves,  prenait  ardemment  leur  intérêt  à  Londres,  et  il 
fallut  que  la  France  elle-même  intervînt  auprès  de  l'Empereur  pour 
que  fussent  accueillies  certaines  des  demandes  italiennes.  Enfin,  le 
26  avril,  l'accord  se  fit  et  le  marquis  Imperiali  remit  à  sir  Edouard 
Grey,  à  M.  Paul  Cambon  et  au  comte  de  Benckendorff,  ambassadeur  de 
Russie,  un  mémorandum  auquel  adhérèrent  les  Alliés  et  qui  devint  le 
traité  de  Londres.  Il  était  entendu  que  des  conventions  militaires  et 
navales  allaient  être  établies  sur  le  champ  (art.  1  et  3).  L'Italie  s'enga- 
geait «  à  employer  la  totalité  de  ses  ressources  à  poursuivre  la  guerre 
en  communauté  avec  la  France,  la  Grande-Bretagne  et  la  Russie  contre 
tous  leurs  ennemis  »  (art.  2).  En  retour,  elle  devait  obtenir  dans  le 
traité  de  paix  le  Trentin,  le  Tyrbl  cisalpin  avec  le  Brenner,  Trieste, 
les  comtés  de  Gorizia  et  Gradisca,  toute  l'Istrie  jusqu'au  Quarnaro 
avec  Volosca  et  les  îles  istriennes  de  Cherso  et  Lussin,  ainsi  que  les 
petites  îles  de  Plavnik,  Unie,  Gouedolo,  Palazzuoli,  San  Pietro  de 
Nembi,  Asinelo,  Gruica  et  les  îlots  voisins.  Comme  on  le  voit,  l'Italie 
ne  revendiquait  ni  Abbazia  ni  Fiume.  Dans  le  golfe  même,  elle  ne 
s'attribuait  ni  l'île  de  Veglia  ni  celle  d'Arbe,  et,  pour  se  rattacher 
celle  de  Cherso,  elle  la  qualiOait  d'Istrienne.  Il  semblait,  en  un  mot, 
que,  de  ce  cAté  de  l'Adriatique,  elle  voulût  s'en  tenir  à  la  doctrine 
dantesque  : 

Si  corn'  a  Pola  pressa  del  Quarnero 
Che  Italia  chiade  e  suoi  termini  bngna. 

Mais,  plus  au  Sud,  l'Italie  se  faisait  promettre  d'autres  rivages, 
ceux-là  mêmes  que  connaît  si  bien  M.  Charles  Diehl  et  qu'il  a  pitto- 
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resquement  décrits  dans  la  Revue  du  15  septembre  1916.  Elle  rece- 
vait en  espérance,  sauf  les  exceptions  que  je  vais  indiquer,  toute  la 
province  de  Dalmatie  et  les  îles  situées  au  Nord  et  à  l'Ouest.  Il  était 
seulement  convenu  que  certains  territoires  déterminés  seraient 
réservés  à  la  Serbie,  au  Monténégro  et  à  la  Croatie.  Dès  cette  époque, 
et  bien  que  la  Croatie  appartint  encore  à  l'Empire  austro-hongrois, les 
Alliés  et  l'Italie  ne  la  considéraient  donc  pas  comme  ennemie.  Dans 
la  Haute-Adriatique,  ils  lui  destinaient  toute  la  côte,  depuis  la  baie  de 
Volosca,  sur  les  confins  de  l'Istrie,  jusqu'à  la  frontière  septentrionale 
de  Dalmatie,  avec  les  ports  de  Fiume,  de  Novi,  de  Carlopago,  ainsi 
que  les  îles  de  Veglia,  Pervichio,  Gregorio,  Goli  et  Arbe.  D'autre  part, 
dans  la  Basse-Adriatique,  la  Serbie  et  le  Monténégro  obtenaient  toute 
la  côte  du  cap  Planka  jusqu'à  la  rivière  Drin,  avec  les  ports  de 
Spalato,  Raguse,  Cattaro,  Antivari,  Dulcigno,  Saint-Jean- de-Medua 
et  quelques  îles.  Durazzo  devait  demeurer  à  l'État  indépendant 
musulman  d'Albanie,  à  moins  que  cet  État  ne  fût  morcelé  entre  le 
Monténégro,  la  Serbie  et  la  Grèce.  Enfin,  l'Albanie  elle-même,  si  elle 
survivait,  s'efiàçait  devant  l'Italie  à  Valona  et  à  l'île  de  Sasseno.  Ce 
laborieux  partage  n'était  assurément  pas  irréprochable  :  et  pardessus 
tout,  il  avait  le  grave  inconvénient  d'être  fait  sans  qu'eussent  pu 
être  consultées  les  populations  intéressées.  Il  mettait  dans  le  lot 
italien,  tant  en  Istrie  qu'en  Dalmatie,  des  centaines  de  milliers  de 
Slaves;  il  laissait  dans  le  domaine  slave  de  fortes  agglomérations 
italiennes,  comme  la  ville  proprement  dite  de  Fiume,  et  il  était 
à  craindre  que,  le  moment  venu,  il  ne  soulevât  de  nombreuses 
protestations.  L'Italie,  d'ailleurs,  stipulait  quelques  autres  profits. 
On  reconnaissait  sa  souveraineté  sur  les  îles  du  Dodécanèse,  qu'elle 
vient  de  rétrocéder  à  la  Grèce,  et  elle  estime  aujourd'hui  que  ce 
sacrifice  est  pour  elle  un  titre  à  compensation.  On  prévoyait  un  par- 
tage total  ou  partiel  de  la  Turquie  d'Asie;  et,  dans  cette  hypothèse, 
on  garantissait  à  l'Italie  aux  environs  d'Adalia,  «  une  part  juste,  »  mé- 
nageant «  les  intérêts  existants  de  la  France  et  de  la  Grande-Bre- 
tagne. »  On  lui  transférait  tous  les  droits  et  privilèges  que  le  traité  de 
Lausanne  avait  maintenus  au  Sultan.  On  s'engageait  à  lui  donner, 
dans  les  indemnités  de  guerre,  une  fraction  «  correspondant  à  ses 
efforts  et  à  ses  sacrifices  ;  »  et  enfin,  il  était  dit  que,  si  la  France  et  la 
Grande-Bretagne  agrandissaient  leurs  territoires  coloniaux  en  Afrique 
aux  dépens  de  l'Allemagne,  l'Italie  pourrait  réclamer  «  une  compen- 
sation équitable,  »  notamment  dans  la  détermination  des  frontières 
des  colonies  italiennes,  l'Erythrée,  le  Somaliland  et  la  Lybie.  Je  n'ai 
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pas  besoin  de  rappeler  que,  pour  tout  ce  qui  dépendait  directement 
de  la  France,  les  clauses  du  pacte  de  Londres  ont  été  interprétées 
et  appliquées  dans  l'esprit  le  plus  amical.  Soit  en  Asie  Mineure, 
soit  dans  la  démarcation  des  frontières  coloniales,  soit  dans  la  répar- 
tition de  la  créance  alliée,  le  gouvernement  de  la  République  s'est 
efforcé  de  faire  à  l'Italie  une  situation  aussi  avantageuse  que  pos- 
sible. Il  n'a  malheureusement  pas  été  maître  de  régler,  à  la  satisfac- 
tion complète  de  son  alliée,  toutes  les  questions  que  posaient  les 
seize  articles  du  pacte  de  Londres. 

Ce  pacte  signé,  l'Italie  dénonça  le  traité  qui  la  liait  à  la  monarchie 
dualiste.  Ce  jour-là  même,  4  mai  1915,  Gabriele  d'Annunzio  rentrait 
dans  sa  patrie  et  y  prononçait  une  série  de  harangues  enflammées. 
Quelque  jugement  que  Ton  porte  aujourd'hui  sur  l'expédition  de 
Fiume,  on  ne  peut  oublier  qu'après  le  roi  Victor-Emmanuel,  Gabriele 
d'Annunzio  a  été,  à  la  première  heure,  un  des  hommes  qui  ont  le 
plus  efficacement  contribué  à  faire  accepter  par  l'Italie  l'idée  de  la 
guerre. 

Mais  de  quelle  guerre?  De  la  guerr'e  contre  l'Autriche,  d'abord. 
Le  pacte  de  Londres  était  resté  secret;  l'article  2,  qui  faisait  à  l'Italie 
une  obligation  de  poursuivre  la  guerre  contre  tous  nos  ennemis  avec 
toutes  ses  ressources,  ne  pouvait,  pensait  le  gouvernement  de  Rome, 
s'exécuter  avant  que  l'opinion  publique  y  fût  suffisamment  préparée. 
L'Angleterre  et  la  France  supportèrent  donc  seuls  encore,  pendant 
plusieurs  mois,  le  principal  effort  de  la  lutte.  Le  jour  vint  cependant 
où  tous  nos  ennemis  furent  définitivement  ceux  de  l'Italie,  où  nous 
nous  battîmes  ensemble,  côte  à  côte  et  cœur  à  cœur,  pour  la  môme 
cause  et  où  la  vaillance  des  armées  alliées  nous  assura  la  même 
victoire. 

C'est  lorsqu'il  s'est  agi  de  faire  la  paix  que  les  difficultés  ont  com- 
mencé. Venaient-elles  de  la  France,  comme  le  disaient,  ces  temps 
derniers,  tant  de  journaux  italiens?  Nullement.  Mais,  d'une  part,  les 
Serbes,  les  Croates  et  les  Slovènes  s'étaient  réunis  en  un  État  unique, 
sous  la  dynastie  des  Karageorgevitch,  et  ils  étaient  d'autant  moins 
disposés  à  accepter,  les  yeux  fermés,  le  pacte  de  Londres  que, 
pendant  la  guerre,  au  mois  de  mars  1918,  le  docteur  Trumbitch, 
Président  du  Comité  Yougo-Slave,  avait,  avec  l'approbation  de 
M.  Orlando,  alors  Président  du  Conseil  des  ministres,  arrêté,  à  Rome, 
entre  toutes  les  nationalités  d'Autriche-Hongrie,  y  compris  les  Ita- 
liens, les  termes  d'un  accord  plus  avantageux  pour  les  Slaves  que  le 
traité  du  26  avril  1915  ;  et,  d'autre  part,  depuis  1917,  l'Amérique 
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était,  à  son  tour,  entrée  dans  la  guerre,  et  le  Président  Wilson, 
auquel  le  pacte  de  Londres  n'avait  été  communiqué  qu'à  la  Confé- 
rence de  la  paix,  refusait  de  le  reconnaître  et  le  déclarait  contraire  à 
ses  principes. 

Aussi  bien,  le  11  février  1919,  le  docteur  Trumbitch,  devenu 
ministre  des  Affaires  étrangères  du  Royaume  des  Serbes,  Croates  et 
Slovènes,  et  délégué  à  la  Conférence  de  la  paix,  avec  M.  Pachitch, 
qui  était  alors  Président  du  Conseil,  et  avec  M.  Vesoitch,  qui  l'est 
aujourd'hui,  proposait-il  de  soumettre  le  problème  adriatique  à 
l'arbitrage  du  Président  Wilson.  En  sa  qualité  de  Président  de  la 
Conférence  de  la  paix,  M.  Clemenceau  communiqua  cette  demande  à 
la  réunion  qu'on  appelait  déjà  le  «  Conseil  suprême  des  Alliés  ».  La 
délégation  italienne  déclara  qu'elle  ne  pouvait  l'accepter.  Informée 
de  ce  refus,  la  délégation  serbe-croate-slovène  suggéra,  le  19  avril, 
au  «  Conseil  suprême  »  l'idée  de  trancher  le  différend  par  la  consul- 
tation directe  des  populations  inléressées.  Celte  combinaison,  qui 
eût  retiré  à  l'Italie  la  plus  grande  partie  des  territoires  riverains  de 
l'Adriatique,  fut  naturellement  repoussée  par  elle.  Le  Conseil  l'écarta. 

De  son  côté,  la  délégation  italienne  essayait  de  convaincre  le 
Président  Wilson.  Ce  n'était  pas  une  entreprise  facile.  Le  Président 
Wilson  avait  gardé  un  reconnaissant  souvenir  de  l'accueil  triomphal 
qui  lui  avait  été  fait  à  Rome  ;  mais  il  tenait  beaucoup  plus  à  ses 
quatorze  points  qu'à  sa  popularité  européenne. 

Le  14  avril  1919,  dans  un  remarquable  rapport  adressé  aux  repré- 
sentants italiens,  il  résumait  les  hautes  doctrines  pour  lesquelles, 
disait-il,  l'Amérique  avait  combattu  et  qu'elle  ne  pouvait  trahir  dans 
la  victoire.  11  acceptait  de  laisser  à  l'Italie  Trieste  et  Pola,  avec  une 
partie,  mais  une  partie  seulement  de  l'Istrie  ;  il  déclarait  que  Fiume 
n'était  pas  un  port  italien,  mais  un  port  international,  qui  devait  être 
incorporé  dans  le  nouvel  État  Yougo-slave  et  y  jouir  d'une  autonomie 
réelle.  Il  consentait  à  ce  que  l'Italie  gardât  Valona  et  obtînt  l'île 
de  Lissa;  il  envisageait  la  possibilité  de  démanteler  certaines  fortifi- 
cations, et  c'était  tout.  Ce  tout  était  peu,  par  rapport  aux  revendica- 
tions de  l'Italie.  Quelques  jours  plus  tard,  le  23,  le  Président  des 
Etats-Unis  répétait  avec  insistance  qu'il  entendait  ignorer  le  pacte 
de  Londres,  mais  que,  d'un  autre  côté,  il  ne  pouvait  attribuer  Fiume 
à  l'Italie  et  que  les  frontières  naturelles  de  celle-ci  étaient  entière- 
ment reconstituées,  du  moment  où  elles  s'étendaient  jusqu'à  l'extré- 
mité de  la  péninsule  de  l'Istrie.  Comme  Dante,  il  arrêtait  donc  l'Italie 
aux  rives  du  Quarnero,  Les  dernières  chances  d'entente  semblaient 
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s'évanouir.  Le  colonel  HouseJ  tonjours  prêt  à  chercher  les  solutions 
conciliantes,  prit  cependant  sur  lui,  en  l'absence  de  M.  Wilson,  de 
communiquer  à  l'Italie  et  au  Royaume  des  Serbes,  Croates  et 
Slovènes,  un  nouveau  projet  transactionnel  qu'avait  élaboré  M.  André 
Tardieu  et  qui  consistait  dans  la  création  d'une  sorte  d'État  tampon, 
formé  par  la  ville  de  Fiume  et  par  son  hinlerland.  Le  sort  définitif 
de  cet  État  devait  être  réglé  plus  tard  par  un  plébiscite.  Sur  ces 
entrefaites,  éclataient  à  Fiume  les  incidents  les  plus  regrettables. 
Notre  armée  des  Balkans  y  avait  conservé  l'une  de  ses  bases.  Les  29 
et  30  juin,  plusieurs  de  nos  soldats  étaient  tués  ou  blessés  par  des 
Italiens  ;  le  9  juillet,  ces  rixes  sanglantes  se  renouvelaient  et  s'aggra- 
vaient. Dans  sa  séance  du  8  juillet,  le  «  Conseil  suprême  »,  voulant, 
tout  à  la  fois,  fixer  les  responsabilités  et  pacifier  les  esprits,  déciilait 
d'envoyer  à  Fiume  une  Commission  d'enquête,  composée  de  quatre 
généraux,  représentants  de  l'Amérique,  de  la  France,  de  la  Grande 
Bretagne  et  de  l'Italie. 

Le  délégué  de  lllalie  était  le  général  de  Robilant,  dont  la  valeur 
morale  et  la  valeur  militaire  sont  également  au-dessus  de  toute 
discussion.  L'enquête  ne  laissa  aucun  doute  sur  la  culpabilité  du 
commandant  italien.  Les  quatre  généraux  furent  unanimes  à  deman- 
der la  dissolution  du  Conseil  national  et  l'élection  d'une  municipalité 
sous  le  contrôle  d'une  Commission  interalliée,  la  dissolution  de  la 
Ligue  des  volontaires  de  Fiume,  la  réduction  du  contingent  italien  à 
une  brigade  d'infanterie  et  à  un  escadron  de  cavalerie,  la  nomination 
d'une  commission  interalliée  qui  aurait  le  contrôle  de  l'administration 
communale,  et  des  instructions  judiciaires  contre  divers  Italiens.  En 
même  temps,  dans  l'intérêt  d'un  plus  rapide  apaisement,  elle  propo- 
sait, non  pas  la  suppression  ni  la  réduction  de  la  base  navale  française, 
mais  seulement  le  changement  de  personnel;  et  elle  exprimait  le 
vœu  que  le  maintien  de  l'ordre  public  fût  confié  aux  polices  anglaise 
et  américaine. 

Le  jour  oii  la  police  anglo-américaine  devait  prendre  son  service  à 
Fiume,  le  12  septembre  1919,  le  major  Reina  y  faisait  son  entrée,  au 
nom  de  Gabriele  d'Annunzio,  et  y  préparait  celle  du  poète  soldat.  Au- 
jourd'hui désabusé,  le  major  Reina  écrit  à  d'Annunzio  des  lettres 
amères  et  avoue  que  l'un  et  l'autre  ne  sont  allés  à  Fiume  que  pour  y 
paralyser  l'œuvre  de  la  Commission  d'enquête  ;  et,  en  effet,  la  police 
anglo-américaine  ne  s'est  pas  installée  dans  la  ville,  les  troupes 
alliées  s'en  sont  éloignées  et  ce  sont  les  arditi  qui  les  ont  remplacées. 

En  France  et  peut-être  en  Italie,  beaucoup  de  personnes  ont  cru 
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que  d'Annunzio  venait  simplement  d'ajouter  à  la  liste  de  ses  œuvres 
littéraires  un  nouveau  poème  ou  un  nouveau  roman.  Ils  n'ont  pas 
voulu  comprendre  que  ce  somptueux  écrivain  était  tout  à  la  fois  tra- 
vaillé par  la  curiosité  de  la  vie,  dévoré  par  la  soif  de  l'action  et  fasciné 
par  un  idéal  très  ancien.  Lorsqu'il  a  occupé  Fiume,  il  a  réalisé  un 
plan  depuis  longtemps  arrêté  dans  son  esprit.  Dès  le  printemps 
de  1915,  U  portait  les  regards  bien  au  delà  du  Quarnaro  ;  et  lorsqu'après 
son  expédition  aérienne  de  Pola,  il  allait  survoler  Cattaro,  lorsqu'après 
Cattaro,  il  partait,  lui  trentième,  avec  des  marins  italiens  et  avec  la 
mort  comme  «  trente-et-unième,  »  pour  essayer  de  torpiller,  au  fond 
du  golfe  de  Fiume,  dans  la  rade  de  Buccari,  un  navire  de  guerre  au- 
trichien qui,  d'ailleurs,  n'était  plus  là,  il  préparait  déjà,  n'en  doutez 
point,  cette  régence  italienne  du  Carnaro,  dont  il  vient,  il  y  a  quelques 
jours,  d'annoncer  éloquemment  la  naissance  au  monde  trop  inat- 
tentif. L'orthographe  du  mot  n'est  plus  tout  à  fait  la  même.  Ce  n'est 
plus  le  Quarnero  de  Dante;  ce  n'est  plus  le  Quarnaro  de  ce  «  Diario  » 
qui  relate  l'émouvante  équipée  du  10  février  1918  ;  mais  c'est  tou- 
jours cette  «  Canzone  del  Quarnaro  »  que  d'Annunzio  avait  composée, 
en  même  temps  qu'il  imaginait  «  la  beffa  di  Buccari  :  » 

Eia,  carne  del  Carnaro! 

Il  est  vrai  qu'à  cette  époque,  lorsqu'il  adressait  son  petit  livre  à 
des  amis  français,  d'Annunzio  y  joignait  cette  dédicace  admirative  : 
«  Une  poignée  de  marins  itaUens  éblouis  par  la  splendeur  du  sang  de 
France.  »  Les  messages  que,  deux  ans  après,  il  a  envoyés  par  avion 
au  peuple  français,  au  groupe  Clarté  et  à  la  Société  des  nations,  ne 
sont  plus  tout  à  fait  de  la  même  encre.  La  France  cependant  n'a 
point  changé. 

La  question  du  Carnaro  ne  s'est  malheureusement  pas  simplifiée  à 
la  Conférence  de  la  Paix,  comme  s'est  simplifiée  l'orthographe  du 
nom.  Toute  l'année  1919  s'est  écoulée  sans  qu'on  parvînt  à  se  mettre 
d'accord  et  c'est  à  la  France  surtout  que  s'en  est  prise  la  chatouil- 
leuse amitié  de  l'Italie.  Si  la  France  a  eu  des  torts,  elle  est  toute  prête 
aies  confesser  et  à  les  réparer  ;  mais,  à  la  vérité,  M.  Clemenceau, 
que  les  journaux  italiens  ont,  à  la  suite  de  Gabriele  d'Annunzio,  abon- 
damment injurié,  porte  surtout  dans  l'esprit  de  nos  voisins,  la  peine 
des  décisions  qu'a  prises  ou  que  n'a  pas  prises  le  «  Conseil  suprême  » 
et  qui  étaient,  en  général, notifiées,  au  nom  de  tous  les  membres,  par 
le  Président.  Qu'on  relise  le  mémorandum  du  9  décembre  1919,  signé 
de  MM.  Clemenceau,  Frank  Polk  etEyre  A.  Crowe,  ou  le  mémorandum 
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présenté  en  commun,  le  9  janvier  1920,  par  M.  Clemenceau  etM.Lloyd 
George,  ou  les  propositions  remises  à  M.  Pachitch  et  à  M.  Trumbitch 
par  M.  Clemenceau  à  une  réunion  tenue  au  quai  d'Orsay  le  13  jan- 
vier 1920,  on  verra  que  le  gouvernement  français,  où,  du  reste,  l'Italie 
comptait  un  ami  des  plus  sûrs  dans  la  personne  de  M.  Pichon,  s'est 
épuisé  en  efforts  continuels  pour  tenter  de  donner  satisfaction  aux 
réclamations  italiennes,  particulièrement  dans  la  détermination  d'un 
statut  spécial  pour  la  ville  de  Fiume.  Dans  les  propositions  du 
13  janvier,  il  était  même  indiqué  que  le  «  corpus  separatum  »  de 
Fiume  serait  soumis  à  la  souveraineté  italienne,  ce  qui  allait  au  delà 
des  demandes  de  M.  Tittoni  et  ce  qui  souleva  immédiatement  les  pro- 
testations des  délégués  yougo-slaves.  Ils  ne  furent  pas  seuls  à  pro- 
tester. Le  20  janvier,  M.  Lansing  télégraphiait  à  M.  l'ambassadeur 
Wallace  pour  le  prier,  au  nom  du  Président  Wilson,  de  rappeler  à 
M.  Clemenceau  et  à  M.  Lloyd  George,  que  le  gouvernement  des  États- 
Unis  entendait  être  consulté,  comme  c'était  effectivement  son  droit, 
sur  les  questions  italiennes  et  qu'il  ne  pouvait  adhérer  au  régime 
proposé  pour  Fiume.  MM.  Lloyd  George  et  Clemenceau  s'excusaient  de 
leur  mieux  dans  une  note  remise  le  22  jan-sder  à  l'ambassadeur  des 
États-Unis  ;  mais  leurs  explications  ne  désarmaient  pas  M.  Wilson, 
qui,  le  10  février  1920,  répliquait  sur  le  ton  le  plus  vif,  écartait  de 
nouveau  toute  souveraineté  de  l'Italie  sur  Fiume,  et  nous  menaçait 
expressément  de  retirer  du  Sénat  le  traité  de  paix  et  la  lettre  qui  assu- 
rait à  la  France  l'assistance  militaire  américaine,  s'U  ne  nous  parais- 
sait pas  possible  d'amener  l'Italie  à  accepter  le  mémorandum  du 
9  décembre  1919.  Une  note  de  MM.  Lloyd  George  et  Millerand,  en 
date  du  17  février,  nous  valut  une  réponse  plus  modérée  du  Président 
Wilson  ;  mais,  sur  le  fond  des  choses,  son  opinion  était  immuable.  Il 
repoussait  même  la  nouvelle  demande  qu'avait  formulée  l'Italie  d'une 
bande  de  terre  qui  aurait  réuni  Fiume  indépendante  à  l'Istrie  annexée 
et  il  s'opposait  à  toute  division  de  l'Albanie,  même  faite  d'accord  entre 
les  Yougo-Slaves  et  les  Italiens.  Dans  son  lit  de  malade,  il  demeurait 
obstinément  fidèle  à  ses  idées  et  il  faut  convenir  que  cette  opiniâ- 
treté, même  lorsqu'elle  prenait  des  formes  désagréables  pour  nous, 
n'était  pas  sans  grandeur.  Le  26  février  1920,  nouveau  mémorandum 
adressé  à  M.  Wilson  par  MM.  Lloyd  George  et  Millerand.  Le  26  mars, 
nouvelle  réponse  du  Président.  De  part  et  d'autre,  on  reconnaît  que 
le  mieux  serait  de  laisser  la  Yougo-Slavie  et  l'Italie  négocier  elles- 
mêmes  directement  un  accord  sur  la  question  de  Fiume;  mais 
M.  Wilson  tient  à  déclarer  qu'il  n'en  maintient  pas  moins  le  mémo- 
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randum  commun  du  9  décembre  et  qu'en  particulier,  il  ne  souscri- 
rait pas  à  un  accord,  même  direct,  qui  assignerait  à  la  Yougo-Slavie 
une  compensation  territoriale  dans  le  Nord  de  l'Albanie.  En  même 
temps  que  s'échangeaient  ces  télégrammes,  des  pourparlers  avaient 
effectivement  commencé  entre  M.  Trumbitch,  M.  Nitti  et  M.  Scialoja; 
ils  s'étaient  poursuivis  à  Londres,  à  Paris,  à  Pallanza,  et  ils  étaient 
en  pleine  activité,  dans  cette  dernière  résidence,  le  il  mai  1950,  lorsque 
le  ministère  Nitti  fut  mis  en  minorité  à  Montecitorio.  La  déclaration 
d'Aix  n'innove  donc  pas  sur  ce  point  important.  Elle  innove  d'autant 
moins  que,  dès  le  29  août,  M.  Giolitti  s'était  décidé  à  reprendre  la 
procédure  qu'avait  adoptée  M.  Nitti.  Il  retourne  à  Pallanza,  et  il  a 
raison.  Quant  à  nous,  nous  ne  pouvons  que  considérer  avec  sympa- 
thie les  efforts  que  feront,  pour  arriver  enfin  à  une  entente,  les 
gouvernements  de  Rome  et  de  Belgrade.  Assez  longtemps,  nous  nous 
sommes  essayés  dans  le  métier  dilficile  et  ingrat  d'arbitre  et  de 
courtier.  Toutes  nos  tentatives  de  conciliation  ne  nous  ont  procuré 
que  des  déboires.  Laissons  les  intéressés,  qui  sont  majeurs,  régler 
leurs  affaires  entre  eux.  Restera,  il  est  vrai,  la  réserve  que  M,  Wilson 
avait  mise  à  son  assentiment.  Mais  peut-être  les  événements  la  ren- 
dront-ils sans  objet.  Les  Albanais  se  sont  déjà  chargés  d'y  satisfaire 
en  partie  et  l'Italie  a  évacué  tout  leur  pays.  Espérons  qu'au  Nord,  ce 
n'est  pas  dans  le  sang  de  nouvelles  batailles  que  Yougoslaves  et 
Albanais  chercheront  à  tracer  leur  frontière.  Je  sais  que  d'Annunzio  a 
dit  un  jour  que  dorénavant  l'Adriatique  tout  entière  devait  être  le 
golfe  de  Venise  ;  mais,  tout  de  même,  l'Adriatique  est  assez  vaste 
pour  que  des  peuples  libres  puissent  s'y  baigner  à  l'aise. 

Après  de  si  longues  négociations  et  de  si  pénibles  malentendus, 
l'entrevue  d'Aix  a  donc  été  un  vrai  soulagement.  Elle  a  permis  à  la 
fraternité  latine,  que  M.  Gustave  Rivet  célébrait  le  20  septembre  au 
Capitole,  de  se  ressaisir  et  de  se  réchauffer.  C'est  beaucoup.  Mais  elle 
n'a  point  accordé  la  politique  des  deux  nations  vis-à-vis  de  la  Russie. 
Il  a  été  heureusement  reconnu  que  l'exécution  du  traité  de  Versailles 
était  une  nécessité  vitale  pour  la  France,  mais  on  a  cru  devoir  pro- 
mettre aux  vaincus  «  une  modération  bienveillante  »  qu'il  eût  été  plus 
prudent  de  ne  leur  témoigner  qu'après  avoir  reçu  d'eux  une  preuve 
de  bonne  volonté.  On  a  expédié  à  M.  Lloyd  George  un  télégramme 
cordial;  mais  M.  Lloyd  George,  qui  avait  conféré  avec  M.  Giolitti  à 
Lucerne,  n'était  pas  à  Aix  avec  MM.  Giolitti  et  Millerand.  Ne  nous  fai- 
sons pas  trop  d'illusions;  nos  alliances  ne  sont  pas  encore  entière- 
ment guéries  de  la  fièvre  qui  les  a  minées;  grâce  à  la  fermeté  et  à 
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l'obstination  de  M.  Millerand,  le  malaise  a  diminné,  mais  il  subsiste, 
et,  demain  autant  qu'hier,  nous  aurons  besoin  de  patience,  de  tact  et 
d'espiit  de  suite. 

Il  est  très  regrettable  qu'en  ces  heures  d'incertitude,  la  santé  de 
M.  Paul  Deschanel  l'ait  obligé  à  quitter  la  première  magistrature  du 
pays.  Il  avait  été,  à  la  Chambre  des  députés,  un  président  incom- 
parable. Sans  l'effroyable  fatalité  qui  s'est  abattue  sur  lui,  au  moment 
même  où  il  venait,  aux  acclamations  unanimes  du  Congrès,  de  réa- 
liser une  généreuse  et  très  légitime  ambiïîion,  il  eût  été,  pendant  sept 
ans,  à  la  Présidence  de  la  Képublique,  'la  parure  et  la  gloire  de  la 
France.  Sa  culture,  riche  et  variée,  sa  connaissance  approfondie  de 
l'histoiie  europpenne,  son  talent  d'orateur  et  de  Icttié,  lui  permet- 
taient, non  seulement  de  rt^ptést^nter  le  pays  avec  éclat,  mais  de 
donner  aux  ministres,  dans  toutes  les  grandes  questions  qui  restent 
à  régler,  des  conseils  précieux.  Il  était,  l'élu  de  tous  les  partis  et  il 
pouvait,  mieux  que  personne,  se  tenir  en  dehors  et  au-dessus  d'eux, 
au  niveau  des  intérêts  permanents  de  la  nation.  Il  a  ciaint  que  la 
maladie  ne  le  laissât  quelque  temps  inférieur  à  sa  tâche  et  il  a  obéi, 
en  se  retirant,  au  scrupule  le  plus  honorable.  Comme  l'ont  dit 
MM.  Léon  Bourgeois  et  Raoul  Péret,  tous  les  Français  souhaitent 
qu'il  puisse,  dans  le  repos,  se  rétablir  complètement  pour  reprendre 
un  jour  dans  les  assemblées  parlementaires  la  place  magniiique  qu'il 
y  a  occupée. 

L  élection  de  son  successeur  ne  pouvait  faire  aucun  doute.  Elle 
est  sortie  des  événements  avec  une  force  irrésistible.  Depuis  plusieurs 
mois,  M.  Millerand  est  aux  prises  avec  les  plus  graves  difficultés. 
Qu'il  n'ait  pas  pu  les  résoudre  tontes  •  omme  nous  l'eussions  souhaité 
et  comme  lui-même  certainement  l'aurait  voulu,  c'est  un  fait  dont  la 
France  n'a  pas  songé  à  le  rendre  responsable,  parce  qu'elle  l'a  tou- 
jours vu  attaché  à  une  politique  passionnément  nationale  et  parce 
que,  sans  même  connaître  les  obstacles  qu'il  avait  à  surmonter,  elle 
les  a  devinés  et  mesurés.  Elle  lui  a  été  reconnaissante  du  courage 
dont  il  a  constamment  fait  preuve,  aussi  bien  dans  la  politique  inté- 
rieure que  dans  la  conduite  des  affaires  étrangères.  Son  énergie  a 
contribué  à  sauver  la  Pologne  et  à  rendre  effectif  notre  mandat  en 
Syrie.  Ni  les  révolutionnaires  du  dedans,  ni  ceux  du  dehors,  n'ont 
troublé  son  bel  et  solide  équilibre.  Le  caractère  et  la  volonté  sont 
chez  lui  à  la  hauteur  de  l'intelligence.  Loin  de  fuirles  responsabilités, 
il  se  plait  à  les  rechercher.  Lorsqu'il  accepte  une  charge,  modeste  ou 
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élevée,  on  peut  être  assuré  que  rien  ne  l'empêchera  d'accomplir  soû 
devoir  jusqu'au  bout.  Il  a  commencé  par  écarter  les  offres  qui  lui  ont 
été  faites  ces  jours-ci;  mais  il  ne  dépendait,  ni  de  lui,  ni  de  personne, 
de  détourner  le  courant  de  l'opinion  publique.  Je  ne  sais  si  le  pays 
veut  un  Président  à  l'Américaine,  un  Président  qui  ne  se  borne  pas  a 
présider,  et  qui  gouverne  ;  mais  il  veut  incontestablement  un  Prési- 
dent qui  se  soit  montré  capable  de  gouverner,  qui  ait  de  l'expérience 
et  de  l'autorité  et  qui  puisse  exercer  de  haut  une  sorte  de  contrôle 
national  sur  la  direction  de  la  politique.  M.  Millerand  est  remarqua- 
blement préparé  à  cette  grande  mission.  Une  loyale  déclaration  qu'il 
a  faite,  avant  le  scrutin,  sur  la  manière  dont  il  entendait  l'exercice 
des  fonctions  présidentielles,  et  la  perspective,  qu'il  a  ouverte, 
d'une  revision  plus  ou  moins  prochaine  de  la  Constitution,  ont  causé, 
dans  plusieurs  groupes  des  Chambres,  une  émotion  passagère,  qui 
s'est  traduite,  dans  la  réunion  préparatoire  du  Luxembourg,  par  un 
certain  nombre  de  suffrages  dissidents.  Mais  la  majorité  qui  a  élu  le 
nouveau  Président  de  la  République  s'est  accrue  dès  le  lendemain, 
et,  pour  être  très  légèrement  inférieure  à  celle  qu'avait  obtenue 
M.  Paul  Deschanel,  eUe  n'en  est  pas  moins  fort  imposante.  Elle  donne 
au  chef  de  l'État  une  autorité  qui,  s'ajoutantà  celle  que  lui  confèrent 
son  titre  et  ses  grands  mérites  personnels,  rendra  plus  aisée  la 
lourde  tâche  qui  l'attend.  Cette  majorité,  du  reste,  fût-elle  moins 
belle,  il  n'importerait.  Une  fois  nommé,  le  Président  de  la  Répu- 
blique représente  toute  la  France;  il  a  droit  au  respect  de  toute  la 
France.  L'union  civique,  dont  M.  Paul  Deschanel  a  proclamé,  dans 
son  noble  message  d'adieu,  la  nécessité  permanente,  est  aujourd'hui 
aussi  indispensable  qu'hier.  Le  traité  de  Versailles  sera-t-il,  oui  ou 
non,  exécuté?  La  paix  deviendra-t-elle,  oui  ou  non,  une  réalité? 
Nos  alliances  résisteront-elles,  oui  ou  non,  à  la  crise  qu'elles  traver- 
sent? Oui,  si  nous  sommes  unis  et  forts;  non,  si  nous  nous  déchirons 
nous-mêmes  de  nos  propres  mains. 

Raymond  Poincaré. 

Le  Directeur-Gérant  : 
René  Doumic. 
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DEBouRAiiI  Debourah! 
La  voix  gutturale  de  la  vieille  Eslher  retentit  dans  le 
calme  du  jardin. 

Une    jeune    fille,    aux    tresses    noires,    r.ux     grands    veux 

elle  Dron?  '^P''"""' V^'''^'  ^^  '''^'"""■''h  En  mènie  lemps, 
eue  promena  un  res^ard  «;aiicfnit  c- ,.,  i    t>  .  ^ 

]      •      1-  i«ï5^iu  satisrait  .'^ur  la  Baraque  aui  au  milipn 

ieune  nTle  ehoi    f Tp   "''^Suerites  et  des  lys  blancs  que   la 
jeune  1,11e  choisissait  d  une  main  délicate  dans  une  ^erbe  énar 
P  liée  sur  une  table  à  trétea,...  Elle  les  piqu.it  à  mesu  f  le  iC- 

laurifr   r   ^"^''r"    P'^'f-^    '»P-é    dal,ues   jaunies    et": 
launer    On  voyait,  au  milieu,  un  grand  lustre  de  cuivre  sur, 

pot;  1  s'r„r'^:^r  -"^  'r  '^"'--  ^'■'  ^^^^^^^ 

pour  les  saints  Abraham,  Isaac  et  Jacob.  Il    en  tombait  une 

e*:::i;'  HT'""-  ^":  '^  ™'''"™  ^-  ™^-"-  -^  'e?t:ntu?e 

de  0  le  bh^  V  ^™PP''  '^'  ''''''"  ''■°^'  ^"  '«^  P-^nneaux 

de  toile  blanche  ou  %uraient  JosepA  veadu  par  ses  /Les  et  la 
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Sortie  d'Egypte.  Aux  quatre  coins  de  la  pièce,  des  jarres  de 
bronze  débordaient  du  vin  sacré. 

—  Allons,  Debourah  !  Dépêche-toi!  reprit  la  vieille  Esther 
qui  s'en  allait  vers  la  cuisine.  Le  senior  ion  père  et  Jacob  le 
talmudiste  sont  déjà  là,  dans  la  chambre  d'étude... 

—  Déjà  là?...  répéta  la  jeune  fille. 

—  Mais  bien  sûrl...  Tu  oublies  que  les  étoiles  vont  bientôt 
paraître  ! . . . 

Debourah  rougit.  Une  fleur  lui  demeura  dans  la  main.  Son 
regard  s'en  alla  se  poser  à  une  des  lucarnes  de  la  maison  pater- 
nelle, blanche  au  fond  du  jardin,  qu'envahissait  le  soir... 

Jacob  le  talmudiste  était  l'élève  préféré  de  son  père,  le 
sévère  Rabbi  Eléazar.  11  avait  été  remarqué  pour  sa  haute  intel- 
ligence, sa  traduction  claire  et  juste  des  Développements  du 
Talmud.  Et  tous  les  vendredis  et  les  soirs  de  fête,  le  rabbin  ne 
manquait  point  de  l'amener  diner  à  sa  table.  Sa  présence,  jointe 
à  celle  de  Rabbi  Chloumou  le  simple,  lui  permettait  de  bénir 
tout  haut  les  repas  sacrés.  Car  la  prière  juive  n'exige  pas  moins 
que  la  réunion  de  trois  hommes  pour  être  entendue  de  Dieu. 

Le  grand  chagrin  de  Rabbi  Eléazar  était  de  n'avoir  pas  eu 
de  fils.  Il  avait  reporté  beaucoup  de  son  affection  sur  ce  jeune 
homme,  qui  en  était  digne.  Dieu,  toutefois,  lui  avait  donné  de 
sa  seconde  épouse,  —  la  vieille  Esther  n'était  que  sa  première, 
■ —  Debourah,  qui  vabdt  bien  une  des  dix  femmes  de  la  Bible. 
Il  lavait  élevée  et  instruite  lui-même,  et  Debourah,  à  seize  ans, 
était  aussi  savante  en  pratiques  religieuses  que  la  Rebecca  de 
la  légende.  Elle  observait  ponctuellement  les  rites  les  plus 
désuets,  connaissait  j.ar  cœur  le  Charité,  la  Milha,  le  Arhit,  la 
Berkate  Amazonn. 

C'était  un  maître  que  Rabbi  Eléazar.  Au  medrach  et  à  la 
synagogue,  il  était  vénéré  comme  un  saint.  Il  y  avait  une  belle 
flamme  d'énergie  et  de  douceur  dans  ses  yeux,  qui  rappelaient 
ceux  de  Debourah.  Une  barbe  blanche  ornait  sa  poitrine,  à  la 
manière  des  hommes  de  Dieu.  Son  nez  droit,  aux  narines 
longues  et  frémissantes,  indiquait  le  dédain  des  choses  d'ici-bas. 

Dans  la  réunion  des  rabbins  au  temple  de  l'impasse  des 
Numides,  il  était  le  doyen  en  savoir  et  en  sagesse.  Les  discus- 
sions y  sont  généralement  très  vives,  les  esprits  subtils  et  jamais 
satisfaits,  de  même  que  dans  les  antiques  conciles  de  l'Orient. 
Pes    nombreux    étaient    ceux   qui    osaient    contredire    Rabbi 
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Eléazar  dans  la  version  qu'il  apportait,  toujours  profonde,  des 
textes  mystérieux  du  Grand  Livra.  C'était  à  Rabbi  Eléazar  que 
l'on  avait  recours,  lorsqu'un  des  sepharim,  qui  contiennent  la  Loi 
de  Moïse,  alignés  dans  des  alcôves  au  fond  des  synagogues,  tom- 
bait en  ruines,  et  qu'il  y  avait  lieu  de  l'enterrer  au  cimetière  et 
de  le  reproduire.  Rabbins  et  talmudistes,  en  guise  de  salut,  lui 
embrassaient  une  main,  et  jusqu'aux  petits  enfants  dans  les 
rues  d'Alger,  couraient  à  sa  rencontre  pour  la  lui  demander... 

Combien  le  jeune  Jacob  ne  se  sentait-il  pas  flatté  que  ce 
vieillard  le  distinguât  entre  tous,  l'honorât  jusqu'à  le  conduire 
à  sa  table  et  à  mêler  leurs  prières  !  Jacob  adorait  son  maître... 
Et  le  maître  s'intéressait  à  lui  tout  particulièrement,  le  suivait 
pas  à  pas  dans  ses  progrès,  comme  un  fils.  II  comptait  bien  que 
le  talmudiste  serait  admis  un  jour  à  Paris,  au  séminaire  des 
Rothschild.  Ce  serait  l'orgueil  de  la  fin  de  sa  vie  d'avoir  formé 
un  grand-rabbin,  qui  reviendriit  plus  tard  gouverner  l'église 
juive  d'Algérie. 

Debourah  était  au  courant  de  ces  projets.  Elle  devinait  le 
secret  caché  au  fond  du  cœur  de  son  père.  Malgré  le  grand 
respect  qu'elle  avait  pour  lui,  elle  osait  comprendre  que  le 
savant  Jacob  était  l'époux  auquel  il  la  destinait.  Chaque  fois 
que,  après  les  repas,  Rabbi  Eléazar  axordait  la  bénédiction  à 
son  élève,  il  ne  manquait  point  de  déposer  en  même  temps 
une  main  sur  la  tète  de  Debourah.  La  jeune  fille  voyait  l'émo- 
tion faire  trembler  la  noble  figure  du  talmudiste.  Sous  les  pau- 
pières baissées,  elle  devinait  la  flamme  ('es  yeux.  Alors,  rougis- 
sante de  plaisir,  elle  se  voyait  déjà  drepée  dans  une  longue 
robe  blanche,  debout  au  milieu  de  la  fiba,  sa  tête  contre  la 
sienne  unies  sous  le  même  voile  de  tulle  jiailleté  d'or,  et  dans  la 
coupole  sonore  de  la  synagogue,  le  ministre  des  grands  offices 
chantant  pour  eux  les  Psaumes  de  David... 

Elle  s'oubliait  ce  soir  à  sourire  à  son  bonheur,  tandis  qu'elle 
contemplait  la  lucarne  de  la  chambre  d'études  où  Jacob  et  son 
père  se  trouvaient  déjà.  Et  ce  bonheur  paraissait  proche.  Car 
Debourah  allait  avoir  seize  ans,  et  elle  savait  que  les  filles 
d'Israël  ne  doivent  pas  vieillir  plus  longtemps  sous  le  toit  de 
leur  père.  L'instant  ne  serait  guère  (îloigné  où,  des  lèvres  du 
talmudiste,  tomberaient  les  paroles  attendues,  déjà  soupçonnées. 
Et  Debourah  songeait  au  Jacob  bibli(|ue,  qui,  ayant  accompli 
les  sept  ans  de  labeur  imposés  par  le  vieux   Laban,  s'en  était 
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venu  dire  au  patriarche  :  «  Maître,  c'est  assez...  L'heure  est 
venue  de  me  donner  ma  femme...  » 

Elle  en  était  la  de  ses  pensées,  quand  Rabbi  Chloumou  le 
simple  arriva  avec  un  grand  fracas  de  vaisselle  pour  dresser  la 
table.  Il  était  suivi  d'une  jeune  Bédouine,  qui  avait  les  bras 
chargés  de  nappes  blanches  et  de  serviettes  brodées  en  rouge... 
Debourah  piqua  aux  amodime  (1)  la  marguerite  qui  lui  restait 
entre  les  doigts,  et  dans  la  nuit  tombante,  parmi  les  jasmins, 
elle  s'enfuit  en  leur  souriant... 

Rabbi  Chloumou  et  Fathouma  étaient  les  seuls  serviteurs  de 
la  maison.  Le  premier,  un  petit  homme  marocain,  trapu,  tout 
noir,  au  masque  plat  rehaussé  d'un  nez  en  figue.  Le  luxe  de  ce 
masque  était  deux  gros  yeux  à  fleur  de  peau,  «rui  fuyaient  cha- 
cun dans  un  sens.  Il  avait  éi  :  recueilli  un  se  :  de  Pàque  par 
Rabbi  Eléazar,  qui  n'avait  jias  oublié  la  pamle  :  Le  soir  de 
Pàque,  le  voyageur  frappera  à  ta  porte  et  crijra  Pissah  (2)... 
Bizarrement  accoutré  sous  une  gechchabïa  mi -juive,  mi-arabe, 
il  attirait  dans  les  rues  l'atbintion  des  badauds.  Tons  les  enfants 
de  la  ville  le  connaissaient.  Dès  qu'ils  l'apercevraient,  tête  basse, 
rasant  les  murs,  ils  couraient  après  lui  en  criint  : 

—  Rabbi  Chloumou  !  Rabbi  Chloumou  ! 

'    Et  se  montrant  l'un  à  l'autre  les  gros  yeux  «  qui  regardaient 
en  même  temps  l'Orient  et  l'Occident  :  » 

—  Regarde  les  yeux  de  lui  ! 

—  Regarde  lis  yeux  di  toi!  fulminait  1  ;  Marocain  en  pour- 
chassant les  polissons,  tandis  que  la  fureur  agitait  ses  prunelles 
de  droite  à  gauche,  do  gauche  à  droite,  comme  deux  martinets 
pris  en  cage... 

Même  dans  la  maison  respectable  de  ses  maîtres,  Rabbi 
Chloumou  n'était  pas  a  l'abri  de  ces  taquineries.  L'écho  s'eri 
répercutait  en  deçà  des  grands  murs  blanchis  à  la  chaux.  \l 
n'était  pas  rare  que  la  petite  Fathouma  n'arrivât  en  tapinfùs 
pour  lui  souffler  dans  l'oreille  : 

—  Rabbi  Chloumou  ? 

—  Quoi?  Que  veux-tu,  enfant  des  chitanes?... 

—  Regarde  les  yeux  (le  lui... 

La  colère  du  Marocain  était  épique.  Il  aurait  éti  angle 
Fathouma  de  ses  doigts  courts  jt  sans  ongles.  Mais  Fathouma 

(1)  Piliers  de  la  Baraque. 
•  (2)-Pàcfue...  -•  r     . 
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était  plus  agile  qu'une  biche,  et  il  ne  pouvait  se  venger  qu'en 
demeurant  au  pied  de  la  vigne  où  la  Bédouine  s'était  perchée. 
La  tète  en  l'air,  clignant  des  yeux  à  blanc,  la  bouche  tordue 
dans  un  spasme  de  rage,  il  glapissait  éperdùment  : 

—  Petite  souillée  !  Petite  souillée!... 

Ce  soir,  Fathouma  était  impitoyable.  Depuis  l'après-midi, 
on  la  voyait  en  quête  d'un  mauvais  tour  à  jouer  au  petit  homme. 
Elle  fit.  mine  de  toucher  à  une  des  jarres  de  vin  pour  la  mettre 
à  table.  Rabbi  Chloumou  se  jeta  sur  elle. 

—  Veux-tu  couper  ta  main  !  Que  Dieu  te  coupe  la  tête  et 
ne  te  fasse  plus  grandir!  Veux-tu  ne  pas  toucher  au  vin 
sacré  ! . . . 

Mais  de  nouveau,  plus  légère  qu'une  biche,  Fathouma  s'était 
esquivée  hors  de  la  Baraque. 

A  ce  moment,  des  pas  pesants  se  faisaient  entendre  sur  le 
gravier  du  jardin.  Rabbi  Chloumou  mit  vivement  une  dernière 
main  à  la  table,  déposa  une  jarre  de  vin  près  d'un  bouquet  de 
myrtes,  deux  pains  ronds  piqués  d'anis  blancs,  au  milieu  des 
faïences  bleues  et  des  verres  de  cristal.  Et  il  rejoignit  Fathouma 
au  pas  de  course  dans  la  direction  de  la  cuisine. 

Rabbi  Eléazar  demeura  un  instant  immobile,  dans  ses  bur- 
nous couleur  de  tabac,  sur  le  seuil  de  la  Baraque.  Une  lueur  de 
pi;iisir  éclaira  son  œil  sévère.  11  pénétra,  fit  le  tour  de  la  table, 
suivi  par  son  élève  qui  s'était  tenu  légèrement  à  l'écart... 

—  Quelle  bonne  odeur!  murmura  le  rabbin. 

Il  se  recueillit,  baissa  les  paupières,  et  spontanément  récita 
la  parole  du  Talmud  sur  les  femmes  accomplies  : 

—  Que  Dieu  les  laisse  toujours  a  leurs  occupations  joyeusesl 

—  Amen!  prononça  le  talmudiste. 

—  Que  Dieu  ne  leur  fasse  pas  goûter  la  perte  cuisante  d'un 
membre  cher! 

—  A  m  671  ! 

—  Que  Dieu  les  laisse  aimées,  illuminant  la  famille! 

—  Amen.' 

Ce  fut  tout,  et  ce  fut  une  belle  action  de  Debourah,  que 
d'avoir  fourni  à  ce  vieillard  l'occasion  de  bénir  toutes  les 
femmes  sages,  dans  ce  soir  de  fête,  parmi  les  fleurs... 

Eléazar  prit  place  au  milieu  d'un  canapé  orné  de  coussins 
rouges,  appela  auprès  de  lui  son  cher  élève,  et  déploya  sa  ser- 
viette. Comme  il  entendait  des  pas  dans  le  jardin,  il  emplit  un 
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verre  de  vin  à  la  jarre  sacrée  et  se  leva  pour  prononcer  le  Kidouch. 
En  effet,  la  vieille  Esiher  parut,  habillée  d'une  robe  de 
satin  vert,  ses  manches  de  tulle  retroussées  jusqu'aux  épaules. 
Elle  soulevait  entre  ses  bras  maigres  une  cuvette  d'argent  et  un 
broc  de  porcelaine. 

—  Hem!...  Hem!...  prononça  nerveusement  Eléazar,  et  de 
sa  main  resiée  libre,  il  indiqua  :  ".  Où  sont-elles,  les  autres?  » 

Il  ne  lui  était  plus  permis  de  parler,  et  il  ne  voulait  point 
commencer  sa  prière  que  sa  fille  et  sa  seconde  femme  ne  fussent 
présentes. 

La  vieille  Esther  se  pencha  hors  de  la  Baraque  ;  de  nouveau, 
sa  voix  gutturale  éclata,  dans  la  nuit  : 

—  Ya  Rachelle!  Ya  Debourah!  Senior  attend  pour  dire  le 
Kidouch ! 

Au  bout  de  quelques  instants,  on  vit  Debourah  et  sa  mère 
surgir  de  l'ombre  dans  l'embrasure  des  roseaux.  Rachelle  parais- 
sait encore  très  belle  en  une  robe  de  velours  noir  à  plastron  d'or. 
Son  abondante  chevelure  était  entièrement  dissimulée  sous  un 
foulard,  selon  la  tradition  des  Juives  de  pure  race.  Sa  peau  était 
blanche,  son  maintien  digne.  Elle  fit  quelques  pas  vers  son 
mari  et  lui  baisa  la  main.  Elle  tendit  la  sienne  à  Jacob  qui  la 
sollicitait  respectueusement. 

Debourah,  superbe,  portait  un  simple  fourreau  de  foulardine 
à  fleurettes  roses,  qui  cambrait  sa  taille,  enserrait  sa  gorge.  Elle 
avait  tordu  ses  lourds  cheveux  à  la  juive,  les  bandeaux  bleus  à 
force  d'être  noirs  éclataient  sur  son  front. 

A  la  vue  de  son  père  et  de  Jacob  déjà  debout,  du  verre  empli 
de  vin,  elle  rougit  violemment.  Elle  courut  baiser  la  main  du 
vieillard.  Son  mouvement  de  hâte  disait  : 

—  Pardonne,  mon  vénérable  père... 

—  Il  n'y  a  point  de  mal,  Debourah...,  risqua  Jacob,  à  qui  il 
était  permis  de  parler.  Vous  avez  mis  tant  de  goût  à  orner  cette 
Baraque...  Votre  retard  vous  a  valu  deux  bénédictions... 

Et  comme  les  prunelles  de  la  jeune  fille,  à  demi  levées  vers 
lui,  interrogeaient  : 

—  C'est  vrai?... 

—  Oui,  Debourah...,  ajoula-t-il.  Et  j'ai  accompagné  du  fond 
de  mon  cœur. . . 

Alors,  les  grands  yeux  noirs  franchement  s'illuminèrent,  et 
fixèrent  un  instant  ceux  du  talmudiste  pour  le  remercier.  Jacob 
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baissa  le  front.  Il  en  avait  trop  dit  déjà  et  craignait  de  trahir 
son  trouble. 

D'ailleurs,  Rabbi  Éleazar  imposait  silence.  Il  venait  do  se 
rincer  les  doigts  au  broc  de  porcelaine  que  lui  tendait  la  vieille 
Eslher,  et  droit,  sans  aucun  geste,  il  commençait  : 

Toum  achichi  megraï  Koudich... 

Et  bientôt,  Jacob  mêla  sa  voix  harmonieuse...  Les  trois 
femmes  demeurèrent  debout,  de  l'autre  côté  de  la  table,  recueil- 
lies, répondant  :  Anien!  chaque  fois  que  le  nom  de  l'Eternel 
était  prononcé... 

Il  faisait  très  doux,  au  dehors,  par  cette  soirée  de  fin  de  sep- 
tembre. La  clarté  du  lustre  se  prolongeait  sur  un  beau  cèdre. 
Alentour,  c'était  l'ombre,  la  nuit  pure,  le  silence  sur  le  jardin 
de  jasmins  et  de  nénuphars...  Rien  que  le  chant  lointain  de  la 
mer,  porté  jusqu'à  eux  par  les  grands  arbres... 

Ils  célébrèrent  Jéhovah,  sa  puissance  infinie,  la  Terre  nour- 
ricière, la  Vigne,  symbole  de  l'abondance  et  du  bonheur.  Ils 
demandèrent  la  pluie  pour  les  moissons...  Et  puis,  accompagnés 
soudain  par  Debourah,  ils  exhalèrent  un  hymne  douloureux  à  la 
gloire  des  anciens  Juifs  chassés  d'Egypte  par  le  roi  Pharaon.  La 
fête  de  ce  soir  commémorait  leurs  épreuves.  Cette  Baraque,  c'était 
celle  qu'ils  avaient  construite, sans  doute  pour  s'abriter  des  cani- 
cules dans  les  déserts  rocailleux  du  Pharan...  Chaque  année,  à 
la  même  époque,  leurs  descendants  avaient  pris  coutume  de  la 
reconstruire  à  leur  tour.  Dans  la  nuit  étoilée,  tous  les  jardins 
appartenant  à  des  Juifs  possédaient  leur  soiika,  montée,  décorée 
autant  que  possible  par  des  mains  de  vierges.  Les  Juifs  qui  habi- 
taient des  maisons  européennes,  dans  la  ville,  en  avaient  dressé 
en  commun  sur  les  terrasses.  D'autres  en  avaient  simulé 
sur  le  bord  des  balcons.  L'usage  exigeait  pour  le  moins  quatre 
faisceaux  de  roseaux  verts,  représentant  les  piliers...  Et  partout, 
autour  d'une  table  étincelante,  on  chantait  les  pauvres  ancêtres 
courant,  affolés,  à  demi  nus,  maigres,  à  travers  le  désert  sans 
(in,  poursuivis  par  la  vengeance  d'un  souverain  sans  pitié.  Par- 
tout, on  prêchait  le  culte  de  la  famille  en  mémoire  de  ces  mar- 
tyrs. Partout,  on  célébrait  la  persistance  de  la  race  juive  qui, 
foulée  aux  pieds,  persécutée,  maudite  au  long  des  siècles,  vivait 
encore...  C'est  l'orgueil  du  peuple  d'Israël.  Il  ne  raete  plus  un 
Phénicien,  plus  un  Romain,  plus  un  Grec.  Il  reste  par  le  monde 
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des  millions  de  Juifs...  A  cette  pensée,  il  n'était  pas  jusqu'à 
Rabbi  Chlouniou  le  simple,  qui,  revenu  s'accroupir  h,  la  porte 
de  la  Baraque  et  répétant  en  les  mâchonnant  les  paroles  du 
maitre,  ne  revêtit  une  grandeur  tragique... 

Les  voix  se  turent,  et  la  Baraque  demeura  vibrante.  Le  verre 
du  Kidouch  se  promena  de  bouche  en  bouche,  avec  des  baise- 
ments  et  des  souhaits  de  bonheur.  La  vieille  Esther  bénit 
Debourah  pour  les  douces  larmes  qu'elle  lui  avait  fait  couler  ce 
soir  avec  son  chant  parfait,  et  quand  la  jeune  fille  vint  lui 
embrasser  les  deux  mains,  elle  lui  souhaita  dans  l'oreille  son 
mariage  avec  Jacob. 

Jacob  passa  le  Kidouch  à  Debourah,  après  l'avoir  reçu  lui- 
même  des  mains  d'Esther.  Les  regards  des  deux  jeunes  gens  se 
rencontrèrent  à  nouveau...  Les  lèvres  pâles  du  talmudiste  bal- 
butièrent : 

—  A  ta  noce,  Debourah... 

Et  Debourah,  épanouie,  de  répondre  : 

—  Jacob,  pendant  ta  vie... 

On  se  rassit.  Rabbi  Eléazar  fit  le  moussi,  distribua  à  chacun 
une  première  bouchée  de  pain  aux  anis,  et  le  repas  de  fête 
commença. 

Assis  entre  sa  fille  et  son  élève,  ses  deux  femmes  en  face  de 
lui,  sous  le  toit  de  roseaux,  Rabbi  Eléazar  semblait  quelque 
patriarche  des  temps  mosLaïques.  L'union  de  ces  deux  femmes 
dans  sa  maison  était  un  exemple  de  vertu  antique.  La  vieille 
Esther,  après  avoir  vécu  seule  auprès  de  son  mari  les  cinq 
années  qu'exige  pour  le  moins  la  loi  de  Moïse,  voyant  son  foyer 
silencieux,  cet  homme,  qui  était  le  dernier  de  son  nom,  sans 
descendance,  avait  engagé  Rabbi  Eléazar  à  prendre  une  seconde 
femme.  Le  rabbin  avait  hésité,  montré  des  scrupules...  L'époque 
était  nouvelle,  les  contemporains  ne  comprendraient  pas...  Il 
avait  fini  par  céder  aux  prières  d'Esther,  qui,  elle-même, 
était  allée  demander  en  mariage  cette  deuxième  femme  pour 
son  époux.  La  joie  d'Esther  et  d'Eléazar  avait  été  infinie,  quand 
Rachelle  fut  enceinte.  On  comptait  sur  un  garçon;  Dieu  donna 
seulement  une  fille. 

—  Je  me  consolerai,  avait  dit  le  rabbin,  en  berçant  sur  mes 
genoux  les  fils  de  Debourah... 

Aujourd'hui,  Rabbi  Eléazar  devait  être  satisfait.  De  l'union 
de  Jacob  et  de  Debourah  naîtrait  une  belle  famille,  qui  suivrait 
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ses  traces.  Il  e'piait,  ravi,  du  coin  de  l'œil,  le  trouble  des  jeu|ies 
gens  en  présence  l'un  de  l'autre.  Jacob,  sans  doute,  choisirait 
une  des  fêtes  de  l'année  pour  faire  sa  demande,  Pàque  le  'plus 
probablement,  ainsi  qu'il  est  d'usage... 

Le  souper  avançait. 

La  vieille  Esther  apporta  le  poulet  rôti  traditionnel,  entouré 
de  petites  boulettes  de  viande  rousse.  Rabbi  Eléazar,  en  îe  par- 
tageant, désigna  l'aile  pour  Debourah. 

Debourah  rougit. 

—  C'est  pour  que  tu  voles  le  plus  tôt  vers  ton  époux!  dit 
Esther  en  souriant. 

Et  elle  regarda  Jacob. 

Le  jeune  homme  baissa  les  yeux.  Une  pâleur  bKème  des- 
cendit sur  son  visage. 

—  En  effet,  ajouta  Rabbi  Eléazar,  notre  chérie  aura  seize 
ans  pour  la  Pâque...  Après  cet  âge,  sous  aucun  prétexte,  la 
jeune  fille  ne  doit  demeurer  dans  la  maison  de  son  père... 

11  se  fit  un  silence.  Le  beau  cèdre,  dans  l'encadrement  de  la 
porte,  se  balançait,  majestueux,  à  la  brise  de  la  mer.  Le  parfum 
des  jasmins  flottait  toujours  dans  la  pureté  de  la  nuit.  Toujours, 
là-bas,  ce  chant  des  flots... 

Une  haletante  émotion  s'était  peinte  sur  les  traits  de  Jacob. 
Il  n'osait  plus  lever  les  yeux  vers  Debourah;  sa  gorge^  pour 
répondre  au  maître,  n'émettait  aucun  son... 

L'heure  de  la  Berkate  Amazonh  opéra  une  diversion.  La 
vieille  Esther  remita  Debourah  la  cuvette  d'argent  et  le  broc  do 
porcelaine.  La  jeune  fille  versa  trois  fois  de  l'eau  sur  les  mains 
de  son  père,  puis  passa  à  Jacob.  Mais  celui-ci  refusa,  avec  une 
sorte  d'énergie  : 

—  Merci,  merci,  Debourah!  Je  ne  suis  ni  un  Lévi,  ni  un 
descendant  des  sept  Sacrificateurs,  pour  qu'une  Cohen  me  fasse 
l'honneur  de  me  tendre  à  me  rincer  les  doigts!... 

Il  prit  le  broc  des  mains  de  la  jeune  fille,  un  peu  inter- 
dite, et  se  versa  lui-même  les  quelques  gouttes  consacrées.  Sa 
voix,  qu'il  avait  e.ssayé  de  rendre  ferme,  contenait  comme  un 
sanglot.  Rachelle  et  la  vieille  Esther  le  contemplaient,  muettes 
de  surprise.  Jacob  respira  lorsque  Rabbi  Eléazar,  impassible, 
entonna  la  prière  finale.  Il  ferma  les  paupières,  et  tenta  de 
se  recueillir,  d'apaiser  le  violent  combat  qui  se  livrait  en  lui...; 
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II 


Il  était  minuit  lorsque  Jacob  quitta  la  maison  de  son 
maître.  Sur  Alger  la  Blanche,  il  faisait  clair  comme  en  plein 
jour.  La  route  descendait  en  lacis  vers  la  mer,  entre  deux 
rangs  de  mûriers,  dont  le  feuillage  déjà  moins  touffu  disait 
l'automne.  Les  villas  juives  et  mauresques  dormaient  sous  la 
lune,  parmi  des  cyprès  et  des  tonnelles  de  jasmin.  De  loin  en 
loin,  daus  l'air  sonore,  on  entendait  des  voix  criardes  de 
femmes  ou  d'enfants.  Et  même,  derrière  un  buisson,  sous  une 
Baraque  oij  tremblotait  une  dernière  veilleuse,  la  prière  de 
quelque  pécheur,  qui  se  prolongeait  encore... 

Jacob  s'en  allait  me'ditatif,  dans  la  nuit  splendide.  Sa 
silhouette  aux  larges  épaules,  le  devançait  sur  la  route.  Ses 
beaux  traits,  délicats  comme  ceux  d'une  femme,  se  détachaient, 
douloureusement  pâles,  sur  les  reflets  sombres  de  son  habit.  11 
avait  rameué  autour  du  cou  un  foulard  blanc,  qui  achevait  sa 
mise  soignée,  mais  très  simple. 

('  Après  cet  âge,  sous  aucun  prétexte,  la  jeune  fille  ne  doit 
demeurer  dans  la  maison  de  son  père!...  «Cette  phrase  du 
maitre  le  hantait.  11  songeait  à  sa  propre  famille,  à  ses  sœurs 
qui  avaient  dépassé  dix-sept  et  dix-huit  ans...  Bien  sûr,  c'était 
péché  de  les  laisser  <(  oubliées  »  dans  la  maison  de  leur  père... 
Mais  on  était  exigeant,  aujourd'hui,  dans  la  rue  de  la  Lyre  ou 
dans  l'impasse  des  Numides!  Le  dernier  marchand  d'étoffes 
demandait  une  somme.  «  Qui,  disaient  ces  chercheurs  de  dots, 
qui  te  les  prendra  pour  rien?  La  tombe  même  veut  de  l'argent  !  » 

Et  le  père  de  Jacob  était  très  pauvre.  Avec  son  métier  de 
brocanteur,  il  arrivait  péniblement  à  faire  vivre  sa  famille. 
Veuf  de  bonne  heure  au  milieu  de  trois  enfants,  il  s'était  remarié, 
selon  la  coutume  juive,  avec  la  sœur  de  sa  femme,  pour  que 
son  fils  et  ses  deux  filles  n'eussent  pas  à  goûter  u  le  venin  d'une 
marâtre  étrangère.  )>  Et,  en  effet,  comme  cette  nouvelle  mère 
avait  été  bonne  pour  eux!  Quoique  albinos  au  point  de  paraître 
aveugle,  c'était  une  femme  laborieuse  à  l'excès,  propre  jusqu'à 
la  minutie,  et,  par  sa  main,  tout  reluisait  dans  la  modeste  mai- 
sonnette de  la  rue  du  Lézard.  Elle  avait  fait  des  deux  sœurs 
les  jeunes  filles  honnêtes  et  Iravailleuses;  de  Jacob  elle  voulait 
qu'on  fit  un  grand  rabbin.  Au  prix  de  quels  eifurts,  de  quels 
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prodiges  d'ordre  et  d'économie,  arrivait-elle  h  joindre  les  deux 
bouts  dans  ce  ménage  d'ouvriers!  Et  elle  mettait  tout  son 
orgueil  à  ne  point  faire  travailler  au  dehors  les  «  petites  I  »  Et 
Jacob  avait  juré  de  la  récompenser  plus  tard,  de  satisfaire  tous 
ses  désirs  :  devenir  lui-même  quelqu'un  dans  le  monde,  et 
amasser  pour  les  deux  sœurs  la  dot  qui  permettrait  de  les 
marier. 

Mais  la  carrière  de  Jacob  s'annonçait  encore  lointaine. 
Pour  être  admis  au  séminaire  des  Rothschild,  il  lui  faudrait 
posséder  son  double  baccalauréat,  après  lequel  il  postulerait 
du  consistoire  algérois,  qui  est  si  pauvre  I  une  pension  pour 
trois  ans  de  stage  à  Paris.  A  dix-neuf  ans,  il  s'était  mis  coura- 
geusement au  travail,  avait  passé  son  premier  bachot  par  ses 
propres  moyens,  aidé  seulement  de  quelques  cours  publics 
qu'il  allait  entendre  chaque  semaine  h  la  Faculté  de  Mustapha 
et  de  quelques  amis  coreligionnaires  du  lycée,  qui  voulaient 
bien  lui  donner  quelques  conseils,  lui  prêter  leurs  livres,  que 
ses  bonnes  petites  sœurs  lui  recopiaient  à  la  main. 

Et  Jacob  n'était  point  délesté  des.  soucis  matériels.  Après 
les  études  latines,  après  les  travaux  du  Talmud  chez  Rabbi 
Eléazar,  il  faisait  une  classe  d'hébreu  chaque  soir  à  l'Alliance 
Israélite,  dans  cette  grande  maison  de  la  rue  Bab-El-Oued,  dont 
les  vieux  murs  rayonnaient  de  chaleur,  retentissaient  sans  répit 
des  clameurs  d'une  marmaille  turbulente...  Il  donnait  égale- 
ment quelques  leçons  particulières  à  des  fils  de  familles  riches, 
qu'il  préparait  à  leur  «  majorité  religieuse,  »  à.  ces  Lebhar, 
en  particulier,  qui  possédaient  une  grandiose  villa  mau- 
resque, sur  le  bord  de  la  mer,  au  milieu  des  falaises...  11  arri- 
vait ainsi  à  réaliser  une  centaine  de  francs  par  mois,  qu'il 
remettait  à  peu  près  intacts  entre  les  mains  de  «  tante  Léa.  »; 

Seulement,  Jacob  s'était  fait  à  l'idée  que  Debourah  lui  ap- 
partiendrait un  jour.  11  aimait  cette  jeune  fille  rare.  Ohl  elle 
serait  l'épouse  rêvée  pour  un  fervent  de  la  Thoura,  —  vierge 
élevée  selon  les  préceptes  du  Talmud,  et  femme  en  même  temps, 
avec  des  élans  de  tendresse  qui  fondaient  le  cœur  du  jeune 
homme.  Avec  quelle  joie  ne  voyait-il  pas  arriver  le  vendredi 
soir  ou  les  jours  de  fête  I  Dès  la  tombée  du.  crépuscule,  Rabbi 
Eléazar  ordonnait  que  l'on  fermât  les  livres.  Lorsque  la  cla>sse 
s'était  dispersée,  il  prenait  par  un  bras  son  élève  favori,  et  puis, 
comme  l'usage,  ce  soir,  leur  interdisait  de  monter  en  voiture, 
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ils  s'en  allaient  tous  deux,  par  le  bord  de  la  mer,  jusqu'à  la 
maison  de  Belcourt,  enfouie  derrière  les  mûriers.  Il  faisait  si 
bon,  dans  cette  vieille  maison,  à  la  table  de  famille,  entre  ce 
patriarche  qui  l'aimait  comme  un  fils,  ses  deux  femmes  qui 
n'avaient  pour  lui  qu'attentions  délicates  et  Debourah,  «  belle 
comme  une  rose  sur  sa  tige  entourée  de  ses  feuilles!...  »  Des 
mois  avaient  passé,  dans  le  rêve.  Et  voici  que,  avec  une  rapidité 
qu'il  n'avait  pas  prévue,  Debourah  allait  atteindre  l'âge  des 
épouses!  Il  s'apercevait  avec  terreur  combien  sa  situation  serait 
longue  encore  à  établir  !  Attendrait-il,  le  vieux  rabbin? 

Le  grand  malheur  était  que  Debourah  appartenait  au  nom  de 
Cohen,  c'est-à-dire  à  une  famille  descendante  d'un  des  Sept  Ser- 
viteurs du  Culte.  Les  pieux  Israélites  s'écartent  ordinairement  de 
ces  filles  comme  du  «  tabou.  »  La  plupart  meurent  «  oubliées.  » 
Avant  d'épouser  une  «  cohanïa  »  en  effet,  l'homme  doit  être  sur 
qu'il  ne  la  fera  manquer  de  rien,  qu'elle  vivra  avec  lui  dans  une 
aisance  relative,  qu'il  lui  épargnera  les  travaux  pénibles,  qu'il  ne 
se  fera  jamais  servir  par  elle,  n'aura  aucun  commandement  à  lui 
adresser,  pas  le  moindre  reproche,  qu'elle  ne  connaîtra  pas  en 
un  mot,  dans  sa  maison,  la  plus  légère  contrariété.  Ou  l'homme 
et  sa  génération  entière  subiraient  d'effroyables  tourments.  Ce 
sont  des  épouses  bénies,  précieuses,  mais  seulement  pour  qui  est 
capable  de  leur  assurer  tout  le  bonheur. 

Et  Jacob  se  demandait:  «  Attendra-t-il,  Rabbi  Eléazar?  Atten- 
dra-t-il  que  j'aie  terminé  mes  études,  que  j'aie  marié  mes 
sœurs,  que  je  puisse  enfin  donner  à  sa  fille  le  bien-être  qu'elle 
exige  de  par  son  nom?  »  Non,  Rabbi  Eléazar  [n'attendrait  pas. 
Jacob  connaissait  trop  la  sévérité  de  ses  principes,  sa  foi  intransi- 
geante. Il  en  avait  eu  la  vision  trop  nette  à  la  fin  de  ce  souper,  et 
il  avait  contenu  sa  douleur  pour  ne  pas  la  crier  à  son  maitre... 

Cependant,  il  avait  franchi  les  grandes  artères  de  la  ville, 
désertes  à  cette  heure  de  la  nuit.  Quelques  lumières  brillaient 
encore  à  des  fenêtres,  éclairant  sur  les  balcons  des  touffes  de 
roseaux,  dont  le  feuillage  bruissait  au  souffle  déjà  plus  vif  du 
vent  de  mer.  Comme  il  approchait  de  la  cathédrale  de  Saint- 
Augustin,  il  détourna  doucement  la  tête,  porta  une  main  sur  ses 
yeux,  pour  ne  point  voir  la  croix,  qui  s'élevait,  massive,  au 
sommet  de  la  tour. 

Il  longea  le  square  de  bambous  de  la  place  de  la  République 
et  gagna  la  rue  du  Lézard.  Elle  portait  bien  son  nom,  dans  son 
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étroitesse,  les  zigzags  capricieux  de  sa  ligne.  Tout  en  haut  était 
peixhéela  maison  du  talmudiste.Une  humble  maison  mauresque, 
sans  étage,  avec  des  lucarnes  minuscules,  qui  donnaient  sur  les 
marches  glissantes  d'humidité  de  la  rue  même.  A  mi-chemin,  il 
y  avait  une  fontaine  ornée  d'une  vasque,  célèbre  par  sa  construc- 
tion bizarre  qui  datait  de  l'époque  romaine  et  par  la  légende 
qui  courait  sur  elle.  Une  fille  de  Bey,  dit-on,  abandonnée  par 
l'objet  de  son  amour  était  venue  frapper  sa  tête  coi.tre  ce  bassin. 
Le  sang  avait  coulé  longtemps,  et  elle  était  morte  sur  la  pierre. 
Depuis,  après  que  les  vieilles  juives  ont  Uni  d'emplir  leurs  cru- 
ches, qu'elles  ont  disputé  bruyamment  leur  tour  aux  porteurs 
biskris,  l'àme  inconsolée  revient  à  la  fontaine,  et  c'est  elle  qu'on 
entend  sangloter  dans  le  silence  de  la  nuit.  Mais  h  s  rabbins  sont 
gens  les  moins  cr(;dules  du  monde.  Jacob  passa  la  fontaine  sans 
songer  à  la  légende,  grimpa  la  rue  muette,  el  se  trouva  bientôt 
dans  sa  petite  chambre  close. 

Elle  était  construite  sur  la  terrasse,  isolée  du  reste  de  la 
maison.  Comme  il  lui  tardait  d'être  là  pour  laisser  éclater  sa 
douleur!  Il  se  jota  sur  sa  couche,  tout  habillé,  oubliant  de 
feuilleter  un  instant  le  grand  livre,  ce  soir.  La  chambretle 
venait  d'être  fraîchement  reblanchie.  Il  y  flottait  une  odeur 
de  romarin.  Le  cuivre  de  son  petit  lit,  --•  acheté  de  ren- 
contre, —  luisait  comme  de  l'or  à  la  lueur  d'une  veilleuse 
bleue. 

Au  bruit  des  pas  du  jeune  homme,  la  bonne  tante,  qui  veil- 
lait à  tout,  appela  : 

—  Clarisse  !  Clémentine  I  Courez  voir  si  votre  frère  n'a  besoin 
de  rien  ! 

Elles  jouaient  chez  leurs  voisins,  en  compagnie  de  qui  on 
avait  célébré  la  souka.  La  maisonnette,  en  effet,  avait  été  sous- 
louée  en  partie  à  la  famille  du  brocanteur,  une  famille  cons- 
tantinoise,  avec  laquelle  on  vivait  en  bonne  intelligence. 

Clarisse  et  Clémentine  trouvèrent  Jacob  assis  en  travers  de 
son  lit  les  bras  croisés,  profondément  pensif.  Elles  avancèrent  à 
petits  pas. 

—  Qu'as-tu,  Jacob,  notre  œil?  Tu  e.s  triste? 

Le  jeune  homme  tressaillit  et  parut  se  réveiller  d'un  songe. 

—  Non,  non  jnes  sœurs...  Je  n'ai  rien... 

Elles  prirent  place  à  ses  côtés,  rprès  lui  avoir  embrassé 
une  main. 
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Car  elles  étaient  de  bonnes  petites  filles,  qui  adoraient  leur 
frère.  Elles  le  respectaient,  tel  un  demi-dieu,  étaient  fières  de  lui, 
ne  parlaient  à  tout  venant  que  de  lui,  de  son  savoir,  et  de  la 
distinction  dont  l'honorait  son  maître  à  la  synagogue. 

Clarisse  était  de  taill<3  moyenne,  légèrement  plus  haute  que 
sa  sœur.  Elles  avaient  de  beaux  yeux,  bien  fendus,  éclairant 
leur  teint  mat.  Bonté  et  crédulité  se  confondaient  sur  leurs 
visages.  Elles  arboraient  pour  la  circonstance,  autour  de  la 
taille,  un  large  ruban  de  faille  rouge. 

—  Alors,  vous  avez  passé  la  fête  avec  les  voisins?  demanda 
Jacob,  pour  donner  le  change. 

—  Oui,  on  s'est  distrait  entre  nous... 

—  Et  toi,  tu  as  p'issé  une  bonne  fête?  interrogea  Clarisse, 
qui  gardait  une  inquiétude  au  fond  du  regard. 

—  Ohl  oui...  Très  bonne...  Comme  toujours...  La  table  du 
rabbin  est  bien  soignée,  et  les  paroles  qui  courent  entre  les  mets 
sont  des  fruits  rares... 

—  Et  Debourah,  quelle  robe  avait-elle  ce  soir?  Jolie,  hein? 
Toujours  la  même  t<)inte  de  parchemin? 

Jacob  sentit  son  cœur  battre  plus  fort,  puis  se  serrer  comme 
dans  un  étau.  Il  rf.vit  la  jeune  fille,  superbe,  sous  la  gaine  de 
foulardine  claire,  les  lourds  bandeaux  noirs  sur  la  blancheur 
éelatante  de  son  front. 

—  Oh!  oui...  prononça-t-il  en  rougissant  et  portant  une 
main  à  ses  yeux  jiour  dissimuler  son  trouble,  oui...  bien  jolie... 

—  De  quelle  couleur?  insista  Clémentine. 

—  Comme  toujours...  Couleur  du  Talmud,  avec  les  fleurs 
du  Zo'har... 

—  Allons,  viens,  tu  nous  conteras  toutes  ces  belles  choses 
en  famille,  dit  Clarisse,  qui  devinait  peut-être  que  son  frère 
avait  quelque  chagrin  et  cherchait  une  occasion  de  le  divertir. 

Elle  fit  le  goste  de  lui  prendre  un  bras  pour  l'emmener 
avec  elles. 

—  Tu  ne  viens  pas?...  Papa  et  maman  t'attendent  avec  nos 
bons  voisins...  Us  comptent  que  tu  descendras  leur  souhaiter 
bonne  fête... 

Il  finit  par  leur  promettre  qu'il  les  rejoindrait  tantôt;  il 
voulait  demeure"  un  instant  seul  encore,  pour  se  reposer  de  sa 
longue  marche. 

Elles  s'éloignèrent  contentes. 
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—  Ne  tarde  pas,  car  nous  allons  l'annoncer!  Ce  que  cette 
visite  va  faire  plaisir  à  nos  amis! 

Plutôt  rares  étaient  les  visites  que  leur  faisait  Jacob.  Il  aimait 
rester  toute  la  semaine  parmi  ses  chers  livres,  avec  sa  chère 
vision.  Mais  il  serait  inconvenant  de  laisser  attendre  son  vieux 
père  et  sa  mère,  dans  cette  nuit  de  fête,  et  ces  voisins  qui, 
du  fond  de  leur  àme  simple,  lui  vouaient  tant  d'admiration 
respectueuse.  Il  contenterait  aussi  ses  jeunes  sœurs,  toujours 
orgueilleuses  de  le  montrer... 

Il  demeurait  là  cependant,  voulant  se  composer  un  visage, 
étouffer  sa  douleur,  car  en  bas,  on  allait  probablement  lui 
parler  d'elle,  retourner  sans  le  savoir  le  fer  dans  la  plaie  vive... 

Lorsque  Clarisse  et  Clémentine  eurent  atteint  le  bas  de  l'es- 
calier, il  se  leva  pour  arpenter  sa  chambrette. 

—  Pauvres  chéries...,  soupira-t-il  en  les  entendant  qui  l'an- 
nonçaient joyeusement  dans  la  cour,  elles  sont  bien  loin  de  se 
douter,  dans  leur  tendresse  aveugle,  que  tout  le  mal  dont  je 
souffre  ce  soir  et  dont  je  souffrirai  toute  ma  vie,  me  vient 
d'elles  1 

Il  s'arrêta  devant  sa  petite  table  de  travail.  Le  Zo'har  était 
resté  ouvert,  les  grands  feuillets  jaunis  maintenus  par  une 
plume  de  roseau.  Machinalement,  il  les  parcourut  du  regard... 

Ne  songe  à  toi-même  que  lorsque  tu  auras  satisfait 
La  maison  et  la  rue... 

Il  eut  un  raidissement.  Son  beau  visage,  éclairé  par  la  petite 
veilleuse  bleue,  devint  livide,  et  ses  yeux  s'embuèrent  de  larmes. 

Il  fallait  qu'il  renonçât  à  son  grand  amour...  Dieu  le  disaif 
lui-même.  Il  fallait  qu'il  sacrifiât  son  bonheur  au  bonheur  des 
siens!... 

Ohl  renoncer  à  Debourah! 

Il  se  tordit  les  mains,  ferma  les  yeux  pour  ne  pas  laisser 
couler  ce  soir  des  larmes  de  malheur... 

Lorsque  Jacob  rejoignit  ses  parents,  les  deux  familles  étaient 
encore  réunies  au  milieu  de  la  cour,  sous  la  Baraque  de  fête 
qu'ils  avaient  construite  en  commun.  Elle  lui  parut  bien  pauvre, 
celle-ci,  avec  son  divan  improvisé  de  quatre  planches  et  d'un 
matelas  de  mais,  sa  table  ronde,  son  quinquet  à  huile,  les  quel- 
ques fleurs  anémiques  attachées  çà  et  la  sans  art  et  déjà  fanées. 

On  s'empressa  au-devant  de  lui.  Tous,  depuis  les  vieillards 
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jusqu'aux  jeunes  filles,  vinrent  lui  souhaiter  la  bienvenue  avec 
une  joie  sincère.  Jacob,  touche'  de  cet  accueil,  souhaita  bonne 
fête  à  tout  le  monde,  baisa  la  main  de  son  père  et  de  sa  ma- 
râtre, et  tandis  que  celle  dernière  courait  à  la  cuisine  lui  servir 
un  café,  il  prit  la  place  qu'on  lui  offrait  sur  le  divan,  entre  son 
père  et  M.  Ismaël  Azoulay. 

Ce  voisin  était  un  homme  d'une  cinquantaine  d'années  en- 
viron, au  torse  étriqué,  au  visage  long  hérissé  d'une  barbe 
poivre  et  sel,  aux  grands  yeux  doux,  couleur  de  noisette  mûre. 
Il  était  soldeur  de  chaussures  «  classiques  »  au  marché  euro- 
péen. Avec  son  fatalisme  tout  hébraïque,  son  caractère  égal,  il 
vivait  heureux  au  milieu  d'une  femme  vertueuse,  de  sa  fille 
Victorine  et  de  ses  deux  fils,  —  tout  son  orgueil. 

Ils  s'appelaient  Joseph  et  David,  avaient  dix-huit  et  vingt-et- 
un  ans.  On  les  avait  élevés  selon  la  vieille  tradition.  Et 
c'avait  été  un  événement  dans  le  quartier  du  Lézard  le  jour  où 
ils  étaient  revenus  tous  les  deux,  dans  leurs  costumes  neufs  et 
leurs  souliers  trop  larges,  brandissant  au-dessus  de  leurs  têtes 
un  râteau  et  une  fourche,  et  criant  du  bout  de  la  rue  :  «  Papa  ! 
Maman!  C'est  nous  aut'quon  a  remporté  le  premier  grand  prix  : 
outillage  complète  de  l'agriculture!  »  Depuis,  ils  étaient  les 
meilleurs  ouvriers  cultivateurs  du  grand  domaine  delaReghaïa, 
subventionné  par  les  Rothschild.  On  leur  avait  concédé  une 
part  de  terrain,  une  habitation  rudimentaire,  et  quelques 
centaines  de  francs  pour  l'achat  des  semences.  Et  ils  s'étaient 
pris  de  passion  pour  leur  métier.  Mais  la  terre,  il  faut  attendre 
qu'elle  fermente,  comme  le  levain  qui  fait  le  bon  pain.  Los 
deux  frères  gagnaient  encore  tout  juste  de  quoi  se  suffire  à 
eux-mêmes,  et  en  attendant,  ils  vivaient  seuls,  dans  ce  domaine, 
à  vingt-cinq  kilomètres  d'Alger,  entouré  d'immensités  incultes 
et,  çà  et  là,  de  quelques  huttes  bédouines.  Malgré  leur  isole- 
ment, l'absence  de  tout  exemple  religieux,  ils  n'oubliaient 
jamais,  chaque  matin,  d'enlacer  autour  de  leurs  bras  les  lanières 
de  cuir  des  tipheliim  et  se  levaient  pour  dire  leur  prière  une 
heure  plus  tôt  que  ne  l'exige  le  dur  travail  des  cultivateurs. 
Tous  les  vendredis  soir,  ils  prenaient  le  train  de  Boufarik  et 
regagnaient  la  petite  maison  de  la  rue  du  Lézard.  Quel  délicieux 
«  chabbat  »  ils  passaient,  au  milieu  de  la  famille,  près  de  leurs 
gentilles  voisines  Clarisse  et  Clémentine  1 

Dans  un   coin   de  la  Baraque,  assises  à  la  turque  sur  un 
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tapis  usé,  tante  Lia  et  M""  Ismaël  jouaient  aux  cartes.  Le  père 
de  Jacob,  un  petit  homme  à  barbiche  et  pantalons  bouffants, 
pria  son  fils  de  leur  donner  des  nouvelles  de  Rabbi  Eléazar,  ce 
que  Jacob  essaya  de  faire  avec  le  plus  de  calme.  Il  fournit  des 
détails  sur  le  repas,  sur  l'arrangement  de  la  Baraque,  sur  les 
propos  du  maître,  et  même  sur  Debourah.  Le  vieux  Juif  buvait 
les  paroles  de  l'enfant  bien-aimé.  Puis  M.  Ismaël  demanda  au 
talmudisle  de  leur  dire,  ainsi  que  les  autres  années,  dans  la 
langue  sainte,  l'histoire  des  Baraques,  le  récit  des  aventures 
des  ancêtres  dans  le  désert  de  Pharan... 

III 

C'était  l'heure  de  la  Milha.  Tous  les  talmudistes  se  trou- 
vaient réunis  dans  la  chambre  d'étude  de  la  synagogue.  Une 
chambre  basse  et  froide.  Une  grande  table,  quelques  chaises, 
des  paillasses  pêle-mêle  sur  le  carreau,  composaient  le  mobi- 
lier du  lieu  de  travail  de  ces  jeunes  savants. 

Chacun  avait  pris  place,  au  hasard,  les  jambes  croisées,  un 
livre  sur  ses  genoux.  Une  seule  chaise  demeurait  encore  vide. 

Les  talmudistes  pouvaient  avoir  entre  vingt  et  trente  ans. 
La  barbe  longue,  un  peu  négligée,  courait  sur  leur  mise  pauvre. 
Les  paupières  baissées  sur  le  Talmud,  ils  préparaient  silencieu- 
sement le  passage  :  La  Femme  Fowbe  est  pis  que  tout...  Elle 
mange  et  dit  :  Je  nai  pas  mangé... 

Lorsque  Rabbi  Eléazar  entra,  un  peu  essoufflé  d'avoir  gravi 
à  la  hâte  les  dernières  marches,  Jacob  le  premier  s'empressa 
vers  lui  pour  le  délester  de  sa  toge.  Le  maître  apparut,  plus 
vénérable,  sous  la  gondourah  brune  des  Lévites,  la  barbe  blanche 
étalée  sur  sa  poitrine.  Les  yeux  étaient  un  peu  battus,  mais  plus 
brillants  que  jamais  par  la  flamme  de  la  foi.  Les  narines  déco- 
lorées palpitaient  d'un  petit  mouvement  fébrile. 

Après  avoir  tendu  la  main  droite  à  ses  grands  élèves,  qui  se 
disputaient  leur  tour  de  l'embrasser,  il  s'assit  parmi  eux. 

—  Comment  te  sens-tu  de  ton  jeûne,  maitre?  osa  demander 
le  plus  âgé. 

—  Comme  toujours.  L'Eternel  aide  dans  la  bonne  route. 

—  Tu  en  es  à  ton  troisième  jour,  Rabbi?  demanda  un 
autre. 

—  Oui,  oui. 

TOME    LIX.    —   1920.  i't 


690 


REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


—  Grâce  à  Dieu!  Grâce  à  Dieu!  maître...  Tu  te  portes  ma- 
gnifiquement... 

—  Dieu  te  prêtera  son  appui  pour  les  jours  qui  restent,  dit 
un  autre. 

—  A  moi  et  à  tous  ceux  qui  en  ont  besoin... 

Et  le  maître  ouvrit  le  Talmud  et  commença  la  leçon. 

—  Qu'est-ce  qui  est  plus  fort  que  le  vent?  interrogea-t-il. 

—  Le  vent  le  plus  fort,  le  tremblement  de  terre  l'emportera 
sur  lui  1  répondirent  les  talmudistes  tous  ensemble. 

—  Qu'est-ce  qui  est  plus  fort  que  la  pluie? 

—  La  pluie  la  plus  forte,  la  neige  l'emportera  sur  elle  I 

—  Qu'est-ce  qui  est  plus  fort  que  le  feu  ? 

—  Le  feu  le  plus  fort,  l'eau  l'emportera  sur  lui  ! 

—  Et  qu'est-ce  qui  est  pis  que  tout  ? 

—  C'est  la  Femme  Fourbe...  Elle  mange,  et  s'essuie  après 
ses  vêtements,  et  dit  :  Je  n'ai  pas  mangé... 

En  chœur,  les  voix  des  talmudistes  commençaient  à 
chanter... 

—  La  Femme  Fourbe...  répéta  Rabbi  Eléazar,  Dieu  vous 
cache  à  sa  vue... 

Suivirent  les  commentaires  du  passage.  La  leçon  se  prolongea 
plus  que  de  coutume.  Rabbi  Eléazar  avait  atteint  ce  soir  la  limite 
où  son  cerveau  et  ses  membres  demeuraient  vigoureux,  dans 
cette  semaine  de  jeûne  qu'il  s'imposait  chaque  année,  pour  les 
péchés  d'Israël.  Aussi  s'efforçait-il  de  retenir  ses  talmudistes  un 
peu  plus  tard,  afin  de  les  fajre  profiter  d'un  cours  qui  rempla- 
cerait, dans  la  mesure  du  possible,  ceux  qu'ils  allaient  perdre 
durant  les  quatre  ou  cinq  jours  qu'il  devrait  s'absenter. 

Le  soir  tombait...  Le  vieux  chemmach  (1)  monta  accrocher 
une  veilleuse  au  mur  décrépi.  Et  jusqu'à  la  nuit,  les  voix 
discutèrent  dans  le  silence  recueilli  de  la  synagogue... 

En  effet,  jusqu'au  troisième  jour,  Rabbi  Eléazar  pouvait 
encore  vaquer  aisément  à  ses  occupations  habituelles.  Il  faisait 
la  prière  matinale  pour  les  fidèles  de  la  synagogue  de  Belcourt, 
donnait  sa  classe  du  Medrach,  se  rendait  à  l'impasse  des  Numides 
discuter  des  passages  épineux  du  Talmud  avec  les  autres  rabbins 
de  la  ville.  Et  puis,  ses  forces  l'abandonnaient  tout  à  coup,  et  le 

(1)  Gardien  de  la  synagogue. 
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quatrième  jour,  le  courageux  maître  gardait  définitivement  la 
chambre.  Solitaire,  allongé  sur  des  matelas,  les  portes  closes... 
Dans  la  maison  régnait  un  silence  absolu.  Rabbi  Eléazar  pou- 
vait à  peine  endurer  le  roulement  d'une  voiture  sur  une  route 
lointaine...  Et  malgré  sa  belle  santé  physique,  malgré  l'endu- 
rance qui  lui  donnait  la  foi,  malgré  l'époque  de  l'année  qu'il 
avait  choisie,  particulièrement  douce,  il  ne  manquait  point 
d'inspirer  alors  de  sérieuses  inquiétudes  aux  siens  et  à  ses  dis- 
ciples. Car  si,  au  cours  de  cette  pénitence  qu'il  s'était  imposée 
volontairement,  Rabbi  Eléazar  allait  trouver  la  mort,  il  serait 
considéré  par  Dieu  comme  s'étant  assassiné  lui-même.  Seuls  ne 
doivent  entreprendre  le  jeûne  des  sept  jours  que  ceux  qui  peu- 
vent être  sûrs  au  préalable  qu'ils  en  triompheront. 

La  dure  semaine  d'angoisse  passa,  comme  tout  passe,  bons 
et  mauvais  jours.  Le  vendredi,  terme  du  jeûne,  tant  attendu, 
arriva.  Parmi  les  couloirs  de  faïence  de  la  vieille  maison,  le 
silence  venait  de  se  faire  plus  sépulcral  que  jamais.  Par  instants, 
l'ombre  difforme  de  Rabbi  Chloumou  surgissait  d'un  mur,  et 
venait  coller  ses  deux  mains  à  la  mizouza,  une  petite  plaque  de 
métal  pendue  près  d'une  porte,  sous  un  rideau  de  velours 
rouge,  dans  laquelle  était  enchâssé  le  nom  de  Dieu  sur  un 
morceau  de  papyrus... 

C'était  dans  une  vaste  chambre  du  rez-de-chaussée,  pleine 
d'ombre...  A  la  hauteur  du  plafond,  plusieurs  petites  lucarnes, 
pareils  aux  liublots  d'un  navire...  Des  nattes  le  long  des 
murs,  dissimulant  les  lézardes  et  les  taches  d'humidité...  Le 
parquet  de  mosaïques  entièrement  nu...  Au  fond  d'une  niche 
sculptée,  des  matelas,  des  coussins  multicolores,  une  table 
basse,  une  chaise  de  vieux  bois  sombre...  Rabbi  Eléazar  s'était 
retiré  là,  avec  le  Grand  Livre,  et  la  vision  du  Paradis  devant 
ses  yeux  mi-clos.  Renversée  sur  les  coussins,  la  belle  et  tran- 
quille figure  du  maitre  ne  donnait  aucun  signe  de  vie.  Blême, 
le  front  plaqué  de  tranches  de  citron  sous  un  bandeau  de  tulle, 
qui  adoucissaient  les  battements  des  tempes  affaiblies...  Dans  le 
regard  seulement,  lorsque  se  soulevaient  les  paupières,  flambait 
une  lueur... 

La  scène  d'angoisse  avait  lieu  dans  une  pièce  du  premier 
étage,  d'apparence  modeste,  où  la  famille  d'Eléazar  prenait 
ordinairement   ses   repas.  Les  deux  fenêtres,  larges  ouvertes, 
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laissaient  entrer  le  chant  des  coucous  ivres  de  soleil  et  le 
parfum  mourant  des  dernières  fleurs  de  l'été. 

Esther  et  la  mère  de  Debourah^  dignement  vêtues  pour  ce 
jour  de  triomphe,  étaient  assises  l'une  en  face  de  l'autre, 
comme  deux  sœurs,  et  se  communiquaient  leurs  appréhensions 
par  le  regard.  La  foi  qu'elles  gardaient  au  cœur  mettait  sur  leurs 
faces  d'épouses  accomplies  quelque  chose  de  serein  quand  même. 

On  n'aurait  pu  en  dire  autant  de  Debourah,  assurément 
la  plus  inquiète  de  la  maison.  Ses  longs  cheveux  pendants,  le 
visage  défait,  elle  interrogeait  sans  cesse  le  cadran  de  bronze 
sur  la  vieille  commode.  A  mesure  que  l'heure  avançait,  elle  ne 
tenait  plus  en  place.  La  taille  serrée  dans  une  robe  droite,  ses 
pieds  nus  chaussés  de  sandales  dorées,  elle  allait  et  venait  de  la 
salle  à  manger  à  la  porte  entrebâillée  du  rez-de-chaussée,  durez- 
de-chaussée  à  la  cuisine,  surveillant  elle-même  le  bouillon  de 
poulets  et  de  pigeons  qui  devait  servir  de  «  casse-jeûne  »  à  son 
père.  A  travers  ces  vieux  couloirs,  sous  cet  habit  des  temps  passés, 
la  vierge,  en  son  angoisse,  revêtait  l'austère  beauté  d'une  Salomé... 

La  vieille  Esther  cachait  sa  propre  douleur  pour  venir  au 
secours  de  Debourah. 

—  Allons,  Debourah,  ma  fille...  Calme  ton  sang...  Toi  qui 
as  lu,  donne-nous  un  peu  de  ta  sagesse...  C'est  dans  ces  moments 
de  passe  étroite  que  la  Vraie  femme  doit  se  faire  connaître... 
Vois  :  ta  mère  et  moi,  nous  attendons  la  décision  de  Dieu... 
qui  s'attendrit  pour  les  patients... 

—  Oui,  mamma  Esther,  disait  Debourah,  j'ai  du  courage, 
de  la  patience...  Pour  tout...  Mais  pour  mon  père...  J'oublie 
tout  ce  que  j'ai  su...  Je  deviens  une  grecque... 

—  Calme  ton  sang,  ma  fille...  Ton  père  est  un  saint...  Nous 
ne  sommes  pas  les  seuls,  ce  soir,  à  nous  inquiéter  de  lui...  Les 
synagogues,  le  consistoire,  la  ville  entière  est  en  prières...  Dieu 
peut-il  ne  pas  écouter  toutes  ces  tendres  poitrines?...  Il  nous  le 
rendra  sauf... 

—  Amen  1  murmurait  de  sa  place  la  mère  de  Debourah. 
Puis  elle  disait  à  sa  fille  : 

—  Va,  Debourah,  va,  ma  chérie,  ramasser  tes  cheveux...  Tu 
sais  bien  qu'ils  finiraient  par  tomber,  à  force  de  traverser 
ainsi,  tout  étalés,  les  seuils  des  portes  !... 

Mais  Debourah  n'écoutait  plus.  Elle  tenait  de  nouveau  les 
yeux  fixés  au  cadran  de  bronze. 
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—  Trois  heures  et  demie  1  soupira-t-elle,  et  les  talmudistes 
qui  ne  sont  pas  encore  là  !... 

Une  fois  encore,  elle  risqua  un  regard  vers  le  fond  de  la 
chambre  où  sommeillait  le  pénitent,  et  légère,  elle  traversa  le 
jardin,  courut  à  la  grille  qu'elle  ouvrit  avec  mille  précautions. 
Elle  voulait  s'assurer  elle-même  qu'aucun  talmudiste  ne  débou- 
chait encore  sur  l'Allée  des  Mûriers.  Insouciante  de  ses  cheveux  au 
vent,  de  sa  mise  négligée,  elle  passa  le  corpsau  travers  de  la  porte. 

Sa  surprise  fut  grande  en  apercevant  Jacob,  —  seul,  les 
mains  derrière  le  dos,  le  front  bas,  qui  allait  et  venait  le  long 
du  mur  d'enceinte...  Debourah  devint  pourpre.  Mais  le  jeune 
homme  était  déjà  près  d'elle  et  lui  tendait  une  main  : 

—  Debourah...  Sur  le  nom  de  Dieu...  Notre  maître...  Vit-il  ? 

—  Oui,  oui...  grâce  à  Dieu,  mon  ami... 
Jacob  respira. 

—  A  votre  mine  si  défaite,  j'ai  cru... 

—  Oh  !  dit  Debourah,  les  derniers  instants  m'affolent  tou- 
jours... Ils  me  paraissent  plus  longs  que  toute  la  semaine  du 
jeûne  !... 

Le  talmudiste  était  là  depuis  un  grand  moment.  Venu  beau- 
coup trop  tôt  dans  son  impatience,  il  avait  décidé  d'attendre  ses 
camarades  pour  pénétrer  avec  eux.  Et  pendant  ce  temps,  il 
s'était  livré  à  des  pensées  poignantes.  L'épreuve  de  Vabsaqa  était 
peu  commune...  Le  maitre  avançait  en  âge...  Chaque  année,  ses 
élèves  tremblaient  plus  fort...  Si  Rabbi  Eléazar  allait  succomber 
au  terrible  jeûne  !... 

Tout  en  causant,  les  deux  jeunes  gens  avaient  franchi  la 
grille  du  jardin  et  pénétraient  sur  la  pointe  des  pieds.  Debourah 
entraîna  Jacob  loin  de  la  maison,  afin  que  le  murmure  de  leurs 
voix  ne  parvint  point  aux  oreilles  de  son  père. 

Ils  marchèrent  quelque  temps,  silencieux,  gênés  l'un  de 
l'autre,  la  gorge  étreinte  par  l'émotion,  dans  le  calme  du 
chaud  après-midi.  Ils  s'arrêtèrent  au  milieu  du  jardin,  à 
l'ombre  du  cèdre  qui,  une  semaine  auparavant,  avait  protégé 
la  Baraque  de  fête.  L'endroit  était  désert,  veuf  de  la  chère 
souka  déjà  détruite.  A  terre  gisaient  les  grands  roseaux  abattus, 
cuits  de  soleil,  les  lys  blancs,  les  marguerites  que  des  pattes  de 
poulettes  avaient  disséminées  jusqu'au  milieu  des  plates-bandes... 

Le  ciel  était  haut  et  très  bleu.  L'ardeur  de  l'été  rayonnait 
encore  sur  la  cime  des  arbres. 
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Debourah  découvrit  un  banc  parmi  les  roseaux,  qui  avait 
servi  de  siège  à  Rabbi  Chloumou  dans  le  soir  de  fête.  Elle 
l'offrit  à  Jacob.  Il  s'empressa  de  l'accepter,  car  l'imprévu  têle-à- 
tèteavecla  femme  aimée  lui  donnait  le  vertige.  Sa  douleur  allait 
croissant,  mille  regrets  cuisants  assaillaient  son  cœur... 

Debourah  voulut  rester  debout,  un  coude  appuyé  au  vieil 
arbre  qui  l'avait  vue  naître.  Elle  songeait  avec  ivresse  que  l'ins- 
tant du  casse-jeùne  approchait,  et  qu'avant  peu  aussi,  elle  allait 
entendre  de  la  bouche  du  talmudiste  quelque  confession  brû- 
lante... 

Pâle,  Jacob  s'était  affaissé  à  ses  pieds  dans  une  attitude  dou- 
loureuse, comme  s'il  allait  implorer  son  amour...  Elle  lui 
paraissait  plus  idéalement  belle,  dans  le  soleil  de  la  pleine 
journée,  sous  ce  costume  exotique,  un  peu  négligé...  Il  ne 
l'avait  point  encore  vue  ainsi,  avec  ses  cheveux  dans  le  dos,  qui 
drapaient  son  corps  à  la  façon  d'un  manteau  royal...  Et  cette 
semaine  d'inquiétude  avait  cerné  ses  longs  yeux,  avait  fait  son 
regard  plus  lumineux,  plus  pénétrant.  Et  elle  s'abandonnait  à 
lui  déjà,  confiante  comme  une  sœur...  ou  une  fiancée! 

Et  lui  qui  n'avait  jamais  levé  les  yeux  vers  une  femme,  sen- 
tait lui  monter  en  foule  les  mots  d'amour.  «  Tu  e&  une  Reine 
entre  les  Reines...  Tu  es  un  cyprès  au  milieu  des  jardins... 
Debourah,  je  t'aime!  »  Mille  inspirations  profanes  et  délicieuses 
faisaient  trembler  ses  lèvres  qu'avait  scellées  le  serment  du 
sacrifice.  Tout  l'invitait  à  parler,  tout  :  la  splendeur  de  cette 
jeune  fille,  qui  s'offrait  à  lui,  qu'on  avait  élevée,  cachée  pour 
lui  seul,  l'affection  de  son  maître  dont  il  se  savait  protégé,  la 
parole  de  la  vieille  Esther  dont  il  se  souvint  :  »  C'est  pour  que 
tu  voles  le  plus  tôt  vers  ton  époux...  « 

Pourtant,  ce  fut  Debourah  qui  rompit  le  silence. 

—  Et  ta  famille,  Jacob,  comment  va-t-elle?  Et  tes  bonnes 
petites  sœurs?...  J'oubliais  dans  mon  inquiétude  de  te  demander 
de  leurs  nouvelles...  Tu  m'excuseras... 

Jacob  tressaillit.  «  Ta  famille...  Tes  petites  sœurs...  »  Et 
dans  une  vision  soudaine,  lui  reparurent  sa  pauvreté,  sa  carrière 
encore  lointaine,  l'humiliante  condition  qu'il  devrait  faire 
partager  à  Debourah,  le  nom  de  Cohen,  nom  de  malheur... 
Il  se  rappela  ses  devoirs  impérieux  envers  ses  parents,  le 
solennel  serment  qu'il  avait  fait  dans  sa  ehambrette  en  face  du 
Zo'har...  Non,  non...  Il  fallait  renoncera  jamais  à  Debourah...; 
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—  C'est  un  crime,  pensa-t-il,  de  laisser  toute  cette  famille  et 
Debourah  elle-même  ignorer  encore  mes  intentions.  Il  faut  que 
de  ma  bouche  elle  apprenne  l'histoire  de  ma  chance.  Il  faut 
que  je  lui  avoue  ma  misérable  vie,  mon  abandon  du  pays  natal, 
le  départ  prochain  pour  Paris.  Il  faut,  avant  la  brutale  sépara- 
tion, que  je  lui  explique  ce  qui  m'oblige  à  m'éloigner  d'elle,  afin 
que,  plus  tard,  Debourah  ne  me  maudisse  pas  dans  ses  prières... 

Jacob  s'était  levé. 

—  T'excuser,  chère  amie...  Que  le  bonheur  recherche  après 
toi...  Que  Dieu  te  prête  longue  vie,  exauce  tous  tes  désirs... 

Il  saisit  une  main  de  Debourah,  qu'elle  lui  abandonna  sans 
résister.  Il  avait  mis  tant  de  tendresse  dans  ces  quelques  mots  ! 
La  jeune  fille  ferma  les  yeux  sous  la  pression  douce,  la  fièvre 
naissante  de  l'amour.  Jacob  voulait  lui  demander  pardon  du 
mal  qu'il  allait  lui  faire,  dans  ce  jour  déjà  plein  d'angoisse,  lui 
parler  précisément  de  ses  petites,  de  ses  pauvres  petites  sœurs 
qui  n'avaient  que  lui  ! 

Au  loin,  on  entendait  des  voix  graves,  un  chœur  joyeux  et 
confus,  qu'on  reconnaissait  pour  le  Piotim,  le  chant  de  salut 
des  talmudistes  s'annonçant  dans  l'Allée  des  Mûriers... 

Brusquement,  Debourah  retira  sa  main  moite...  Elle  rougit 
de  son  abandon,  fit  effort  pour  se  ressaisir...  Elle  croyait  com- 
prendre, dans  cet  élan  du  jeune  homme,  le  premier  qu'elle  lui 
connût,  sur  son  visage  bouleversé,  dans  son  regard  humide, 
l'approche  de  cet  aveu  qu'elle  attendait. 

Elle  recula. 

—  Non,  non,  Jacob  !  s'écria-t-elle.  Je  ne  veux  rien  apprendre 
de  ta  bouche  que  mon  père  n'ait  su  le  premier! 

Et  elle  s'éloigna,  chancelante,  pour  cacher  son  émotion  et 
son  bonheur. 

Jacob  demeura  confus  auprès  du  cèdre.  Il  s'y  appuya,  tant 
vacillaient  ses  genoux I  Que  faire?...  Cette  occasion  unique  de 
tout  dire  à  Debourah  se  renouvellerait-elle? 

Un  bruit  de  grande  porte  qu'on  venait  d'ouvrir,  lui  fit 
tourner  la  tête.  Les  talmudistes  arrivaient  pour  assister  avec  lui 
au  casse-jeûne  du  maître.  Quatre  heures  allaient  sonner.  Ils  tra- 
versèrent l'allée  principale  du  jardin,  encore  tout  baigné  de 
soleil.  Le  vent  de  mer  se  levait.  Sur  les  bancs  de  mosaïques,  le 
long  des  parterres  de  fleurs,  les  ménagères  avaient  installé  des 
tamis  d'alfa  pleins  de  pâtes,  qui  devaient  sécher  pour  le  souper. 
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Fathouma  surveillait  les  vermicelles  et  les  ((  grains  de  café  » 
autour  desquels  venaient  picorer  des  poulettes,  qu'elle  chassait 
en  leur  jetant  des  petites  pierres  blanches.  Un  gros  coq  rouge  se 
percha  sur  un  oranger,  s'étira,  battit  des  ailes  et  lança  dans  l'air 
lumineux  son  chant  sonore  comme  une  fanfare. 

Jacob  s'empressa  de  rejoindre  ses  camarades... 

A  l'entrée  de  tous  lestalmudistes  dans  la  maison,  les  femmes 
poussèrent  des  you-you.  On  pénétra  dans  la  chambre  du  maitre  : 
épouses,  fille,  domestiques  et  talmudistes.  A  leur  vue,  le  véné- 
rable pénitent  ébaucha  un  mouvement  des  lèvres,  et  dans  un 
souffle,  on  l'entendit  prononcer  : 

—  Barroiikh  àbhal  soyez  les  bienvenus  1 

Debourah,  au  son  de  cette  voix  si  chère,  qu'elle  n'enten- 
dait plus  depuis  quatre  jours,  se  mit  à  trembler.  Elle  s'age- 
nouilla pieusement  au  bord  des  matelas,  et  offrit  à  son  père  la 
première  cuillerée  de  bouillon,  en  lui  souhaitant  santé  et 
longue  vie. 

—  Amen!  Amen!  ajouta  l'assistance.  A  l'an  prochain,  s'il 
plait  à  Dieu  ! 

Après  avoir  vidé  le  bol  à  petites  gorgées,  Rabbi  Eléazar  se 
frotta  le  front,  s'étira  un  peu  et  s'assit. 

—  Quelle  heure  est-il? 

—  Quatre  heures  cinq  minutes  sur  les  yeux  du  Ghitane, 
mon  maitre  !  répondit  vivement  Rabbi  Chloumou. 

—  Alors,  fais  avancer  la  voiture...  C'est  l'heure  de  partir... 

A  la  sortie  du  Bain  Maure,  Rabbi  Eléazar,  dans  ses  burnous 
de  soie  blanche,  le  capuchon  baissé  jusqu'aux  yeux,  précédé 
d'un  orchestre  de  violons  et  de  guitares  et  d'une  foule  admira- 
trice qui  portait  des  cierges  allumés,  ressemblait  à  une  mariée 
juive  que  l'on  conduisait  chez  son  époux... 

A  la  maison,  une  moiina  attendait  les  fidèles  de  la  proces- 
sion. Et  la  nuit  triomphale  s'écoula  dans  les  ripailles,  la  mu- 
sique, les  chants  d'allégresse  lancés  à  tue-tête  vers  Jéhovah, 
sous  les  étoiles... 

IV 

Huit  jours  avaient  passé,  huit  jours  durant  lesquels  la  vie 
avait  repris  son  cours.  Debourah  s'était  promis  de  terminer  un 
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bel  ouvrage,  destiné  à  l'ornement  de  sa  couverture  nuptiale. 
Assise  au  milieu  du  jardin,  dans  sa  robe  flottante,  on  la  voyait 
penchée  sans  répit  sur  un  métier  d'ébène  aux  ciselures  de  cuivre. 
Un  meuble  lourd  de  Bethléem,  qui  se  souvenait  de  vierges  pen- 
chées sur  lui  avec  leurs  coiffes  aux  longs  voiles  pailletés,  leurs 
tuniques  brodées  d'or,  et  de  rêves  pieux  qu'on  lui  avait  confiés, 
des  rêves  où  flottaient  l'encens  des  cérémonies  des  sacrifices,  et 
la  poussière  soulevée  sur  les  routes  par  les  pèlerins  aux  pieds 
nus  qui  se  rendaient  au  Tombeau  de  Moïse...  Et  il  aurait  crié 
à  l'impiété,  le  vieux  métier,  qui  voyait  aujourd'hui  ce  corps  de 
jeune  fille  dans  cette  manière  de  gandourah,  cette  belle  tête 
nue  sous  le  grand  ciel,  écoutant  certain  songe  d'amour,  en- 
tretenu par  le  voisinage  d'un  cèdre  vers  lequel  coulaient  par 
moments  les  regards  de  Debourah... 

Elle  mettait  cependant  la  dernière  main  à  une  bande  d'acacias 
et  d'églantines.  Cette  bande  encadrait  un  tableau  de  proportions 
grandioses.  Un  berceau,  qui  contenait  un  bel  enfant,  s'en  allait 
à  la  dérive  d'un  oued,  parmi  des  roseaux.  Une  reine,  quittant  le 
groupe  de  ses  femmes  d'honneur,  venait  tendre  les  bras,  émue, 
vers  le  petit  être  abandonné  :  Moïse  sauvé  des  eaux  par  la  reine 
Putiphar...  Sous  les  doigts  de  la  jeune  fille,  l'aiguille  coulait 
agile,  à  travers  la  moire  blanche,  finissant  les  contours,  serrant 
la  trame  des  lumières  et  des  ombres... 

Le  soir  approchait.  Debourah  rentra  pour  aider  à  mettre  la 
table.  La  salle  à  manger  des  jours  de  fête  était  longue,  blanchie 
à  la  chaux,  avec  un  soubassement  bleu.  Des  rideaux  blancs 
mouchetés  de  mauve  aux  fenêtres  y  donnaient  une  impression 
de  fraîcheur.  Une  table  ronde  autour  de  laquelle  s'alignaient 
des  fauteuils  en  bois  de  chêne;  dans  une  alcôve,  un  canapé  de 
style  ancien,  en  peluche  brodée  d'or;  dans  un  coin,  un  petit 
meuble  nacré  qui  supportait  un  vase  d'épis  de  froment;  au 
plafond,  le  lustre  à  douze  branches,  garni  de  veilleuses  roses  et 
bleues,  composaient  tout  le  luxe  de  la  pièce.  Le  long  du  mur 
étaient  creusées  de  petites  niches  en  forme  d'ogives,  abritées 
par  des  rideaux  de  cretonne,  que  la  main  de  Debourah  avait 
bordés  de  soie  rouge.  C'est  là  que  le  maître  serrait  ses  livres  de 
prière. 

Debourah  s'appliqua  à  soigner  le  couvert  de  Jacob  plus  qu'à 
l'ordinaire.  Elle  mit  dans  son  assiette,  la  plus  décorée,  un  petit 
pain  chaud    de    semoule,    fait   à   son    intention,   choisit  pour 
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lui  la  serviette  la  plus  éclatante,  plaça  le  vase  de  myrte  bien  en 
face  de  son  fauteuil,  et  courut  refaire  sa  toilette. 

Sa  chambre  était  toute  petite  et  toute  rose.  Sur  une  table  de 
marbre,  à  contre-jour,  il  y  avait  un  broc  et  une  cuvette  d'ar- 
gent. Une  vieille  glace,  qui  datait  du  premier  mariage  de  son 
père,  trop  haute  pour  être  suspendue,  était  déposée  h  terre,  et  lui 
renvoyait  son  image  démesurément  agrandie.  Point  de  lit. 
Quatre  petits  matelas  de  laine,  sur  lesquels  était  jetée  une  cou- 
verture de  Smyrne,  à  longues  franges  multicolores.  Dans  un 
angle,  on  voyait  une  très  antique  malle,  recouverte  d'une  peau 
de  chèvre  roussie,  qui  avait  servi  au  père  d'Eléazar  à  transpor- 
ter de  Jérusalem  ses  parchemins  et  un  peu  de  terre  sainte.  Cette 
malle  renfermait  aujourd'hui  tous  les  trésors  du  trousseau  de 
la  jeune  fille. 

Debourah  noua  ses  cheveux  et  les  dénoua  plusieurs  fois, 
s'arrôtant  à  la  coiffure  qui  lui  seyait  le  mieux  :  les  nattes  tor- 
dues sur  la  nuque,  en  un  lourd  chignon  bas.  Elle  s'habilla 
d'une  robe  blanche,  aux  manches  de  tulle  arrêtées  vers  les  poi- 
gnets par  des  nœuds  de  dentelles.  Elle  piqua  à  sa  ceinture  une 
tige  de  myrte,  qu'elle  alla  cueillir  furtivement  dans  le  jardin. 
C'était  la  première  fois  que  Debourah  prenait  un  soin  coquet 
de  sa  toilette,  qu'elle  se  permettait  d'orner  sa  taille  de  ces 
fleurettes...  Mais  quand  elle  se  mira  dans  la  vieille  glace,  dont 
le  cadre  sévère  contrastait  avec  la  vision  juvénile,  presque 
moderne,  elle  se  rendit  compte  que  cette  guirlande  naturelle 
était  trop  recherchée.  Le  regard  de  son  père  lui  apparut.  Elle 
rougit  jusqu'aux  tempes,  arracha  la  guirlande  qu'elle  froissa 
entre  ses  doigts  et  la  lança  par  la  fenêtre.  Puis,  confuse  d'être 
ce  soir  uniquement  préoccupée  de  son  amour,  elle  s'approcha, 
repentante,  de  la  mizouza  clouée  à  la  porte  de  sa  chgjiibrette,  et 
là,  les  mains  jointes,  les  paupières  mi-closes,  elle  balbutia  fer- 
vemment  la  prière  du  vendredi. 

)'  ............ 

Cinq  heures.  La  grande  synagogue  retentissait  encore  des 
chants  bibliques  et  des  louanges  à  Dieu.  L'assemblée  des  fidèles 
s'était  levée  pour  partir.  Les  riches,  pressés  de  regagner  leurs 
demeures  lointaines,  serraient  hâtivement  leurs  tellite  (1)  dans 
des  casiers,  sous  leurs  fauteuils.  Les  autres,  ouvriers  tisserands 

(1)  Sortes  d'écharpes  de  soie,  blanches  avec  aux  extrémités  des  lames  noires 
ou  bleues  dont  les  Juifs  se  recouvrent  les  épaules  pour  la  prière. 
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pour  la  plupart,  colporteurs,  mendiants  infirmes,  emportaient 
leur  attirail  dans  des  petits  sacs  de  cotonnade,  afin  de  prier  chez 
eux,  simplement,  recueillis  sous  la  mizouza,  derrière  la  porte 
d'une  chambre  très  propre. 

Cependant  Rabbi  Éléazar  descendait  de  la  tiba,  s'enveloppait 
dans  sa  toge,  et  s'apprêtait  à  sortir.  Jacob  l'attendait,  debout 
près  de  son  fauteuil,  l'air  anxieux  et  préoccupé.  Le  rabbin 
soupçonnait  qu'une  grande  douleur  tourmentait  depuis  quelques 
jours  lame  pure  de  son  élève.  Il  n'avait  osé  le  questionner  sur 
certains  affaissements  mornes,  certains  regards  angoissés  qu'il 
lui  avait  surpris  aux  derniers  cours  du  Medrach.  Jacob  ne 
s'était  pas  ouvert  à  lui.  Le  vieillard  avait  surmonté  son  inquié- 
tude et  remis  sa  confiance  en  Dieu...  Il  s'efforça  de  prendre  un 
air  dégagé  pour  s'approcher  du  talmudiste  et  lui  mit  une  main 
sur  l'épaule. 

Jacob  frissonna. 

—  Mon  maître...,  murmura-t-il  confusément. 

—  Allons,  mon  fils,  dit  Eléazar,  c'est  l'heure  de  prendre  le 
chemin  de  la  maison...  On  nous  attend,  ce  soir... 

On  nous  attend  ce  soir!...  Jacob  revit  sa  place  à  la  table 
do  famille,  lus  bons  mets  fleurant  la  menthe,  Debourah,  la 
reine  de  son  cœur,  assise  à  son  côté...  Ses  prunelles  brillèrent. 
Sa  lèvre  inférieure  eut  un  tremblement... 

A  ce  moment,  le  chemmach  entra,  pour  jeter  un  coup  d'œil 
dans  la  salle,  ranger  deux  ou  trois  livres  épars  entre  les  fau- 
teuils, tirer  le  rideau  de  pourpre  sur  les  Tables  de  la  Loi,  et 
puis  ressortit  en  fermant  la  porte,  qui  résonna  longtemps... 

Jacob  leva  vers  Rabbi  Eléazar  des  yeux  suppliants. 

—  Maitre,  prononça-t-il,  mon  vénérable  maître...  Aie  pitié  de 
ton  enfant  et  pardonne-moi  le  refus  que  j'ose  faire  à  ta  face... 
Je  ne  puis  désormais  accepter  l'offre  de  ton  auguste  personne... 

Rabbi  Eléazar  demeura  surpris,  le  regard  sévèrement  scru- 
tateur. Mais  la  tendresse  profonde  de  sa  voix  trahit  son  cœur. 
Il  questionna. 

—  Pourquoi,  pourquoi,  mon  fils,  veux-tu  te  priver  et  me 
priver  de  ce  plaisir?  La  maison  des  amis  ne  se  retrouve  pas 
deux  fois...  Qu'est-ce  qui  est  arrivé  à  ton  cœur,  Jacob,  pour  lui 
faire  prendre  cet  exil? 

—  Vénérable  maître,  crois  bien  que  c'est  là  lavolontédê  Dieu... 
Le  talmudiste  hésita  encore,  puis,  courageusement  ; 
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—  Maître,  je  vois  avec  douleur  que  mon  père  vieillit,  que 
mes  sœurs  sont  comme  des  cadavres  à  la  maison,  et  que  ma 
pauvre  marâtre  s'affaisse  tous  les  jours  sous  les  soucis.  Il  faut 
que  je  devienne  vite,  cher  maître,  ce  que  tu  veux  que  je  sois 
un  jour... 

Rabbi  Ele'azar  étouffa  un  soupir. 

—  Maître,  supplia  Jacob,  écourte  tes  questions  :  je  ne  pour- 
rais en  dire  davantage  ! 

Rabbi  Eléazar  pâlit,  ferma  les  yeux.  Lentement,  il  éleva  ses 
deux  mains  jointes,  et  les  posa  sur  la  tète  de  Jacob.  Dans  le 
silence  de  la  synagogue,  sous  les  veilleuses,  il  le  bénit. 

—  Mon  fils,  ajouta  le  rabbin,  j'étais  fier  de  ton  amour  pour 
la  Thoura,  mais  combien  tu  as  grandi  ce  soir  dans  mon  cœur, 
en  me  faisant  comprendre  ton  sacrifice  !  Résiste-moi  et  va  vers 
tes  vieux  parents,  a  dit  l'Eternel.  Qui  suit  la  Loi  de  Moïse  ne 
perd  jamais.  Jacob,  mon  fils,  je  te  laisse  en  paix... 

D'un  bras  qui  tremblait,  le  vieillard  ramena  un  pan  de  sa 
toge  sur  son  épaule  et  s'éloigna  lentement.  Le  talmudiste  le  rap- 
pela en  lui  saisissant  une  main  qu'il  baisa  avec  ferveur. 

—  Maître,  balbutia-t-il  dans  un  sanglot,  maître...  Dsbourah 
est...  Debourah  est  libre... 

—  J'ai  compris,  mon  fils.  Dieu  t'aidera  à  l'oublier  avec  une 
autre  épouse  aussi  digne  de  toi  ! 

Rabbi  Eléazar  détourna  la  tèle  et  franchit  précipitamment 
le  seuil  de  la  synagogue... 

V 

Rabbi  Eléazar  reverra  toujours  au  fond  de  son  âme  l'image 
de  Debourah,  consternée,  sur  le  pas  de  leur  porte... 

Rabbi  était  arrivé  tard,  ce  soir,  à  la  maison.  Il  avait  quitté 
la  synagogue,  le  pas  calme  d'abord,  la  taille  ferme,  noblement 
drapé  dans  sa  douleur.  Mais  bientôt  l'amertume,  le  découra- 
gement avaient  gagné  son  cœur.  Cette  route,  qu'il  suivait  si 
allègre,  tous  les  vendredis,  en  compagnie  de  son  cher  élève,  ce 
soir  lui  apparaissait  longue,  longue,  comme  le  fil  de  la  Destinée. 
La  mer  était  grondeuse,  dans  l'ombre.  Le  vent  du  large  empor- 
tait ses  burnous.  La  grève,  arrosée  par  l'orage  de  l'après-midi, 
exhalait  des  parfums  de  sels  moites  et  d'algues  vives.  A  même 
les  falaises,  les  petits  cabanons,  abandonnés  dans  l'approche  de 
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l'hiver,  offraient  aux  vagues  leurs  balcons  nus  au-dessus  desquels 
s'agitait  la  forme  d'un  drapeau  ou  d'un  quinquet  de  ferraille... 
Rabbi  ne  rencontrait  personne,  qu'un  Arabe,  impassible,  assis, 
les  jambes  croisées,  au  faite  d'une  digue,  ou  sur  la  pointe  d'un 
rocher,  la  silhouette  trapue,  pipe  à  la  bouche,  d'un  vieux  pêcheur 
napolitain...  Rabbi  sentait  son  flanc  vide,  et  dans  son  cœur,  une 
peine  qui  croissait  à  mesure  et  que  rien  ne  guérirait  plus.  Il 
voyait  s'évanouir  avec  Jacob  toute  une  belle  génération  dont  il 
avait  fait  son  rêve.  La  communauté  de  principes,  de  croyances, 
la  même  foi,  le  même  amour  des  choses  de  la  Thoura  chez  sa 
fille  et  son  élève  eussent  aidé  à  créer  une  famille  accomplie... 
Et  maintenant,  qui  savait  à  quel  profane  elle  était  destinée, 
parmi  l'effarante  dégénérescence  de  l'époque?  Il  l'imaginait  au 
milieu  de  quelque  famille  indigne,  seule  à  lutter  contre  l'im- 
piété, la  misère  morale,  la  contrefaçon  des  mœurs  européennes, 
à  tenter  d'élever  ses  enfants  selon  la  Loi  de  Moïse...  Y  parvien- 
drait-elle jamais?  Elle-même,  ne  faillirait-elle  point? 

«  Pourquoi,  pourquoi,  mon  Dieu,  me  tranches-tu  la  corde 
dans  les  mains?  Cet  homme  était  ma  fierté.  Je  l'aimais  comme 
un  fils...  Quel  péché  ai-je  dû  faire?  »  soupira  Rabbi. 

Il  avait  atteint  l'Allée  des  Mûriers,  avançait  lentement  vers 
sa  demeure...  Qu'allait-il  imaginer  pour  justifier  l'absence  du 
talmudiste,  pour  ne  point  affliger  la  famille  dans  cette  veille 
du  sabbat? 

Debourah^  qui  attendait,  comme  tous  les  vendredis,  l'arrivée 
de  son  père  et  de  Jacob,  s'inquiétait  de  ce  retard...  Elle  sortit 
au  jardin  pour  compter  les  étoiles.  Elle  s'effraya  de  leur  nombre... 
Elle  se  dirigea  vers  la  grille,  afin  de  guetter  les  deux  hommes 
dans  l'allée  ombreuse...  Mais  sa  stupeur  fut  grande  en  voyant 
tout  à  coup  Rabbi  Eléazars'arrêter  seul  devant  la  porte,  les  traits 
pâles,  l'air  défaillant  .'...Elle  soupçonna  aussitôt  qu'il  était  porteur 
d'une  mauvaise  nouvelle.  Mille  appréhensions  la  saisirent.  Un 
malheur  arrivé  à  Jacob... Le  talmudiste  malade... Mort  peut-être... 

Elle  franchit  l'espace  qui  la  séparait  de  son  père,  humble  et 
tremblante  vint  se  pencher  sur  sa  main  qu'elle  embrassa,  puis 
elle  attacha  sur  lui  un  regard  plein  d'angoisse... 

—  Père...  Le  malheur  est  loin  de  Jacob? 

Rabbi  Eléazar,  qui  avait  montré  une  telle  maîtrise  de  lui- 
même  pour  ne  point  affaiblir  le  courage  de  son, élève  malheu- 
reux, a  la  vue  de  Debourah  ne  put  contenir  plus  longtemps  sa 


"^02  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

douleur."  Sous  la  question  touchante  de  la  vierge,  le  vase  déborda. 
Il  prit  dans  ses  mains  froides  le  front  de  sa  fille,  fixa  de  ses  yeux 
humides  les  yeux  anxieux  qui  l'interrogeaient,  et  dit,  en  laissant 
échapper  un  sanglot  : 

—  Ma  fille,  tu  n'as  pas  de  chance... 

—  Que  Dieu  ne  l'écrive  pas  I  rectifia  vivement  Debourah. 
Mon  père,  mon  père,  pourquoi  pleures-tu,  ce  soir  de  fête? 

—  Jacob,  ma  fille,  n'est  pas  ta  destinée.  Il  nous  faudra 
renoncer  à  lui  pour  toujours... 

Debourah  blêmit...  Ses  traits  réguliers  se  creusèrent...  Elle 
se  jeta  dans  les  bras  qui  l'appelaient... 
Rabbi  l'entendit  hoqueter  : 

—  J'aurais  tout  attendu,  tout... 

Il  la  pressa  contre  sa  poitrine,  et  la  berça,  berçant  sa  propre 
douleur. 

—  Dieu  !  gémit-il  à  son  tour,  levant  au  firmament  sa  face 
sillonnée  par  les  larmes,  à  l'heure  où  j'attendais  ta  récompense, 
tu  me  découvres  la  tète  et  tu  me  crèves  les  yeux  ! 

Debourah  frémit  du  blasphème.  Jamais,  pour  aucune  cause, 
elle  n'avait  entendu  Rabbi  Eléazar  se  plaindre,  pas  plus  qu'elle 
no  l'avait  vu  pleurer.  Elle  demeurait  bloUio  contre  cette  poitrine, 
qu'elle  entendait  battre  à  grands  coups  redoublés.  Elle  humait 
l'odeur  de  soie  brûlée,  de  vieux  parchemins,  qui  émanait  de  la 
tunique  du  Sissit  Katann  (1)  dont  le  Rabbin  était  revêtu  sous 
les  burnous...  Et  voici  que,  la  première,  elle  sentait  redescendre 
en  elle  la  foi  de  la  ïhoura...  Son  cœur  lentement  se  raffermit. 

Elle  releva  la  tête,  se  détacha  de  cette  chaude  étreinte,  et 
montrant  un  visage  où  les  traces  de  larmes  étaient  effacées  : 

—  Mon  père,  tu  me  disais  toi-même  :  chaque  obstacle  a  sa 
raison  chez  Dieu...  Négliges-tu  cette  recommandation? 

Rabbi  Eléazar  la  contempla  quelque  temps  : 

—  Je  n'oublie  rien,  ma  fille.  Mais  lorsqu'il  s'agit  de  toi,  tu 
as  vu,  je  deviens  faible...  Aussi  je  brise  ma  tète  et  je  dis  :  Dieu 
me  pardonne  ! 

Debourah  se  pencha  de  nouveau  sur  la  main  de  son  père,  y 
déposa  un  long  baiser. 

—  Toi  aussi,  mon  père,  pardonne  le  mal  que  j'ai  pu  te  causer... 
Alors,  Rabbi  vit  son  courage  renaître.  A  son  tour,  il  déposa 

(1;  Une  petite  tuniciue  de  toile,  cousue  de  soie  aux  angles,  que  portent  tous 
l6s  rabbins  sous  leur  habit. 
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une  main  sur  la  tête    de    Debourah.    Plus    calme,    cette   fois  : 

—  Jacob,  ma  fille,  a  d'impérieux  devoirs  à  remplir,  avant 
de  songer  à  son  bonheur:  Son  père  est  très  vieux,  et  ils  sont 
aussi  pauvres -que  Dieu  a  dit  de  l'être... 

((  Je  le  suis  aussi...  »  pensa  Debourah.  Elle  venait  enfin  de 
tout  comprendre,  tout,  —  et  l'émotion  du  talmudiste  l'autre 
jour,  là-bas,  sous  le  grand  cèdre,  qu'elle  avait  prise  pour  une 
gène  d'amour  I... 

Vaillante,  elle  secoua  sa  douleur,  se  redressa  et  dit  à  son 
père,  qui  relevait  ses  burnous  sur  l'épaule  : 

—  Père,  rentrons.  Nous  oublions  l'heure  du  Kidouch,  et  nos 
mères  qui  nous  attendent... 

Au-dessus  de  leurs  têtes,  maintenant,  fourmillaient  les 
étoiles... 

Rabbi  Éléazar  et  sa  fille  traversèrent  vivement  l'alb'e 
d'orangers  envahie  d'ombre.  Au  seuil  de  la  salle  à  manger,  ils 
durent  s'arrêter  devant  les  questions  pressantes  d'Esther  et  de 
Rachelle  : 

—  Pourquoi  ce  retard,  Rabbi?  Du  bonheur!  Du  bonheur! 
Qu'est-ce  qui  est  arrivé  au  jeune  talmudiste  ? 

Debourah  vint  au  secours  de  son  père.  Au  risque  que  les 
paroles  s'étranglassent  dans  sa  gorge,  elle  prit  un  air  enjoué 
pour  annoncer  : 

—  Le  malheur  est  loin  de  nous...  Le  bonheur  en  est  près.. 
Seulement,  Jacob  ne  pourra  plus  venir  nous  visiter  si  souvent 
à  l'avenir.,.  Son  père  est  bien  vieux.  De  ses  sœurs  l'une  a 
dépassé  l autre  dans  l'âge  du  mariage...  Et  il  va  lui  falloir 
retrousser  ses  manches  jusqu'aux  coudes,  car  Dieu  bénisse  !  — 
elles  sont  deux  !... 

Elle  parla  fermement,  la  jeune  fille  qui  avait  de  la  cendre 
sur  son  àme,  et  avec  un  si  parfait  naturel  que  ses  deux  mères 
répondirent  : 

—  Ah!  bien,  bien,  ma  fille...  s'il  en  est  ainsi,  que  Dieu 
l'aide  dans  cette  misva!...  (1) 

—  Dieu  l'aidera  !  Dieu  l'aidera  !... 

Debourah  sentit  immédiatement  s'épandre  en  elle  cette 
félicité,  récompense  d'une  conscience  élevée.  Elle  venait  d'ac- 
complir cette  belle  action,  tant  recommandée  par  le  Prophète: 

(,1)  Action  généreuse. 


704 


BEVUE    DES    DEUX    MONDES. 


éviter  la  tristesse  sur  la  famille  dans  la  veille  du  Sabbat...  De 
même,  l'antique  épouse  de  Rabbi  Meyer,  tel  vendredi  soir, 
avait  enseveli  son  désespoir  en  un  linceul,  afin  que  Rabbi 
Meyer  pût  célébrer  les  grâces,  ignorant  que  leurs  deux  enfants 
gisaient  morts  derrière  un  rideau... 

Rabbi  Eléazar  avait  déjà  pris  place  à  la  table  dressée.  Sans 
prononcer  une  parole,  il  emplit  son  verre  du  vin  du  Kidouch. 
Debout,  le  front  haut,  il  semblait  avoir  retrouvé  tout  son 
maintien... 

Debourah  le  rejoignit,  détourna  légèrement  la  tête  de  la 
chaise  qui  demeurait  vide,  et  puis,  mêlant  sa  voix  qui  tremblait 
un  peu  à  celle  de  son  père,  elle  chanta  avec  lui,  plus  fervente 
que  jamais,  le  Prélude  au  Repas  :  «  Paix  sur  nous,  Anges  de 
la  pitié...  » 

VI 

Et  de  ce  soir,  Rabbi  voulut  oublier  sa  peine.  Il  ferma  la 
bouche  sur  ce  sujet.  Jamais  plus,  on  ne  l'entendit  prononcer  le 
nom  du  talmudiste. 

Jacob  cependant  arrivait  aux  réunions  de  la  Milha,  la  tête 
baissée,  le  front  rouge,  le  cœur  gonflé  de  questions  sûi 
Debourah.  Oh  !  les  pénibles  entrevues,  les  douloureux  tête-à- 
tête,  dans  la  longue  chambre  froide,  lorsqu'ils  se  trouvaient 
seuls,  en  attendant  que  vinssent  les  autres  élèves  !  Que  d'heures 
de  découragement,  de  renoncement  à  tout  le  bonheur  de  ce 
monde  n'avait-il  point  goûtées,  le  pauvre  talmudiste,  après  le 
soir  tragique  !  Toujours  solitaire,  toujours  triste  dans  le  silence 
de  sa  chambrette  de  la  rue  du  Lézard,  qu'accompagnait  le  glou- 
glou monotone  de  la  fontaine  pleureuse  1  Ses  petites  sœurs 
redoublaient  d'attentions  autour  de  lui,  le  cajolaient  de  soins 
plus  tendres  encore,  depuis  ce  vendredi  où  blême,  les  traits 
bouleversés,  il  était  rentré  et  avait  dit  faiblement  :  «  Désormais, 
je  prendrai  tous  mes  repas  ici...  »  Elles  soupçonnèrent  qu'un 
grand  chagrin  était  tombé  sur  le  cœur  de  leur  frère  chéri,  mais 
un  chagrin  qu'elles  ne  purent  définir... 

Et  Jacob  se  montrait  plus  misérable,  plus  aigri  à  mesure  que 
passaient  les  jours,  que  les  attentions  et  les  prévenances  de  ses 
petites  sœurs  se  multipliaient  à  son  égard.  Souvent,  lorsqu'elles 
arrivaient  à  pas  de  loup  lui  déposer  sur  sa  petite  table  de  travail 
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un  café  fumant  ou  une  citronuade  préparée  avec  l'eau  glacée 
qu'elles  venaient  de  puiser,  il  les  congédiait  brusqueme,nt,  pour 
se  débarrasser  de  lour  tendresse,  sans  avoir  une  seule  fois  pitié 
de  leurs  larmes  qui  commeriçaient  à  briller  au  coin  de  leurs 
grands  yeux...  Elles  se  sauvaient,  dociles,  l'une  derrière  l'autre, 
n'ayant  rien  dit,  ne  retournant  même  pas  la  tète... 

11  trouvait  dans  le  travail  seulement,  où  il  se  donnait  jusqu'à 
s'exténuer,  cette  fatigue  étourdissante,  et  puis,  sur  la  fin  des 
journées,  un  peu  de  ce  délassement  pareil  à  celui  que  laissent 
après  elles  les  grandes  maladies... 

Un  mois  s'écoula.  Novembre  commençait.  L'heure  sonna  de 
l'examen  qui  devait  décider  de  son  avenir.  Après  quatre  jours 
de  surmenage  cérébral  dans  les  salles  de  la  Faculté  de  Mustapha, 
parmi  des  tables  vertes^  des  professeurs  en  casque  colonial,  un 
grouillement  d'étudiants  bavards,  sous  une  atmosphère  de 
sirocco  qui  courbait  au  dehors  les  éventails  des  palmiers,  Jacob 
apparut  un  après-midi  sur  le  seuil  de  l'établissement  de  granit, 
embrassa  d'un  regard  triomphal  le  jardin  de  plantes  exotiques, 
la  ville  blanche  au  loin,  les  coteaux  verdoyants...  Un  immense 
soulagement  fondait  sa  poitrine...  Il  était  reçu  à  son  deuxième 
baÇvialauréat,  et  son  nom  était  en  vedette... 

Ce  soir-là,  un  couscous  au  beurre  fut  donné.  Les  voisins 
offrirent  des  beignets  au  miel;  Joseph  et  David  rapportèrent  de 
leur  métairie  une  outre  de  lait,  des  œufs  frais,  des  fromages  à 
la  crème.  On  festoya  gaiement,  dans  la  petite  cour,  sur  des  tables 
basses,  avec  des  chansons  ingénues,  des  you-you,  des  vœux  de 
prospérité  pour  le  talmudiste,  qui  devenait  de  plus  en  plus  le 
grand  homme  de  la  maison.  «  Que  nos  enfants  continuent  notre 
union  dans  le  bonheur!  »  s'exclamèrent  les  vieux.  Même,  on  alla 
jusqu'à  souhaiter  une  alliance  effective  entre  les  deux  familles... 

Dans  l'ivresse  momentanée  de  sa  victoire,  Jacob  parfois  se 
sentait  porté  à  des  pensées  optimistes.  Sur  Debourah,  aucune 
main  ne  s'était  encore  posée.  En  son  égoïste  amour,  il  venait 
à  souhaiter  que,  vu  sa  naissance  cohanéenne,  elle  ne  trouvât 
que  bien  tard  un  époux  digne  d'elle.  Alors,  si  le  Dieu  d'Israël 
voulait,  il  lui  réserverait  cette  vierge  sous  le  burnous  de  son 
père,  jusqu'au  retour  du  séminaire  parisien.  Peut-être,  après 
deux  années  d'un  labeur  ferme  et  assidu,  reviendrait-il  grand- 
rabbin.  Et  des  rêves  d'or  hantaient  son  esprit...  Il  marierait  ses 
sœurs,  à  ces  deux  braves  garçons  qui  conviendaient  si  bien...  Il 
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voyait  ses  vieux  parents  finir  leurs  jours  auprès  des  sources,  à 
l'ombre  des  grands  saules  de  la  JReghaïa...  Et  lorsqu'il  aurait  fait 
son  devoir,  que  tout  ce  monde  serait  à  l'abri,  il  reviendrait, 
humble, se  prosterner  devant  le  maître  et  demander  sa  femme... 
Au  fond  de  son  cœur,  tour  à  tour,  s'éveillaient  le  doute  et  le 
grand  espoir... 

VII 

Dix  heures.  Un  jeudi,  jour  de  bon  pre'snge.  Un  radieux 
soleil  s'épand  sur  Alger  la  Blanche.  La  ville  entière  chante  d'une 
allégresse  plus  exubérante  que  jamais.  Sur  ses  plices,  sur  sas 
boulevards,  inondés  de  clarté,  moutonne  une  foule  active  où  se 
coudoient  les  types  les  plus  divers  :  Arabjs  sous  leurs  burnous, 
Espagnols  dégingandés  portant  gilets  de  velours  et  sombrjros, 
Napolitains  trapus,  armés  de  leurs  pipes  et  de  leurs  sibots, 
colons  français,  touristes  des  contrées  les  plus  lointaines,  qu'anime 
tous,  qu'égaie,  réchauffe  cet  azur  prodigieux.  Les  jirdins  de 
bambous  et  de  cocotiers  retentissent  du  gazouillis  effréné  des 
moineaux,  auquel  se  mêlent,  dans  le  clair-obscur  dos  ombrages, 
les  clameurs  des  enfants  qui  jouent,  les  rires  des  femmes  en 
toilettes  claires,  aux  yeux  brûlants,  qui  se  prélissent  autour  des 
monuments  puniques  et  des  fontaines.  Les  mosquées,  les  mai- 
sonnettes de  la  Kasbah,  les  palais  arabas,  sous  leur  blancheur 
de  chaux  toujours  renouvelée,  rosplendissent.  El  dans  les  p  îtites 
rues  commerçantes,  oia  l'on  voit  montLîr  et  descendre  le  llux  et 
le  rellux  de  la  populace  le  long  des  boutiques  malt  sises,  juives 
et  mozabites,  c'est  un  tapage  de  sons,  de  couleurs,  de  parfums 
plus  vibrants  parmi  l'atmosphère  infiniment  pure... 

Jacob  et  toute  sa  famille  et  leurs  voisins  s'en  vont  par 
la  rue  de  Chartres.  Les  enfants  du  quartier  courent  après  eux 
pour  les  rejoindre,  leur  prenant  de  la  main  qui  la  valise,  qui  le 
rouleau  de  couvertures,  qui  des  paquets  de  toutes  les  dimen-  i 
sions...  Tante  Léa  et  M'"®  Azoulay  marchent  au  bras  l'une  de 
l'autre,  sous  leurs  antiques  cafetans,  leurs  foulards  à  franges, 
leurs  mules  brodées  de  simili-or,  qui  claquent  <à  leurs  talons 
maigres.  M.  Ismaël  a  délaissé  son  étalage  de  chaussures  clas- 
siques sur  la  place  du  Marché.  Il  chemine  au  côté  de  mailre 
Mardochée,  qui  s'embarrasse  un  peu  dans  ses  pantalons,  mais 
dont  le  regard  songeur  s'éclaire  par  intervalles  d'un  petit  sou- 
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rire  guilleret.  Et  les  jeunes  gens  vont  ensemble...  Joseph  et 
David  arborent  chacun  une  grande  branche  d'oranges  avec 
leurs  feuilles  vertes.  Clarisse  et  Clémentine  protègent  soigneu- 
sement le  petit  couffin  d'alfa  dont  chacune  tient  une  anse  et  qui 
renferme  les  œufs  durs,  les  coussins  de  gras-double  rôtis,  tandis 
que  Victorine  porte  tour  à  tour  des  yeux  étranges  sur  son  gâteau 
de  Savoie  envelo})pé  d'un  papier  fin,  el  sur  Jacob  qui  précède 
un  peu  tout  ce  monda,  le  front  bas,  les  mains  derrière  le  dos... 
Il  s'arrête  un  instant  devant  l'échoppe  des  Egyptiens  cise- 
leurs de  cuivre,  devant  celle  du  tisserand  indigène,  à  qui  il  tend 
quatre  doigls,  qu'il  porle  ensuite  à  sjs  lèvres... 

—  Rl^sIcz  sur  le  salut! 

—  Va,  en  bonne  smté!  Que  Dieu  t'accompagne  1... 

Et  il  passe...  Tout  le  corlège  le  suit,  pendant  que  le  bruit 
du  marteau  recommence,  et  que  le  tisserand  à  nouveau  fait 
crier  son  métier... 

Lorsqu'elle  arrive  au  café  de  Sid  Omar,  la  petite  smala 
envahit  les  bancs  de  bois,  les  nattes,  les  escabelles.  Un  moment, 
le  kaouadji,  les  bras  croisés,  la  fouta  sur  les  reins,  examine 
Jacob  au  fond  des  yeux  : 

—  Et  cette  destinée,  jeune  homme,  comment  est-elle  venue 
te  chercher?  Qu'est-ce  qui  t'emmène  jusqu'à  la  terre  de  France? 
Te  manquait-il  du  pain? 

—  Grâce  à  Dieu...  Grâce  à  Dieu... 

—  De  mon  temps,  les  hommes  d'Allah,  nous  ne  les  laissions 
même  pas  déménager  du  quartier...  Voici  que  le  monde  est  ren- 
versé sur  sa  face!...  conclut  le  brave  homme  en  s'éloignant  vers 
son  four. 

Les  cafés  et  les  thés  absorbés,  tandis  que  les  enfants  léchaient 
le  fond  d6  leurs  tasses,  Sid  Omar  repoussa  doucement  la  pièce 
que  lui  tendait  le  père  Ismaëi  : 

—  Tu  oses!...  lui  dit-il  en  caressant  sa  barbe,  le  café  que 
boit  le  voyageur  est  une  hassana  (1)... 

Et  tout  le  monde  repart,  à  la  suite  du  talmudiste. 

—  Tu  gagneras!  tu  gagneras!  lui  crient  quelques  Arabes. 
Midi.   La  soleil   tombe  d'aplomb  sur   les  quais.    La  cohue 

grouille  devant  le  bateau  en  partance.  Les  voitures  des  retarda- 
tairjs  caracoljnt  au  triple  galop  sur  les  dalles  bruyantes.  On  se 

(1)  Doit  être  l'objet  d'une  bonne  action. 
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bouscule  autour  du  bureau  de  la  douane  et  du  dock  aux  bagages. 
Les  pare-poussière  flottent...  Les  petits  Arabes  se  disputent  les 
paquets  des  mercantis. 

—  Moi  H  porter! 

—  Moi  H  pluss  fort! 

On  les  e'carte,  d'une  gifle  ou  d'un  coup  de  pied.  Les  mar- 
chands espagnols  crient  leurs  cacaouettes  et  leurs  tramoussos... 
Le  restaurant  de  la  Pêcherie  regorge.  La  bouillabaisse  met  du 
temps!  Le  voyageur,  maugréant,  se  contente  d'une  sole  frite... 
Le  long  du  boulevard,  une  haie  d'Arabes  et  de  Napolitains  con- 
temple d'un  œil  tranquille  le  port  en  efl'ervescence...  Et  tout  Ih- 
haut,  c'est  le  plein  azur,  la  voûte  étincelante  et  infinie,  qui  fait 
tressaillir  l'âme  humaine  d'élans  vers  des  contrées  nouvelles!... 

Jacob  est  pâle.  Le  cœur  lui  bat  plus  fort  à  regarder  le 
monstre  qui  oscille  en  avant  du  ponton,  dont  la  poupe  dorée  se 
moire  des  reflets  de  l'eau,  et  qui  tout  à  l'heure!...  Déjà,  le  long 
du  bastingage,  des  mouchoirs  s'agitent...  Des  grondements  se 
perçoivent  au  fond  des  cales...  La  grue  ébranle  les  échos  d'un 
étourdissant  vacarme...  Ses  petites  sœurs  ne  se  lassent  plus  de 
l'embrasser...  Les  larmes  coulent,  coulent  à  leurs  paupières 
rougies...  Mais,  au  fond  d'elles-mêmes,  elles  sont  fières  que  leur 
frère  va  prendre  place  sur  le  navire,  parmi  les  négociants  de 
la  ville  qui  se  rendent  à  Marseille,  puis  à  Paris... 

Un  coup  de  sifflet.  Les  cheminées  noires  du  transatlantique 
crachent  une  fumée  plus  épaisse.  Le  vacarme  des  engins  s'in- 
terrompt brusquement.  La  cohue  se  presse  aux  abords  du  ponton. 
Les  disputes  s'enveniment  entre  yaouleds  et  voyageurs... 

C'est  l'heure.  La  tante  albinos  et  M""^  Azoulay  pressent  tour 
à  tour  le  talmudiste  sur  leur  poitrine. 

—  Que  l'âme  de  ta  mère  combatte  pour  toi  !  Que  Dieu  te 
garde,  te  préserve,  te  protège,  te  ramène  parmi  nous  avec  tous 
tes  désirs  accomplis! 

Victorine,  rougissante,  sans  rien  dire,  lui  présente  le  gâteau 
de  Savoie. 

Jacob  embrasse  le  vieil  Ismaël,  Joseph  et  David,  et  son 
père.  Celui-ci  a  tiré  de  son  porte-monnaie  de  l^rocanteur  un 
tout  petit  morceau  de  galette  séchée,  qu'il  a  conservée  du 
plateau  de  la  dernière  fête  de  Pàque,  pour  de  graves  circons- 
tances dans  le  genre  de  celle-ci. 

—  N'est-ce  pas,  mon  fils...  Si  la  mer  grondait,  jette-le.  Elle 
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deviendra    huile  et  tu     auras    un    passage    dans  ses  flancs... 

Tous  sont  émus  de  ce  voyage  pour  Paris...  Mais  ils  songent 
au  retour,  et  cela  les  console...  Ils  auraient  voulu  accompagner 
Jacob  jusqu'à  la  passerelle...  Mais  la  consigne  est  sévère,  et  le 
vieux  gardien  corse  interdit  brutalement  l'accès  du  ponton  h  qui- 
conque ne  présente  son  billet  de  passage  ou  sa  carte  de  faveur... 

Les  coups  de  sifflet  se  précipitent.  Des  appels  résonnent  par 
delà  les  cheminées...  Des  grincements  de  poulies...  Les  câbles 
énormes  qui  retiennent  le  navire  à  la  bouée,  se  relâchent, 
croulent  sur  l'eau,  éclaboussent...  tandis  que  l'essaim  des  pilotes 
en  leurs  barques  rame  à  tour  de  bras  vers  la  jetée... 

L'ancre  est  levée.  Jacob,  debout  sur  la  passerelle,  fixe  le 
tourbillonnement  des  milliers  de  mouchoirs...  Il  sent  fondre  sa 
poitrine...  Un  sanglot  bouillonne  en  lui...  Et  puis,  son  regard 
s'élève  vers  la  belle  colline  qui-  domine  Alger,  dans  une  apo- 
théose de  lumière...  La  maison  de  Debourah  est  perdue  parmi 
les  autres  maisons  blanches,  et  les  grands  arbres...  Il  lui  mur- 
mure adieu...  Il  essaie  de  distinguer  lo  chemin  qu'il  suivait  parmi 
les  falaises,  côte  à  côte  avec  Rabbi  Eléazar,  dans  ces  soirs  heureux 
du  vendredi...  Oh!  que  tout  cela  déjà  est  loin!...  L'image  de 
Debourah,  au  pied  du  cèdre,  dans  le  chaud  après-midi,  se  repré- 
sente à  lui...  11  revoit  la  vierge,  .sous  ses  lourdes  tresses  dé- 
nouées et  le  négligé  de  sa  robe  aux  lignes  antiques...  Oh!  que 
de  tout  cela  l'arrachement  est  douloureux!...  Le  sanglot  éclate 
dans  sa  gorge...  ses  yeux  s'embuent...  11  s'éloigne  vers  sa  cabine 
pour  échappera  tous  les  cruels  souvenirs  qui  l'a-ssaillent... 

Mais  tout  à  coup,  Jacob  se  redresse...  ses  mains  se  sont 
crispées  au  bastingage...  Dans  une  tension  subite  de  tous  les 
nerfs  de  sa  face,  ses  prunelles  se  figent,  étincellent,  d'un  étin- 
cellement  qui  s'efl'are  ou  qui  délire  !... 

Là-bas...  parmi  l'animation  des  quais  qui  diminuent,  contre 
la  façade  du  hangar  de  la  Transatlantique...  la  silhouette  droite, 
drapée  dans  sa  loge  couleur  tabac,  de  Rabbi  Eléazar...  Il  l'a 
reconnu...  Le  rabbin  dresse  .sa  face  angoissée...  Son  regard  suit 
bien  le  navire  qui  gagne  le  large...  Il  a  tiré  de  sa  ceinture  un 
foulard  rose...  qu'il  porte  lentement  à  ses  yeux... 

Elissa  Rhaïs. 
(La  deuxième  partie  au  prochain  numéro. ) 
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DE  LA  SERVITUDE  A  LA  LIBERTE 


I 

Le  11  brumaire  an  IV  (2  novembre  1795),  on  vit  remonter 
des  Tuileries  vers  le  Luxembourg  un  cortège  à  la  fois  solennel 
et  minable.  En  un  carrosse,  quatre  hommes  étaient  entassés  ; 
une  escorte  les  encadrait,  composée  moitié  de  fantassins  aux 
uniformes  usés,  moitié  de  cavaliers  portant,  au  lieu  de  bottes, 
des  souliers  troués.  Sur  le  parcours,  quelques  passants  s'étaient 
rassemblés.  Ils  regardaient,  curieux,  amusés,  légèrement  mé- 
prisants. On  remonta  la  rue  de  Tournon.  Dans  le  palais  d'où 
jadis  le  comte  de  Provence  élait  parti  pour  l'exil,  un  grand 
aspect  d'abandon  ;  ça  et  là  quelques  restes  d'un  mobilier  déva- 
lisé pièce  à  pièce;  et  toute  la  froideur  humide  d'un  jour  d'au- 
tomne qui  tombait.  A  travers  l'enfilade  des  salons  dorés,  les 
nouveaux  venus  atteignirent  une  petite  salle  oii,  fatigués 
d'errer,  ils  s'arrêtèrent.  Seul,  le  concierge  les  avait  reçus.  Il 
apporta  une  table,  quatre  chaises  et,  pour  allumer  du  feu,  tira 
de  sa  provision  quelques  bûches.  Autour  de  la  table  et  à  la 
flamme  du  foyer,  une  délibération  commença.  Ces  hommes,  à 
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l'aspect  de  réfugiés  plutôt  que  de  maîtres,  étaient  les  directeurs 
à  qui  le  vote  des  Conseils  venait  de  conférer  le  pouvoir  exé- 
cutif. Ils  s'appelaient  Barras,  Larévellière-Lép^aux,  Roubell, 
Letourneur.  Ils  seraient  rejoints  le  surlendemain  par  Carnot, 
élu  sur  le  refus  de  Sieyès;  et  ainsi  serait  constitué  le  quinquem- 
virat  appelé  à  régir  la  France. 

En  ce  palais  du  Luxembourg  qui  sera  leur  résidence,  les 
nouveaux  gouvernants  apparaissent  dès  le  premier  jour  tels 
qu'ils  seront  jusqu'au  bout. 

Au  centre  de  la  table,  Reubell  a  pris  place,  appolé  par  le  sort 
à  présider,  pendant  les  trois  premiers  mois,  les  délibérations. 
Avec  des  débordements  de  parvenu,  il  s'étale  bien  au  large, 
grand,  fort,  de  carrure  massive,  de  volonté  impérieuse,  de 
façons  vulgaires,  s'imposant  par  grossièreté  d'humeur  comme 
d'autres  par  bonne  grâce,  et  prêt  à  submerger  toute  contradic- 
tion sous  le  flot  de  ses  paroles  commandaiîtes.  Légiste  venu 
jadis  d'Alsace,  il  est  actif,  rompu  aux  affaires,  n'en  dédaignant 
aucune,  —  même,  dit-on,  les  véreuses,  —  toujours  pourvu 
d'une  solution,  fût-ce  une  solution  de  procureur,  sans  vues 
dans  l'esprit,  sans  élévation  dans  l'àme;  en  revanche,  grand 
abatteur  de  besogne;  en  un  mot,  l'un  de  ces  personnages  secon- 
daires, mais  rudes  au  travail,  qui  grandissent  en  exploitant  la 
paresse  des  autres.  Il  s'insinuera  de  proche  en  proche,  et  dans 
le  gouvernement  il  s'appropriera  la  justice,  les  finances,  puis  les 
affaires  extérieures  elles-mêmes. 

Auprès  de  Reubell  un  homme  se  détache,  grand,  aux  che- 
veux flottants,  de  physique  avantageux  et  de  manières  xîonq aé- 
rantes. C'est  Barras  qui  porte  avec  lui  le  souvenir  de  deux 
journées  :  le  9  thermidor  où  il  a  terrassé  Robespierre,  le 
13  vendémiaire  où,  avec  Bonaparte,  il  a  vaincu  la  réaction. 
Tout  soulevé  par  cette  double  bonne  fortune,  il  affecte  des 
allures  militaires,  et  volontiers  s'orne  d'un  grand  sabre  sur 
lequel  il  s'appuie  d'un  air  vainqueur,  en  matamore  qui  se  croit 
soldat.  «  Le  général  Birras,  »  disent  ses  flatteurs:  et  de  nul 
titre  il  n'est  plus  vain.  De  vrai,  il  a  été  jadis  lieutenant  dans  les 
armées  royales;  il  appartient  à  l'une  des  plus  anciennes  mai- 
sons de  Provence,  et,  même  au  milieu  des  nivellements  révolu- 
tio  maires,  a  gardé  la  vanité  de  son  nom.  Il  a  été  fusilleur  à 
Toulon,  puis  l'un  des  plus  osés  parmi  les  thermidoriens.  Main- 
tenant une  seule  passion  le  possède,  celle  de  jouir.  Tous  les 
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yices  s'épanouissent  en  lui.  Il  est  paresseux,  avide  de  bonne 
chère,  vaniteux  d'honneurs,  indifférent  au  mensonge,  et  par- 
dessus tout  libertin.  Indolent  à  l'ordinaire,  il  se  dresse  sous 
l'obstacle,  avec  des  éclairs  inattendus  de  colère  méchante.  En 
lui  nulles  vues,  nuls  principes,  nulle  habileté  aux  affaires,  mais 
un  remarquable  ilair  de  policier,  un  sang-froid  propice  aux 
coups  de  main,  et  môme  une  certaine  puissance  d'effort,  a  la 
condition  que  l'effort  soit  très  court  et  promptement  récompensé 
de  butin.  Appartient-il  à  un  parti?  On  l'ignore.  Ce  qu'on  sait, 
c'est  qu'il  est  à  vendre,  mais  sans  grand  profit  pour  l'acheteur, 
car  il  ne  se  livrera  point.  Cependant  ses  yeux,  quand  ils  se 
portent  sur  les  lambris  du  Luxembourg,  s'allument  de  désirs 
fastueux;  et  déjà  un  dessein  l'obsède  qu'il  réalisera  plus  tard, 
celui  de  raviver  les  dorures  fanées,  de  rallumer  les  lustres 
éteints,  de  ranimer  les  salons  déserts.  En  ce  somptueux  palais,  il 
rêve  d'une  cour;  et  il  la  ressuscitera,  toute  peuplée  de  traitants, 
d'aventuriers,  de  courtisanes  ;  il  la  ressuscitera,  vénale  jusqu'à 
l'impudence,  voluptueuse  jusqu'à  la  pourriture,  toute  gonflée 
d'une  double  corruption,  celle  de  l'ancien  régime,  celle  du 
régime  nouveau,  et  telle,  en  un  mot,  que  le  plus  vicieux  des 
rois  de  France  se  fût  étonné  d'être  dépassé. 

Qu'on  continue  le  tour  de  la  table.  Voici  le  contraste  :  un 
homme  tout  bossu,  à  la  tête  disproportionnée,  aux  jambes 
grêles,  à  l'aspect  ridicule.  C'est  Larévellière-Lépeaux.  A  la  Con- 
vention, il  n'a  pas  laissé  que  de  déployer  quelque  courage,  car 
il  a  été  proscrit  à  la  suite  des  Girondins.  Ses  manières  sont 
douces,  ses  goûts  très  simples,  sa  probité  non  suspecte.  Il  est 
homme  de  foyer;  et  avec  joie,  tandis  que  sa  fille  joue  du  cla- 
vecin, il  s'incline  sur  le  berceau  de  son  fils  auquel  il  a  donné  le 
nom  d'Ossian.  Il  se  plaît  aux  passions  reposantes  :  la  principale 
est  celle  de  la  botanique.  Dans  le  gouvernement,  son  lot  sera  la 
direction  de  l'instruction  publique  et  des  beaux-arts.  Les  splen- 
deurs du  Luxembourg  l'intimideront  autant  qu'elles  attireront 
Barras.  Les  soirs  d'été  ou  bien  encore  les  jours  de  décade,  on  le 
verra  s'évader  du  Palais  et  partir,  tantôt  pour  la  campagne, 
tantôt  pour  le  Jardin  des  Plantes;  d'autres  fois,  il  se  réfugiera 
chez  des  amis  plus  rustiques  encore  que  lui  et  qui,  ainsi  qu'il 
le  raconte,  le  recevront  modestement  à  la  cuisine.  Au  Direc- 
toire, il  a  été  élu  le  premier,  étant  de  ces  inoffensifs  qui  n'of- 
fusquent pas.  Inoffensif,  l'est-il  tout  à  fait?  Son  cerveau  n'est 
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pas  plus  fait  pour  les  hautes  pensées  que  son  corps  malsain 
pour  l'action  intense,  et  de  cette  double  impuissance  il  nourrit 
le  sentiment  douloureux.  Il  y  a  chez  lui,  par  intervalles,  des 
révoltes  d'infirme,  des  malveillances  de  débile,  des  rigidités  de 
pédant.  Puis  une  haine,  une  haine  implacable,  celle  du  catholi- 
cisme, trouble  l'habituelle  placidité  de  son  âme.  Au  seul  nom 
de  prêtre,  un  frissonnement  de  colère  le  secoue,  et  sa  taille 
toute  contrefaite  se  dresse,  comme  s'il  avait  à  terrasser  un 
ennemi  personnel.  C'est  que,  dans  ses  méditations  solitaires,  il 
rêve  une  religion  à  lui;  et,  tout  possédé  de  ce  dessein,  il  tra- 
vaille furieusement  à  extirper,  comme  on  ferait  d'une  intolérable 
concurrence,  l'autre  religion,  c'est-à-dire  celle  que  le  peuple  a 
jusqu'ici  révérée. 

Deux  militaires,  l'un  et  l'autre  anciens  officiers  du  génie, 
complètent  la  table  du  Conseil  :  Letourneur  (de  la  Manche), 
personnage  insignifiant  qui  s'absorbera  dans  Carnot,  puis 
Carnot  lui-même  survenu  après  ses  collègues.  Vers  ce  retarda- 
taire volontiers  les  yeux  se  tournent.  Il  est  marqué  d'une  flé- 
trissure; car  il  a  fait  partie  du  Comité  de  Salut  public.  En 
même  temps,  on  se  souvient  en  quoi  il  s'est  racheté.  «Il  a  orga- 
nisé la  victoire,  »  s'est  écrié  pour  sa  défense  l'un  des  Con- 
ventionnels; et  ce  mot  qui  l'a  sauvé  de  la  proscription  résonne 
avec  un  son  d'hommage  glorieux.  Dans  l'accomplissement  de  sa 
tâche,  on  le  verra  laborieux  plus  que  personne;  il  se  montrera 
intègre  jusqu'au  scrupule,  austère  en  une  société  dissolue, 
noblement  passionné  pour  le  bien  public.  Cependant,  en  ses 
habitudes  d'infatigable  labeur  et  tout  confiné  dans  les  choses 
militaires,  il  s'isolera  un  peu  de  ses  collègues.  Ce  sera  dédain 
de  soldat  pour  les  agitations  politiciennes.  Ce  sera  aussi  em- 
barras de  se  fixer.  Sa  clairvoyance  d'homme  d'Etat  l'inclinera 
vers  l'ordre;  ses  attaches  jacobines  le  ramèneront  en  arrière,  et 
l'image  du  Comité  de  Salut  public  le  couvrira  d'une  ombre 
qui  brouillera  tous  ses  desseins,  qui  obscurcira  jusqu'à  ses  pen- 
sées. Aussi  demeurera-t-il  à  demi  impuissant,  doutant  des 
autres  et  de  lui-même,  aussi  englué  dans  la  politique  que 
précis  dans  les  affaires,  trop  compromis  pour  inspirer  aux 
hommes  d'ordre  la  confiance,  trop  hautain  lui-même  pour  la 
gagner  au  prix  d'un  désaveu. 

Tels  apparaissent  les  membres  du  Directoire.  Quelle  conduite 
suivront-ils?  Dans  l'ordre  politique,    on   les  verra   mêler   les 
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mesures  sages  et  les  mesures  arbitraires,  jusqu'à  ce  que,  par  le 
coup  d'Etat  du  d8  fructidor,  ils  s'orientent  décidément  vers  les 
violences.  Ce  qu'on  voudrait  préciser  ici,  c'est  leur  attitude  en 
matière  religieuse. 

Il  semble  que  les  aspirations  du  pays  les  convient  h  pratiquer 
la  tolérance.  Au  moment  de  se  séparer,  les  Conventionnels  ont, 
par  une  usurpation  impudente,  décrété  la  réélection  des  deux 
tiers  d'entre  eux.  Or,  contre  ce  scandaleux  empiétement,  les 
électeurs  ont  protesté  en  choisissant  le  troisième  tiers, —  le  nou- 
veau tiers,  comme  on  l'appelle,  —  presque  uniquement  parmi 
les  réactionnaires  ou  les  modérés.  Par  là  ils  ont  manifesté  clai- 
rement leur  volonté. 

Dès  les  premiers  jours,  on  devine  que  les  nouveaux  gouver- 
nants seront  inhabiles  à  s'élever  jusqu'à  cet  équitable  libéra- 
lisme. Ils  en  sont  doublement  détournés,  et  par  leurs  sentiments 
personnels,  et  par  l'état  de  la  législation. 

Je  cherche  les  dispositions  qui  régnent  au  Luxembourg. 
Reubell  porte  en  lui  les  plus  étroite-  passions  sectaires  :  les 
prêtres  réfractaires,  a-t-il  coutume  de  dire,  sont  les  plus  cruels 
ennemis  de  la  patrie.  Ce  qui  est  hostilité  chez  Reubell  se  trans- 
forme chez  Larévellière  en  excitation  maladive.  Barras  est  trop 
occupé  de  ses  vices  pour  gaspiller  son  temps  dans  l'impiété  ; 
cependant  l'Eglise  lui  est  odieuse,  ne  fut-ce  que  comme  généra- 
trice de  vertu.  Seul,  Carnot  garde,  en  face  des  symboles  reli- 
gieux, une  certaine  égalité  d'âme.  Sa  tolérance  n'est  d'ailleurs 
que  dédain  ;  s'il  incline  à  tempérer  la  persécution,  c'est  par 
condescendance  pour  une  erreur  qui  ne  se  dissipera  que  par 
degrés;  et  tel  est  le  seul  et  bien  précaire  patronage  que  puissent 
invoquer  les  catholiques. 

L'état  de  la  législation  ne  commande-t-il  pas  d'ailleurs  aux 
membres  du  Directoire  l'hostilité?  Pendant  les  premiers  mois  de 
1795,  la  Convention  a  incliné  vers  la  tolérance  :  de  là  deux 
décrets,  l'un  qui  autorisait  les  réunions  cultuelles,  l'autre  qui 
permettait  aux  municipalités  de  restituer  aux  catholiques  l'usage 
des  églises.  Mais  bien  vite,  en  un  ressaut  de  violence,  elle  s'est 
rejetée  en  arrière  et,  avant  de  se  séparer,  a  prescrit,  par  l'ar- 
ticle 10  de  la  loi  du  3  brumaire  (25  octobre  1795),  que  toutes 
les  lois  de  l'époque  terroriste  fussent  remises  en  vigueur.  A  cette 
heure,  le  décret  se  publie  dans  les  départements.  Comment 
Barras  et  ses  amis  pourraient-ils  le  laisser  inexécuté?  Ce  sont 
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le    Conventionnels,  leurs  amis,  leurs  électeurs  d'hier,  qui  l'ont 
voulu,  forgé,  imposé. 

Donc,  dès  la  première  heure,  ils  versent  dans  la  politique 
sectaire.  Le  14  brumaire  (5  novembre  1795),  dans  la  proclama- 
tion où  ils  notifient  leur  avènement,  ils  flétrissent  «  les  fana- 
tiques qui  embrasent  les  imaginations.  »  La  menace  est  vague. 
Un  mois  plus  tard,  elle  se  précise.  Derechef  le  Directoire  dénonce 
les  prêtres  et  les  séides  des  prêtres.  «  Il  importe,  ordonne-t-il  h 
ses  Commissaires  dans  les  départements,  de  déjouer  leurs  perfides 
projets...  Par  une  surveillance  active,  continuelle,  infatigable^ 
rompez  leurs  mesures,  entravez  leurs  mouvements,  désolez 
leur  patience  ;  enveloppez-les  de  votre  surveillance  ;  qu'elle  les 
inquiète  le  jour,  qu'elle  les  trouble  la  nuit  ;  ne  leur  donnez  pas 
un  moment  de  relâche;  que,  sans  vous  voir,  ils  vous  sentent  à 
chaque  instant.  » 

J'ai  tenu  à  citer  ces  lignes,  car  elles  sont  suggestives.  Sous 
la  Terreur,  la  persécution  s'est  étalée  au  grand  jour.  Mainte- 
nant la  manière  change.  Le  grand  artifice  est  de  guetter  les 
suspects,  d'épier  tous  leurs  agissements  pour  saisir  de  proche 
en  proche  leurs  complices,  d'enlacer  ceux  qu'on  veut  perdre 
jusqu'à  ce  qu'on  les  tienne  à  merci,  et  de  ne  s'emparer  d'eux 
qu'après  leur  avoir  intercepté  tout  refuge.  L'heure  est  venue  des 
enquêtes  menées  dans  l'ombre,  des  écritures  qui  se  surajoutent 
les  unes  aux  autres,  des  surveillances  patientes  et  perfides,  des 
procédés  qui  torturent  plus  encore  qu'ils  n'immolent,  des  ini- 
quités qui,  en  s'encombrant  de  témoignages,  aspirent  à  prendre 
des  airs  de  justice.  Le  grand  agent  de  persécution,  c'est  le  poli- 
cier. 

Il  convenait  de  désigner  un  chef  qui  fût  à  la  fois  l'inspirateur 
et  le  régulateur  de  l'esprit  nouveau.  Le  12  nivôse(2  janvier  1706) 
un  ministère  fut  créé  qu'on  appela  le  ministère  de  la  Police.  A 
cette  charge  fut  préposé  Merlin  de  Douai,  l'un  des  personnages 
les  plus  considérables  de  ce  temps;  et  l'importance  de  la  fonc- 
tion se  marqua  par  le  rang  de  l'homme  à  qui  elle  fut  dévolue. 

Désormais,  c'est  l'inquisiteur  qui  tient  le  premier  rôle,  et  le 
bourreau  ne  vient  qu'après.  Il  vient  pourtant,  et  son  office  n'est 
point  aboli.  Qu'on  lise  plutôt  la  circulaire  qu'à  la  date  du 
23  nivôse,  an  IV,  le  Directoire  adresse  à  ses  agents.  En  ce  docu- 
ment, signé  Reubell,  Larévellière,  Letourneur,  les  directeurs 
s'élèvent  contre  les  apôtres  de  la  fausse  tolérance  qu'ils  appellent 
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les  corrupteurs  de  l'esprit  public.  Ils  ajoutent  :  «  Les  seules  lois, 
qui  doivent  être  invoquées  contre  les  prêtres  sujets  à  la  dépor- 
tation ou  à  la  réclusion,  sont  celles  de  1792  et  de  1793,  et  notam- 
ment celle  des  29  et  30  vendémiaire  de  l'an  II  de  la  République.  » 
Puis,  après  avoir  rappelé  ces  édifs  de  mort,  ils  poursuivent  en 
ces  termes  :  «  Le  législateur  a  rejeté  tous  les  ménagements  pusil- 
lanimes qui  pouvaient  laisser  quelque  espérance  aux  déportés; 
l'indulgence  ne  fait  qu'entretenir  la  contagion  du  mal,  et  il  a 
voulu  l'extirper  jusqu'à  la  racine.  » 

11 

C'est,  sous  une  forme  à  la  fois  violente  et  perfide,  le  retour  à 
la  persécution.  Seulement,  de  cette  persécution  le  pays  ne  veut 
plus. 

La  résistance  se  manifeste  à  Paris;  mais  elle  se  révèle  sur- 
tout dans  les  provinces.  C'est  là  qu'on  peut  suivre  comme  à 
l'auscultation,  en  se  penchant  tout  près  du  cœur,  les  battements 
de  plus  en  plus  réguliers,  de  plus  en  plus  amples,  de  la  France 
chrétienne. 

Le  Directoire  entretient  hors  de  Paris  deux  sortes  de  fonc- 
tionnaires administratifs  :  les  commissaires  nationaux  au  chef- 
lieu  de  chaque  département,  puis,  à  un  degré  inférieur  et  au 
siège  de  chaque  canton,  les  commissaires  dits  commissaires  can- 
tonaux. Les  uns  et  les  autres  sont  les  représentants  officiels  de 
l'autorité  centrale,  et,  pour  ainsi  dire,  les  agents  de  liaison 
entre  le  pouvoir  exécutif  et  les  administrations  élues.  Or,  voici 
que,  pendant  l'hiver  de  1795  à  1796,  les  commissaires  départe- 
mentaux reçoivent,  tantôt  par  paquets,  tantôt  par  envois  suc- 
cessifs, les  circulaires  ministérielles  ou  directoriales.  Ils  les 
lisent,  les  relisent,  s'en  imprègnent,  et  ils  demeurent  soucieux  : 
certes  ils  n'aiment  point  les  fanatiques,  et  quelques-uns  même 
ont  gardé  le  plus  pur  esprit  jacobin.  Mais  comme  ce  langage 
détonne  dans  l'aspiration  générale  vers  la  paix  1  Tout  inquiets, 
ils  délient  de  leurs  liasses  déjà  un  peu  poudreuses  les  lois  de  la 
Terreur  qui  semblaient  oubliées.  En  ces  lois  se  répètent  avec 
une  monotonie  sinistre  les  mêmes  mots  :  réclusion,  transporta- 
tion,  déportation,  mort  surtout.  De  plus  en  plus  troublés,  ils 
vont  aux  administrateurs  et,  en  un  silence  embarrassé,  leur 
tendent  les  instructions,  les  décrets.  Ceux-ci  lisent  à  leur  tour. 
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Parmi  eux  il  y  a  des  violents  et  des  modére's,  des  sectaires  et  des 
indifférents,  des  rigoureux  et  des  indulgents  ;  mais  des  lèvres 
de  presque  tous,  la  même  objection  s'échappe  :  Comment  remon- 
ter vers  la  Terreur  en  un  pays  qui  n'a  qu'une  passion,  la  remon- 
tée vers  l'humanité? 

Ainsi  se  manifeste,  au  chef-lieu  même  du  département,  une 
première  résistance.  Quand  les  objections  ne  se  formulent  point 
ouvertement,  elles  se  traduisent  par  des  doutes,  des  scrupules, 
des  réticences;  de  là  des  mauvaises  volontés  plus  ou  moins 
latentes,  des  transmissions  tardives  dans  les  cantons,  dans  les 
communes;  de  là  des  commentaires  d'une  obscurité  voulue, 
d'une  tiédeur  calculée,  qui,  tout  en  commandant  apparemment 
l'obéissance,  suggèrent,  semblent  suggérer  l'inertie. 

L'inertie,  est-il  besoin  de  la  soufrler?  Plus  on  descend,  plus 
se  révèle  la  répugnance  à  proscrire.  Je  consulte  les  documents 
conservés  aux  archiA'es.  En  une  trentaine  de  départements  au 
moins,  les  prêtres  rencontrent  dans  les  magistrats  municipaux 
des  protecteurs  et  des  complices.  Les  questionnaires  arriA^ent  : 
Y  a-t-il  des  prêtres  dans  le  canton,  dans  la  commune?  Com- 
bien? Ont-ils  refusé  le  serment?  S'ils  J'ont  prêté,  l'ont-ils 
rétracté?  En  quels  lieux  se  sont-ils  retirés?  Quelles  mesures 
ont  été  prises  pour  les  saisir?  Les  refus  de  répondre  sont  rares. 
J'en  compte  neuf  dans  le  département  du  Tarn,  quelques  autres 
ailleurs.  Mais  ici  se  montre  l'art  où  excellent  les  paysans  fran- 
çais, celui  d'user  le  zèle  à  force  de  patiente  lenteur  et  d'impo- 
ser leurs  volontés  ou  plutôt  leurs  nolontés  par  une  obstruction 
naïve  et  rouée,  rustique  et  savante.  Ils  commencent  par  se  taire; 
aux  premières  lettres  de  rappel,  ils  feignent  la  surprise  ;  puis, 
habilement  ménagers  de  leurs  moyens  dilatoires,  ils  invoquent 
la  difficulté  des  communications,  leur  inhabileté  à  écrire, 
l'absence  de  formules  qui  puissent  les  guider.  Que  si  derechef 
on  insiste,  ils  se  résignent  à  livrer  quelque  chose,  mais  pièce  à 
pièce,  un  jour  le  nom,  un  autre  jour  les  prénoms,  un  troisième 
jour  la  résidence  qui,  dans  l'intervalle,  a  eu  le  temps  de  deve- 
nir inexacte.  D'autres  invoquent  leur  ignorance.  Y  a-t-il  des 
prêtres  dans  le  village?  Mais  ils  ne  le  savent  point,  ils  ne  le 
savent  point  du  tout.  Les  plus  hardis,  les  plus  éclairés  dédai- 
gnent ces  subterfuges  :  dans  notre  commune,  dans  notre  can- 
ton, disent-ils,  nous  répondons  de  l'ordre  public;  il  n'y  a  point 
de  troubles,    les   impôts   rentrent,    il    n'y    a    point   de  soldats 


718 


REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


réfractaires,  que  voulez-vous  de  plus?  C 'pendant,  il  arrive 
parfois  que,  tout  à  l'inverse,  un  zèle  bruyant  se  déploie,  mais 
si  équivoque  qu'il  est  lui-même  une  des  formes  de  la  com- 
plicité. A  son  de  caisse,  on  publie  dans  les  villages  qu'on  va 
poursuivre  les  prêtres,  les  receleurs  de  prêtres,  tous  les  séides 
des  fanatiques  et  que  décidément  on  ne  les  tolérera  plus.  Dans 
le  Pas-de-Calais,  on  donne  un  nom  à  ces  annonces;  on  les 
appelle  les  chasses  au  tambour.  Lentement,  dans  la  journée,  on 
prépare  les  mandats;  le  lendemain  on  les  classa,  non  sans  s'être 
assuré  que  les  victimes  ont  eu  le  temps  de  se  cacher;  enfin  les 
perquisitions,  que,  dans  certains  procès-verbaux,  on  appelle 
inopinées,  commencent  le  surlendemain  de  bon  matin. 

Les  commissaires  du  Directoire,  —  commissaires  départe- 
mentaux ou  commissaires  cantonaux,  —  tour  -i  tour  so  désolent, 
s'indignent  ou  se  découragent.  De  tous  côlés  ils  se  sentent 
enlacés.  Qui  recèle  les  prêtres?  Souvent  les  fonctionnaires 
eux-mêmes;  ainsi  en  est-il  en  Artois,  en  Bretagne,  ailleurs 
encore.  Oh  veut  interdire  les  offices  religieux.  Mais  en  certains 
départements,  dans  l'Yonne,  dans  le  Doubs,  il  arrive  que  le 
lieu  où  se  célèbrent  les  rites  catholiques  n'est  séparé  que  par 
un  mur  de  la  salle  où  siègent  les  administrations;  celles-ci 
voient  les  fidèles  entrer  et  sortir,  entendent  les  chants;  et, 
ouvertement,  elles  tolèrent  celte  renaissance  du  fanatisme.  En 
un  village  de  Franche-Comté,  on  médite  d'arrêter  un  prêtre 
sujet  à  la  déportation  :  mais  c'est  l'agent  municipal  qui,  chaque 
dimanche,  monte  à  cheval,  va  lui-même  le  chercher  et,  à  la 
tête  d'un  rassemblement,  le  conduit  jusqu'à  la  maison  où  se 
célèbre  le  culte.  On  songe  à  poursuivre  un  ecclésiastique 
comme  émigré  rentré.  Voici  que  sont  produits  de  faux  certi- 
ficats de  résidence.  Une  enquête  est  ouverte;  mais  k  qui  la 
confier?  A  l'agent  municipal?  Il  a  un  frère  émigré.  Au  juge  de 
paix?  C'est  lui  qui  a  provoqué  les  signatures.  Au  greffier?  11  est 
le  fils  de  l'agent  municipal. 

Les  gendarmes  sont-ils  du  moins  plus  sûrs?  Les  plus  zélés 
eux-mêmes  servent  peu;  car  le  plus  souvent  ils  se  renseignent 
auprès  des  autorités  locales  qui,  loin  de  favoriser  les  enquêtes, 
s'appliquent  à  brouiller  les  pistes.  Mais  sont-ils  tous  dociles? 
Dans  les  rapports  de  plusieurs  d'entre  eux,  on  devine  un  zèle 
médiocre  :  celui-ci  invoque  la  fatigue  ou  l'excès  de  la  besogne; 
celui-là  allègue   qu'il  n'a  pas  de   chevaux  ou  que  ses  chevaux 
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sont  déferrés.  Les  commissaires  du  Directoire  ne  sont  point 
dupes  et,  sous  tous  les  prétextes,  démasquent  les  complicités  ;  on 
dit  des  gendarmes  du  Puy-de-Dôme  :  ils  font  semblant  de  pour- 
suivre; de  ceux  de  Saône-et-Loire  :  ils  avertissent  les  prêtres  ; 
de  ceux  du  Bis-Rhin:  ils  sont  les  protecteurs  des  fanatiques;  de 
ceux  de  la  Loire  :  ils  sont  tout  acquis  aux  Chouans. 

De  temps  en  temps  quijlques  arrestations,  et  alors  éclate  une 
joie  bruyante.  A  côté  des  succès,  quels  ne  sont  pas  les  mé- 
comptes! Quand  les  captures  ont  été  opérées,  il  y  a  parfois  des 
rassemblements  populaires  qui  délivrent,  ou  bien  encore  des 
conducteurs  qui  laissent  échapper  leur  proie  :  ainsi  en  est-il 
dans  le  Ilaut-Rhin,  la  Haute-Loire,  les  Hautes-Pyrénées.  H 
arrive  aussi  que,  dans  les  maisons  de  justice  elles-mêmes,  les 
verrous  s'ouvrent  mystérieusement,  poussés  on  ne  sait  par  qui. 
«  Les  prisons  sont  peu  sûres,  lit-on  en  divers  rapports.  »  Un 
jour,  dans  le  district  de  Ploermel,  un  prêtre  est  arrêté.  l\  est 
déposé  à  la  maison  de  réclusion.  Où  le  retrouve-t-on  peu  après? 
En  surveillance  dans  un  château,  chez  une  ci-devant  marquise. 
La  surveillance  est-elle  bien  sévère?  Il  reçoit  des  visites,  et  en 
particulier  celles  des  officiers  municipaux  qui  prennent  parfois 
leurs  repas  avec  lui.  A  quelque  temps  de  ik,  il  s'échappe,  et,  si 
je  suis  bien  informé,  on  ne  le  revoit  plus. 

Dans  les  régions  officielles,  les  colères  éclatent.  Des  instruc- 
tions se  succèdent,  d'une  âpre  et  comminatoire  violence.  Surtout 
on  rappelle  la  loi  du  3  brumaire  qui  punit  de  deux  années  de 
détention  les  négligences  des  fonctionnaires.  Sous  l'aiguillon 
de  la  peur,  les  complicités  se  dissimulent  un  peu,  et  le  péril  de 
desobéir  provoque  une  apparence  d'activité.  Vers  les  prisons, 
un  certain  nombre  de  fanatiques,  prêtres  ou  complices  des 
prêtres,  sont  acheminés.  Contre  les  uns  et  les  autres,  les  pour- 
suites se  préparent.  Mais  alors  se  dresse  une  autre  résistance, 
celle  des  tribunaux. 

III 

Il  faut  pénétrer  dans  l'âme  même  des  juges  pour  saisir  ce 
qui  s'y  mêle  d'obscurité  et  de  lumière,  de  faiblesse  et  de  cou- 
rage, de  préjugés  et  de  sagesse.  Presque  tous  sont  de  couches 
nouvelles,  g 3ns  de  loi  qui  se  sont  substitués  aux  hauts  magis- 
trats de  jadis,  et  qui  ne  se  guérissent  pas  d'envier,  même  après 
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avoir  abattu.  Pendant  la  Terreur,  la  plupart  se  sont  aplatis 
sous  la  main  des  proconsuls,  quoique  non  sans  quelques  ressauts 
de  révolte.  Maintenant,  le  péril  n'étant  plus  celui  de  mourir, 
mais  tout  au  plus  celui  d'être  disgracié,  ils  s'ingénient  à  répa- 
rer leur  conscience  avariée,  et,  si  trois  ou  quatre  mauvaises 
actions  leur  pèsent,  ils  s'appliquent  à  les  effacer  du  souvenir 
des  autres  comme  de  leur  propre  mémoire.  En  se  retrouvant 
dans  les  salles  où  leurs  grands  devanciers  ont  passé,  ils  se 
montrent  de  mœurs  toutes  changées,  comme  si  quelque  chose 
de  l'ancienne  gravité  judiciaire  était  demeuré  collé  aux  murs 
et  se  plaquait  sur  eux.  Pareillement  ils  se  disent,  ils  se  répèterit 
que  l'indépendance  était  jadis  la  parure  des  magistrats  et  que 
cette  parure  est  bonne  à  remettre  a  neuf,  maintenant  qu'elle  ne 
coûte  plus  trop  cher.  En  leur  âme  renouvelée,  ils  secouent  les 
restes  de  peur  et,  se  jugeant  bien  nantis  d'absolutions,  ils 
aspirent  à  tout,  même  à  être  considérés.  C'est  en  cette  disposi- 
tion d'esprit  qu'ils  reçoivent  les  dossiers  des  affaires  religieuses. 
Ils  lisent  la  loi  du  3  brumaire  et  se  fixent  sur  ce  terrible 
article  10  qui,  d'un  meurtrier  trait  de  plume,  ressuscite  la 
Terreur.  A  cette  lecture,  ils  sursautent.  Juges,  oui  ils  le  sont, 
mais  non  pourvoyeurs  de  bourreaux.  Ils  ont  jadis,  dans  leur 
jeunesse,  protesté  contre  les  sévérités  de  l'ancienne  législation 
criminelle;  est-ce  pour  pratiquer  maintenant  de  pires  rigueurs? 
Ils  vont  à  leur  bibliothèque  et  en  tirent  les  beaux  livres  qu'ils 
ont  achetés  naguère  dans  les  ventes  à  l'encan  des  anciens  parle- 
mentaires ;  ils  s'imprègnent  des  maximes  des  philosophes  sur 
le  respect- de  la  vie  humaine,  sur  les  devoirs  do  l'homme  sen- 
sible. Et  alors,  dans  un  silence  recueilli,  pour  éclairer  leur 
propre  entendement,  ils  plaident  en  eux-mêmes  la  cause  de  la 
clémence. 

En  cet  examen,  plusieurs  considérations  générales  les 
frappent. 

D'abord,  bien  qu'ils  n'aiment  pas  les  prêtres,  ils  ne  laissent 
pas  que  de  prendre  en  pitié  leur  sort,  tant  il  leur  paraît  lamen- 
table !  S'ils  sont  demeurés  en  France,  on  les  déclare  passibles 
de  mort,  parce  qu'ils  auraient  dû  passer  la  frontière  et  se 
déporter  eux-mêmes.  Si  au  contraire  ils  on'  obéi  et  se  sont 
exilés,  on  les  déclare  passibles  de  mort  également,  si  jamais  on 
peut  les  atteindre,  parce  qu'on  les  assimile  aux  émigrés.  A 
cette  implacable  rigueur  s'ajoute  vis-à-vis  de  tous  ces  proscrits 


H.SrOmE   BEL,C,EL,SE    DE   r..   BÉVOLUr.OM    (n96-,707,         721 

lefrangeté    de    l'accusation.    Pour    les     nerd,-» 
contre  eux  la  constitution  civile   du  clr^^  n    r  ""   .'"""" 
delà  constitution  de  1701  d.n         ,       f^  '  P"'"*  ""egrante 
qu'une  peine    T„,Zi:       ■    T,''   '»"S'^'"P^  abolie,  en  sorte 

ia  désobéi    ni    à'ui  ,0?"":     M    """'  ^^^''^'^^  ^«  '""^^  -■• 
titulion  de  1' "n  m  Z  '^"^'"'^"«"'^"t  abrogée.  Puis  la  cons- 

En  son  titr    VU  M    7^"'"'  ''"'''■  ^^^'^°'  <>"  ™^'"°"-e- 

détails,    a  forl    des  ins^       ,""""'•'  "'"  ""  S™"''  ^«^^P"'^  do 

nVt-eIepasTitn'™'°"' '"'"'"''"'"  ^^  '''  Convention 

•eve^sansd^l::l?:L~  reTa^X  ^''^"'•'  ^"  '"^" 
même  justice  somm»;,..  „   •  m   ^''f  P^''^^'^-  elle  a  ressuscité  cette 

dosierTL':Td:vlfei:Tés''"1'".^"'  '''''''■  ^^P-"-'  '^' 
dent  d'eux  leur  des  in    AI        '""''''  '""'  *  '*  P"^""  <*'  ^"e''" 

-..    1  tor;^:et   :  iSn^^^^^^^^^^^^^^ 

quelques  tribuna'u      m  ttnf ''"7  ""/'''^^  "^^  '"^  "■^P-'^'-"' 
quer  non  l'impi  oTa  ?e  î     du  3  br""'  ''"'""^'  '''^^''- 

douce,  celle  du  20  Le  ido    aui  t  h  ''  ""^  "'"^  '°'  P'"^ 

sèment.  Ouand  les  ;"  'If!.'"' '"'''''■''<' ^  P^non^er  le  bannis- 
décrets,  iPs  selu  jf:;uen:r::!.e'''d°r"  '^  "^'""^  "^^ 

la  sentence;  à  un  prêtre  rentra       ^  °"™  '  P""  '■''"'^'' 

revenu  de    a  déportât  In  T  "'"^'''  ''"  '"■''"l"'"  "'^st 

qu'il  n'a  pas  le  Xï     '"d^  Te  rClL^sT' T'"  '.'^  '"'^^^^- 
on  déclare  qu'il  est.,  vraimen   inenl  '  ^  '        "  ""'"'' 

à  l'embarras  de  statuer.  Q  "s    u'inir  ^"■''^  °"«'chappe 

un  moyen  reste  celui  de  l.!-         ,  '  --essources  manquent, 

le  do  Jer.  Dans  le  ma  sols^rd'l    T"";  ""  "'"''''  °"  '^'«g''^" 
condition  ind?c  s      L  sTo urs    1   '        "    "  ""'''"''  végètent,  de 


722 


REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


quelques  tribunaux,  redoutant  d'être  taxés  de  ne'gligence,  s'en- 
hardiss9nt  jusqu'à  confesser-le  motif  de  leur  apparente  inortie. 
Dans  la  Nièvre,  le  tribunal  criminel  laisse  pendant  plusieurs 
mois  quatre  réfractaires  dans  la  maison  de  justice;  comme  le 
commissaire  chargé  de  promouvoir  l'action  publique  s'étonne  : 
«  Nous  trouvons,  répondent  les  juges,  la  loi  trop  rigoureuse, 
nous  attendons  une  législation  plus  douce.  »  Et  un  peu  plus 
tard,  les  magistrats  de  Strasbourg,  après  une  délibération  de 
plusieurs  heures,  prendront  la  même  résolution. 

C'est  ainsi  que  des  pratiques,  h  la  fois  très  irrégulières  et 
très  bienfaisantes,  tempèrent,  en  la  plupart  des  cas,  le  décret 
du  3  brumaire.  Malgré  tout,  l'affreuse  loi  subsiste.  Il  y  a,  quoi- 
que en  petit  nombre,  des  tribunaux  qui  .ont  girdé  le  vieil  esprit 
jacobin.  Il  en  est  d'autres  qui,  tout  en  réprouvant  les  décrets, 
les  appliquent  en  instruments  aveugles,  sans  oser  les  mécon- 
naître ou  les  tourner.  Malgré  l'adoucissement  des  mœurs,  il 
arrive  donc  que,  dans  les  premiers  mois  de  1796,  l'échafaud  se 
dresse  encore  en  plusieurs  villes  au  milieu  du  peuple  silencieux 
et  atterré.  Il  se  dresse  le  15  janvier  à  Vesoul  pour  un  capucin, 
le  père  Grégoire,  qui,  pendant  toute  la  Terreur,  a  continué 
sans  les  interrompre  les  fonctions  de  son  ministère.  Il  s'élève  le 
12  février  à  Saint-Omer  pour  un  curé  du  Pas-de-Calais,  l'abbé 
Ducrocq,  qui  a  été  arrêté  dans  la  nuit  de  Noël  en  llagrant  délit 
d'apostolat.  Entre  tous  les  départements,  le  plus  éprouvé  est  le 
Morbihan.  Je  note  une  exécution  de  prêtre  le  31  décembre,  deux 
le  3  mars  1796,  une  autre  le  21  mars,  trois  autres  le  22  mars. 

IV 

Pour  combattre  la  clémence,  pour  aiguiser  la  perséc.ution, 
un  homme  veillait  :  Merlin  de  Douai. 

A  toutes  les  époques,  il  est  des  hommes,  —  de  second  ordre 
souvent,  —  qui  résument  en  eux,  tant  ils  en  figurent  l'empreinte, 
le  régime  qu'ils  ont  servi.  Merlin  fut  un  de  ces  personnages 
révélateurs.  En  lui  se  personnifièrent  toutes  les  laides  et  mes- 
quines violences  qui  prolongèrent  la  Terreur  en  paraissant  la 
désavouer. 

Dans  les  temps  que  nous  racontons,  on  le  verra  passar  de  la 
justice  à  la  police,  de  la  police  h  la  justice.  En  l'une  et  l'autre 
charge,  il  ne  changera  pas  de  rôle  ;  et  tout  son  art,  à  la  fois 
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subtil  et  perfide,  savant  et  barbare,  sera  d'extraire  des  lois 
l'iniquité. 

Les  lois,  nul  ne  les-  connaissait  mieux  que  lui.  D'origine 
modeste,  —  car  il  était  le  fils  d'un  fermier  d'Arleux,  aux 
limites  de  la  Flandre  et  du  Cambrésis,  —  il  avait  dû  h  la  libé- 
ralité de  l'abbaye  d'Anchin  le  bénéfice  de  l'instruction.  Nul 
n'avait  mieux  exploité  le  bienfait.  Devenu  avocat  au  Parlement 
de  Douai,  il  y  avait  bien  vite  marqué  sa  place  par  la  persévé- 
rance de  son  labeur,  l'étendue  de  son  érudition,  et  surtout  sa 
mémoire  qui  était,  disait-on,  prodigieuse.  Ainsi  avait-il  atteint 
la  Révolution,  en  plébéien  déjà  sorti  du  rang,  mais  hanté  par 
l'obsession  d'un  rang  plus  enviable;  homme  capable  du  bien, 
capable  du  mal  aussi,  sans  beaucoup  de  préférence,  à  la  seule 
condition  qu'il  haussât  sa  fortune. 

Au  bailliage  de  Douai,  les  électeurs  du  Tiers-Etat  l'avaient 
envoyé  à  l'Assemblée  Constituante.  Il  y  avait  d'abord  passé 
inaperçu.  Il  était,  nous  apprend  l'un  des  contemporains,  de 
taille  médiocre,  sec,  maigre,  sans  grâce,  de  voix  désagréable. 
Bientôt,  par  spn  savoir  vraiment  extraordinaire,  il  avait  attiré 
l'attention.  Il  connaissait  tous  les  édits,  toutes  les  ordonnances 
avec  leur  date,  leurs  motifs,  et  les  citait  de  mémoire,  ainsi  que 
les  arrêts  des  Parlements.  Des  ce  moment,  il  commença  à 
prendre  rang,  mais  sans  qu'on  sût  bien  encore  ce  qu'il  était, 
profond  jurisconsulte,  homme  d'Etat  en  germe,  ou  simple  dic- 
tionnaire commode  à  consulter. 

Une  occasion  vint  qui  acheva  de  le  mettre  en  lumière.  D'un 
brusque  et  fiévreux  coup  de  cognée,  les  Constituants  avaient 
abattu  l'arbre  de  la  féodalité.  L'arbre  abattu,  beaucoup  contem- 
plèrent la  grande  ruine,  avec  un  étonnement  elïrayé  de  ce 
qu'ils  avaient  osé.  L'imposant  débris  gisait  à  terre  sans  qu'on 
sût  bien  comment  en  débarrasser  le  sol,  ni  surtout  comment 
empêcher  que  par  quelqu'une  de  ses  branches  il  ne  reprit  racine. 
Merlin  de  Douai  survint,  qui  savait  du  droit  féodal  tout  ce  qu'il 
fallait  pour  le  conserver  et  bien  mieux  encore  pour  le  détruire. 
A  la  maiiière  d'un  bûcheron,  il  débita  l'arbre  tombé;  en  1© 
coupant  en  menus  tronçons,  il  empêcha  qu'il  revécût  jamais; 
et  grcàce  à  lui,  sur  la  surface  déblayée,  un  nouveau  droit  put 
naître  qui  n'eût  à  craindre  aucun  retour  offensif  du  passé. 

Inéligible  h  l'Assemblée  législative,  Merlin  reparut  à  la  Con- 
vention. Deux  passions  maîtresses  conduisent  les  révolutions  : 
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l'envie  qui  les  fait  naître  et  la  peur  qui  les  perpétue.  On  com- 
mence par  goût  de  niveler;  puis  on  continue,  de  peur  d'être 
submergé  par  la  tourbe  nouvelle  qui  monte  et  qui,  a  son  tour, 
envie  aussi.  Merlin  avait  connu  les  deux  états  d'àme.  Il  avait 
envié  et  s'était  délecté  d'abattre.  Il  avait  abattu  l'ancien  régime, 
puis  la  royauté,  enfin  le  Roi  lui-même;  car  parmi  les  régicides, 
il  avait  été  l'un  des  plus  froidement  acharnés.  Un  jour  il  osa,  — 
c'était  en  4793  après  la  crise  du  31  mai,  —  témoigner  sa  sympa- 
thie aux  Girondins  proscrits.  Du  même  coup,  il  se  trouva  lui- 
même  tout  près  de  la  proscription.  Bien  vite  la  peur  le  prit, 
plus  forte  que  jamais  n'avait  été  l'envie.  Il  fallait  donner  des 
gages.  Il  ne  marchanda  point.  Il  accepta  d'être  le  rapporteur 
de  la  loi  des  suspects.  Par  là,  il  se  sauva  ;  par  là  aussi,  il  se 
classa  pour  jamais.  Désormais,  il  était  l'homme  qui  avait  donné 
à  la  Terreur  ses  lettres  de  marque  et  l'avait  légalisée. 

Terroriste  !  Il  ne  l'était  pourtant  pas,  au  sens  brutalement 
sinistre  du  mot.  Chez  lui,  nulle  griserie  de  paroles,  nulle  subite 
montée  d'humeur  sanguinaire,  nulle  de  ces  mémorables  audaces 
qui  stupéfient  presque  autant  qu'elles  indignent.  Tout  était 
froid  en  lui,  même  ses  colères.  On  se  le  figure,  durant  les  mois 
les  plus  sombres,  correct  par  habitude  de  vie,  formaliste  par 
souvenir  de  sa  profession,  associé  aux  votes  scélérats,  mais 
criminel  avec  gravité  et  peut-être  parfois  avec  répugnance,  per- 
pétuellement attentif  à  assujettir  son  masque  révolutionnaire 
juste  assez  pour  paraître  complice  et  n'être  jamais  victime.  Mais 
qu'un  régime  nouveau  s'établit  qui,  en  affectant  de  répudier  la 
Terreur,  se  contenterait  d'en  adoucir  les  formes,  qui  se  garde- 
rait des  cruautés  trop  voyantes  et  masquerait  les  violences  au 
lieu  de  les  étaler,  qui  aimerait  mieux  étouffer  qu'égorger,  qui 
apporterait  à  compliquer  les  procédures  autant  de  soins  que 
naguère  on  en  avait  mis  à  les  simplifier;  qu'un  tel  régime, 
dis-je,  s'établit,  et  Merlin  en  serait  tout  naturellement  le  servi- 
teur, en  jurisconsulte  assez  docte  pour  orner  de  textes  légaux 
toutes  les  injustices,  et  assez  dépourvu  de  scrupules  pour  ne 
réprouver  aucune  iniquité. 

Or,  tel  fut,  —  au  moins  en  ses  pires  tendances,  —  le  Direc- 
toire. Du  Directoire  Merlin  fut  l'agent  d'exécution. 

Il  semblait  tout  fait  pour  ce  rôle,  et  ce  rôle  pour  lui.  A  la 
république  démagogique  avait  succédé  la  république  bour- 
geoise :  or,  cette  république  était  juste  à  son  niveau.  Les  lois. 
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en  se  superposant  les  unes  sur  les  autres,  avaient  accumule' 
d'incroyables  obscurite's,  en  sorte  que,  pour  proscrire  avec 
méthode,  il  ne  suffisait  pas  d'être  impitoyable,  il  fallait  en  outre 
être  bon  juriste.  Juriste,  Merlin  l'était  plus  que  personne;  impi- 
toyable, il  l'était  pareillement.  L'heure  n'était  plus  aux  exécu- 
tions sommaires,  mais  aux  poursuites  artificieusement  enla- 
çantes :  pour  accommoder  les  décrets,  nul  n'égalait  Merlin. 
Deux  catégories  de  citoyens  semblaient  en  ce  temps-là  en  marge 
de  toute  indulgence  :  les  émigrés,  les  prêtres  réfractaires.  Or, 
Merlin  était,  autant  que  personne,  consumé  de  cette  double 
inimitié.  Les  nobles,  aujourd'hui  émigrés,  il  les  avait  enviés  au 
jour  de  leur  puissance  ;  par  une  obstination  de  haine  où  l'on 
aurait  pu  saisir  une  survivance  d'hommage,  il  persistait  à  les 
envier,  même  après  les  avoir  abattus.  Quant  aux  prêtres,  il  avait 
jadis  surpris  sur  le  vif,  en  son  cabinet  d'avocat,  les  avides 
revendications  pour  les  dîmes,  les  orgueilleuses  rivalités  pour 
les  préséances,  les  âpres  procès  entre  gens  d'église  pour  les  hon- 
neurs et  pour  les  biens  :  de  là,  chez  lui,  des  préventions  que  ni 
le  temps,  ni  le  spectacle  de  l'infortune  n'ont  désarmées.  Puis, 
en  son  enfance,  des  collines  toutes  basses  et  comme  affaissées 
qui  dominent  la  plaine  et  les  étangs  d'Arleux,  il  a  pu  contem- 
pler les  domaines  des  grands  seigneurs  ecclésiastiques.  Les 
fermes,  les  prés,  les  étangs,  les  moulins,  les  bois,  tout  est  à  eux; 
ici,  à  l'abbaye  d'Anchin  ;  plus  loin,  du  côté  de  l'Artois,  à  l'ab- 
baye de  Saint- Vast  ;  tout  au  Sud,  aux  archevêques  de  Cambrai. 
Et  l'envieuse  jalousie  l'a,  lui  fils  de  la  terre,  mordu  au  cœur. 
Maintenant  encore,  il  se  redit  tout  ce  qu'on  racontait  alors  sur 
les  dilapidations,  les  gaspillages,  les  convoitises,  les  abus,  les 
vices  ;  et  ces  souvenirs  gardent  toute  leur  emprise  en  son  àme 
de  paysan  qui  est  devenu  bourgeois  sans  rien  oublier. 

Oui,  l'homme  était  trouvé,  d'autant  plus  dangereux  qu'il  aura 
plus  appris.  Suivons-le,  en  cette  année  1796,  au  ministère  de  la 
Police  et  plus  tard  au  ministère  de  la  Justice.  Les  rapports  venus 
des  départements  s'accumulent  sur  son  bureau.  Le  soir,  quand 
les  audiences  sont  finies,  il  les  prend,  les  compulse,  les  analyse, 
en  laborieux  qu'il  est.  11  se  trouve  que  presque  tous  attestent 
la  renaissance  religieuse,  que  presque  tous  aussi  constatent,  en 
face  de  cette  renaissance,  l'inertie  ou  la  complaisance  des 
autorités.  En  légiste  méthodique,  Merlin  classe  les  dossiers. 
Voici  ceux  de   la  France  centrale  :   dans  l'Allier,   l'Aveyron,- 
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rindre-et-Loire,  la  vigilance  est  nulle  pour  l'exécution  des 
lois  contre  les  prêtres  :  dans  la  Gorrèze,  les  rétractations  de 
serment  se  publient  ouvertement  :  en  l'un  des  cantons  du  Lot, 
les  autorités  .ont  favorisé,  loin  de  la  disperser,  une  troupe  de 
fanatiques  qui  tentaient  de  délivrer  un  prêtre  détenu.  Voici 
maintenant  les  dépèches  venues  du  Nord  :  de  la  Somme,  on 
mande  que  la  loi  sur  la  police  des  cultes  est  ouvertement  violée: 
du  Pas-de-Calais,  on  annonce  que,  dans  l'arrondissement  de 
Saint-Pol,  les  cérémonies  cultuelles  ont  repris.  Cependant  le 
ministre  déplie  un  dossier  plus  gros  que  les  autres,  celui  de  la 
région  de  l'Est.  Les  rapports  aftluent,  venus  du  Bas-Rhin,  du 
Haut-Rhin,  de  la  Moselle,  de  la  Meurthe,  du  Doubs,  de  la  Haute- 
Saône.  En  tous  ces  départements  voisins  de  la  frontière,  ou 
signale  le  retour  des  prêtres  déportés;  ils  reprennent  leur  minis- 
tère, ils  sonnent  les  cloches,  ils  fanatisent  les  populations. 
Combien  sont-ils?  On  l'ignore;  mais  en  une  des  dépêches  arri- 
vées d'Alsace,  on  affirme  qu'ils  sont  nuée. 

Merlin  replie  ses  dossiers.  Son  âme  s'échauffe  en  une  de  ces 
blanches  colères  dont  il  est  coutumier.  En  une  circulaire  du 
22  ventôse  an  IV,  il  exhale  son  courroux.  Aux  termes  de  cotte 
instruction,  les  administrations  municipnles  sont  tenues  de 
dénoncer  lous  les  ecclésiastiques  réfractaires  ou  rétractés  qui 
résideraient  sur  leur  territoire.  Que  si  elles  prétendant  qu'il 
n'en  existe  pas,  elles  devront  attester  l'exactitude  de  cette  décla- 
ration par  un  certificat  négatif  que  chacun  des  membres  sera 
tenu  de  signer.  Et  ils  seront  responsables  de  leurs  déclarations 
sous  peine  de  poursuites  personnelles. 

Le  temps  s'avance.  Au  printemps  de  l'année  1796,  Merlin 
reprend  le  portefeuille  de  la  Justice.  Et  là  aussi,  les  mêmes 
doléances  lui  arrivent  :  dans  le  Puy-de-Dôme,  tous  les  rites  reli- 
gieux s'accomplissent;  dans  l'Hérault,  les  fanatiques  sont  ouver- 
tement protégés;  dans  la  Haute-Saône,  les  réfractaires  reçoivent 
asile  chez  les  agents  municipaux;  dans  le  Bas-Rhin,  les  cortèges 
funèbres  s'acheminent  comme  jadis  vers  le  cimelière  avec 
accompagnement  de  croix,  de  cierges,  d'enfants  de  chœur. 
Cependant  l'été  a  commencé  et,  en  diverses  parties  de  la  France, 
en  Alsace  notamment,  les  maisons  se  parent  pour  la  procession 
de  la  Fête-Dieu. 

Sous  cette  résistance  tenace,  tout  ce  que  Merlin  porte  en  lui 
de  zèle  répressif  déborde  et  bouillonne.  Il  faut  d'abord  châtier 
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les  autorités  complaisantes  ou  complices.  Contre  les  agents 
municipaux,  les  sévérités  se  manifestent  par  des  destitutions; 
j'en  note  surtout  en  Alsace,  en  Franche-Comté,  en  Lorraine.  Les 
rigueurs  s'étendent  parfois  jusqu'aux  administrateurs  des  dépar- 
tements ■  ainsi  en  est-il  dans  l'Allier,  la  Corrèze,  la  Drôme, 
rindre-et-Loire,  l'Yonne,  la  Sarthe.  Aux  destitutions  s'ajoutent 
les  menaces  de  poursuite.  Cependant,  aux  yeux  de  Merlin,  la 
plus  grande  faiblesse  est  celle  des  juges.  Le  ministre  se  fait 
rendre  compte  des  décisions,  en  homme  à  qui  n'échappe  aucun 
détail.  Il  note  les  compromissions,  les  indulgences,  les  ajour- 
nements, les  pitiés.  Par  intervalles  son  courroux  ne  se  contient 
plus.  Un  jour  il  écrit  :  «  La  justice  se  rend  d'une  façon  scanda- 
leuse dans  le  département  du  Jura.  »  Et  un  autre  jour,  parlant 
d'un  jugement  du  tribunal  de  Strasbourg,  il  le  qualifie  de 
monstrueux. 

On  a  menacé,  destitué,  poursuivi  les  protecteurs  des  prêtres. 
Quant  aux  prêtres  eux-mêmes,  les  lois  les  enlacent  au  point  de 
les  garrotter.  Pour  détruire  tout  espoir,  il  faut  maintenant  pro- 
pager les  fausses  maximes  qui,  en  complétant  la  persécution,  la 
coloreront  de  justice.  Ici  se  déploie  cette  science  funeste  qui  n'a 
approfondi  le  droit  que  pour  le  corrompre  plus  sûrement.  Tout 
d'abord,  le  grand  art  est  d'entretenir  ou  de  réchauffer  la  profi- 
table calomnie  qui  représente  tout  fanatique  comme  un  artisan 
de  complots  contre  la  République,  comme  un  suppôt  du  roya- 
lisme :  donc,  nulle  liberté  pour  le  prêtre  parce  qu'il  est  conspi- 
rateur; et  pourquoi  est-il  conspirateur?  parce  qu'il  est  prêtre. 
Les  philosophes  du  dix-huitième  siècle,  en  leur  humaine  tolé- 
rance, ont  proclamé  que  quiconque  accuse  doit  prouver  son 
accusation  :  désormais  l'effort  est  d'introduire  une  pratique 
contraire  et  d'imposer  au  prêtre  réfractaire  la  charge  de  prouver 
qu'il  n'est  pas  déportable.  Les  mêmes  philosophes  se  sont  ingéniés 
à  restreindre  les  sévérités,  à  vanter  au  contraire  la  clémence  : 
une  autre  doctrine  prévaut  qui  appelle  justice  une  répartition 
uniforme  des  rigueurs.  Le  poison  du  sophisme  étant  ainsi  dilué, 
on  lancera  contre  les  insermentés  les  gendarmes,  les  soldats,  les 
gardes  nationaux,  tous  bien  avertis  des  dangers  de  la  tiédeur. 
Dans  le  même  temps,  en  chaque  canton,  on  disciplinera  pour  la 
délation  tout  le  vieux  résidu  jacobin;  car  ce  Merlin  aime  l'es- 
pionnage comme  un  mauvais  prêtre  l'inquisition,  et  en  toutes 
violences  il  se  complaît,  hormis  peut-être  celles  qui  tuent. 
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Réussira-t-il  à  enchaîner  les  consciences  qui  aspirent  à  se 
libérer?  S'il  ne  considère  que  les  pouvoirs  publics,  il  peut  espe'rer 
le  succès.  Dans  le  Corps  législatif  divisé  en  deux  Chambres,  le 
Conseil  des  Cinq-Cents,  le  Conseil  des  Anciens,  les  Conven- 
tionnels se  sont,  par  une  sorte  de  glissement  frauduleux,  trans- 
fusés, comme  on  l'a  dit,  jusqu'à  concurrence  des  deux  tiers. 
Or,  les  plus  influents  parmi  les  Cinq-Cents  semblent  tout  d'abord 
décidés  à  perpétuer,  en  matière  religieuse,  la  servitude.  Et  ils 
ne  tardent  pas  à  manifester  leurs  dispositions,  car  le  17  floréal 
an  IV  (23  avril  1796)  sur  l'initiative  du  représentant  Drulhe,  ils 
adoptent  une  résolution  qui  impartit  aux  prêtres  déportables  un 
délai  de  vingt  jours  pour  quitter  la  France  ;  passé  ce  temps,  ils 
seront  assimilés  aux  émigrés,  c'est-a-dire  passibles  de  mort. 

Ce  vote  semblait  consacrer  la  politique  persécutrice.  Et  pour- 
tant on  touchait  à  l'heure  où,  dans  le  vieux  bloc  Conventionnel, 
allaient  se  creuser,  avec  une  rapidité  inattendue,  les  premières 
fissures. 

Quatre  jours  après  le  vote  de  la  motion  Drulhe  fut  divulgué 
le  complot  communiste  de  Babeuf.  Décidément,  le  seul  péril 
n'était  pas  le  péril  clérical.  L'ancienne  majorité  Conventionnelle, 
perpétuée  dans  le  Corps  législatif,  formait  une  oligarchie  à  la 
fois  violente  et  faible,  prompte  à  persécuter,  prompte  aussi  à 
trembler.  Sous  la  menace  anarchiste,  elle  s'amollit  légèrement, 
très  légèrement,  vis  à  vis  des  fanatiques  :  de  là  quelques  mesures 
de  détail  où  se  révélait  une  conduite  un  peu  moins  vexatoire. 

Ce  fut  dans  le  Conseil  des  Anciens  que  se  marqua  le  retour 
vers  la  tolérance.  Cette  Assemblée  se  piquait  de  bonae  tenue, 
de  modération  surtout,  et  bien  qu'elle  ne  différât  de  sa  voisine 
que  par  les  conditions  d'âge,  elle  niettait  une  sorte  de  coquet- 
terie à  se  distinguer  d'elle,  à  ne  pas  se  réduire  à  un  rôle  d'enre- 
gistrement, à  figurer  au  contraire  une  Chambre  haute,  chargée 
de  tempérer  et  de  contenir.  Quand  la  motion  Drulhe  lui  fut 
transmise  pour  qu'elle  la  convertit  en  loi,  les  critiques  écla- 
tèrent. Le  rapporteur  choisi  fut  Portails.  C'était  un  avocat  pro- 
vençal, très  réputé  pour  sa  sagesse,  sa  raison,  son  savoir,  et  qui 
avait  un  mérite,  assez  rare  dans  toutes  les  Chambres  législatives, 
celui  de  ne  parler  que  des  choses  qu'il  connaissait.  Ce  fut  à  lui 
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qu'il  appartint  d'abattre  l'œuvre  malsaine  élabore'e  au  Conseil 
des  Cinq-Cents,  et  il  l'abattit  si  bien  que,  sous  l'influence  de  sa 
parole,  la  résolution  fut  rejete'e. 

Les  Cinq  Cents  s'indignèrent;  tout  en  s'indignant,  ils  réfle'- 
chirent.  Contre  la  politique  sectaire,  ils  voyaient  nettement  le 
pays  sô  dresser.  Les  modérés,  c'est-à-dire  les  membres  du  tiers 
librement  élus,  reprirent  courage.  Pendant  trois  mois,  par  une 
série  d'attaques  partielles,  ils  battirent  en  brèche  la  législation 
antireligieuse  et,  favorisés  par  le  courant  de  l'opinion,  par- 
vinrent à  conquérir  sur  les  lisières  des  partis  d'importantes 
adhésions.  Enfin  le  succès  couronna  leurs  efforts.  L'article  10 
de  la  loi  du  3  brumaire  an  IV  fut  abrogé.  C'était  pour  les  catho- 
liques une  mémorable  victoire  ;  et  décidément,  dans  la  chaine 
de  la  persécution,  les  anneaux  se  desserraient. 

VI 

Y  a-t-il  encore  une  législation  sur  les  cultes?  Les  plus 
exercés  des  juristes  n'auraient  pu  le  dire.  En  effaçant  le  terrible 
article  10  qui  ordonnait  d'appliquer  les  lois  de  1792  et  de  1793, 
a-t-on  aboli  ces  mêmes  lois?  Tout  est  indécis,  les  textes,  les 
glosGS,  les  pensées  elles-mêmes.  Le  Directoire  se  fixe  dans  la 
jurisprudence  la  plus  rigoureuse  et  s'obstine  à  perpétuer  la 
persécution.  Les  membres  des  Conseils  demeurent  un  peu  flot- 
tants, tantôt  reconquis  par  leurs  préjugés,  tantôt  pénétrés  de 
souffles  plus  généreux.  Les  fonctionnaires  sont  de  plus  en  plus 
perplexes,  les  juges  de  plus  en  plus  enclins  à  absoudre.  Quant 
au  pays,  en  son  immense  majorité,  il  n'a  qu'un  désir  :  la  paix. 

Ces  menaces  toujours  suspendues  et  ces  infiltrations  de  plus 
en  plus  larges  de  tolérance,  tout  cela  créait  aux  catholiques  un 
sort  précaire,  mais  plein  d'espérances.  Ils  pourraient  beaucoup, 
à  la  condition  d'oser  beaucoup. 

Ils  osèrent.  A  travers  la  servitude,  ils  discernèrent  l'affran- 
chissement; surtout  ils  feignirent  de  se  croire  libres,  ce  qui  est 
souvent  le  meilleur  moyen  de  le  devenir. 

A  l'aide  des  documents  contemporains,  on  assiste,  on  croit 
assister  à  cette  renaissance. 

C'est  dans  les  petites  villes,  c'est  dans  les  campagnes  qu'on 
peut  surtout  l'étudier.  Là-bas,  on  voit  se  réunir,  en  un  jour  de 
dimanche,  des  fermiers,  des  métayers,  des  laboureurs,  des  tisse- 
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rands.  Ce  sont  en  général  les  anciens  fabriciens.  Si  les  archives  de 
la  cure  n'ont  pas  été  détruites,  ils  en  exhument  lé  cahier  des 
délibérations  et,  comme  si  rien  ne  s'était  passé,  reprennent 
séance.  On  possède  encore  quelques-uns  de  ces  registres.  L'objet 
principal  est  la  reprise  de  l'église,  puis  le  culte  à  pourvoir,  les 
enfants  à  catéchiser.  Il  faut  aussi,  dans  le  conseil  de  fabrique, 
combler  les  vides;  car  beaucoup  manquent  ou,  comme  dit  le 
procès-verbal  d'une  des  paroisses  de  l'Anjou,  «  ont  disparu  dans 
les  malheurs  de  la  Révolution.  » 

On  réclame  l'église.  L'obtient-on  toujours?  Il  semble  que  les 
sanctuaires  les  plus  importants  sont  réservés  au  culte  constitu- 
tionnel. Même  quand  on  réussit,  la  tristesse  est  grande  par  le 
délabrement  des  lieux  saints  et  par  les  impiétés  dont  ils  portent 
la  trace.  Le  plus  souvent  la  toiture  laisse  passer  la  pluie;  les 
vitraux  sont  brisés,  les  autels  saccagés,  les  tentures  déchirées, 
les  confessionnaux  mutilés,  les  statues  décapitées,  les  croix 
abattues.  Parfois  l'autorité  militaire  a  pris  possession  de  la  nef 
ou  des  bas-côtés  :  telle  église  sert  de  magasin  à  fourrage,  telle 
autre  d'entrepôt  pour  les  vins,  une  troisième  est  encombrée  de 
sacs  de  farine,  une  quatrième  de  harnais,  une  cinquième  de 
viandes  salées.  Doit-on  s'attrister  ou  se  réjouir?  Peut-être  cet 
emploi  tout  profane,  en  figurant  un  aspect  d'utilité  publique, 
a-t-il  préservé  le  temple  de  l'entière  destruction. 

Avec  ardeur  on  déblaie,  on  approprie  et,  aussi  bien  que  l'on 
peut,  on  dissimule  les  traces  des  récentes  profanations.  Mainte- 
nant il  faut,  pour  le  culte,  des  prêtres.  On  trouve  des  vieillards 
échappés  par  grâce  aux  maisons  de  réclusion  ou  bien  de  tout 
jeunes  hommes  nouvellement  ordonnés  et  que  la  police  ignore. 
Entre  les  deux,  il  y  a  les  ecclésiastiques  qui  n'ont  pas  rempli 
de  fonctions  publiques  et  que  le  serment  liberté-égalité  a  pro- 
tégés contre  la  proscription.  Quant  aux  prêtres  déportables  qui  ne 
peuvent  se  prévaloir  ni  d'aucun  serment,  ni  d'aucune  promesse, 
ils  se  montrant  ou  S3  terrent,  suivant  les  retours  de  la  tolérance 
ou  les  montées  de  la  persécution;  c'est  qu'en  dépit  des  votes  des 
Conseils,  leur  sort  demeure  plein  de  périls,  et  sauf  dans  les 
régions  où  les  autorités  sont  visiblement  complices,  ils  ne  célè- 
brent qu'en  secret  les  mystères  divins. 

Ces  communautés  de  fidèles  sont  pauvres  autant  que  jadis 
elles  furent  riches.  Un  grand  souci  est  de  pourvoir  à  cette  indi- 
gence.  Dans  les  spoliations  révolutionnaires,  le   pillage   a  été 
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désordonné  plutôt  que  méthodique;  on  a  saccagé  plutôt  que 
volé  :  ainsi  arrive-t-il  que  beaucoup  de  choses  jugées  perdues  se 
retrouvent,  k  la  manière  de  ces  débris  intacts  qui  gisent  dans 
les  cendres  d'un  incendie  éteint.  Puis  des  chrétiens  dévoués  ont 
racheté  dans  les  ventes  quelques  parties  du  mobilier  sacré;  les 
voici  qui,  tout  joyeux,  rapportent,  tantôt  une  statuette,  un 
émail,  un  ivoire,  tantôt  un  reliquaire,  une  bible,  une  image  sur 
vélin  ;  et  de  la  sorte,  commence  à  se  regarnir,  mais  bien  petite- 
ment encore,  cette  riche  maison  que  fut  jadis  l'église.  On  se 
meuble  pièce  à  pièce,  comme  ferait  un  ménage  modeste,  mais 
bien  ordonné.  On  n'a  pas  d'ornements  sacerdotaux  :  une  femme 
pieuse  en  brodera.  On  manque  de  linge  d'autel  :  un  «  citoyen 
qui  veut  rester  inconnu  »  en  offre,  «  à  charge  qu'on  dise  des 
messes  pour  feu  son  père.  »  L'exemple  est  contagieux,  et  un 
autre  apporte  un  gobelet  ainsi  que  quelques  couverts  qu'on 
échangera  chez  un  orfèvre  contre  un  calice.  Les  chaises,  les 
bancs  font  défaut  :  on  les  loue  en  un  établissement  voisin.  La 
Toussaint  approche  :  on  achète  quelques  tentures  noires.  Voici 
la  semaine  sainte  :  l'un  des  paroissiens  prête  des  étoffes  blan- 
ches et  rouges  pour  le  tombeau  du  Jeudi-Saint;  puis,  quand 
Pâques  arrive,  il  refuse  généreusement  de  les  reprendre.  Cepen- 
dant les  brocanteurs  deviennent  fort  attentifs.  Ils  ont  empilé 
pêle-mêle,  sans  soin,  au  fond  de  leur  boutique,  comme  choses 
surannées  ou  de  valeur  vile,  les  plumes  des  dais,  les  (lambeaux 
d'autels,  les  crucifix,  les  évangéliaires  ;  maintenant,  ils  épous- 
settent,  ils  classent,  ils  nettoient,  ils  restaurent.  Surtout,  ils 
haussent  leurs  prix,  tant  ils  sentent  que  la  faveur  revient  à  tout 
ce  que  longtemps  on  a  bafoué  ou  profané. 

Quand  le  temple  a  repris  un  aspect  décent,  on  s'avise  que  la 
tâche  n'est  qu'à  moitié  remplie.  On  a  dû  réparer  la  toiture, 
rejointoyer  les  pavés,  consolider  les  portes  ;  et  les  notes  arrivent 
des  maçons,  des  couvreurs,  des  menuisiers.  En  outre,  le  clergé 
est  sans  ressources,  et  il  est  nécessaire  qu'on  l'aide  à  vivre.  La 
première  impression  est  celle  de  la  surprise,  tant  la  tradition 
s'est  gardée  d'une  société  religieuse  dotée  de  biens  immeubles 
ou  alimentée  par  le  revenu  des  fondations!  Bientôt  on  secoue  la 
vision  du  passé  pour  ne  regarder  que  le  présent.  Ceux  qui  ont 
provoqué  la  réouverture  de  l'église  se  réunissent  de  nouveau. 
Conseil  de  fabrique!  ils  l'ont  été  jadis.  Ils  le  redeviendront» 
avec  des  attributions  plus  actives  et  sous  la  forme  d'associations 
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cultuelles.  Il  faut  pourvoir  aux  besoins  journaliers  sans  aucune 
dotation  permanente,  car  la  loi  du  3  ventôse  les  interdit  :  de  là 
l'idée  du  denier  du  culte.  Il  s'organise  et  se  perçoit  de  manières 
très  diverses.  A  Paris,  on  établit  des  cotisations  :  la  mode  s'en 
mêle,  et  si  nous  en  croyons  l'un  des  contemporains,  «  les  liber- 
tins donnent  comme  les  autres.  »  En  certaines  villes  on  sollicite 
à  domicile  les  offrandes  des  fidèles  :  c'est  ainsi  qu'à  Orléans,  les 
rapports  de  police  dénoncent  des  '  «  femmes  pompeusement 
parées  »  qui  vont  de  maison  en  maison  et  quêtent  pour  les  frais 
du  culte  catholique.  Dans  les  campagnes,  on  peut  noter  parfois 
la  restauration  d'une  dime  toute  volontaire  :  ainsi  arrive-t-il  en 
l'une  des  communes  de  l'Anjou,  où  les  anciens  fabriciens  éta- 
blissent une  perception  en  blé  pour  l'entretien  du  culte.  Ailleurs, 
une  sorte  de  pacte  intervient  entre  le  curé  et  ses  paroissiens  :  à 
Saint-Donatien,  dans  la  Loire-Inférieure,  les  notables  assurent 
au  prêtre,  pour  prix  de  ses  services,  1  200  livres,  le  logement, 
l'entretien  du  linge  d'autel.  En  l'une  des  paroisses  du  Gard,  les 
fidèles  calculent  par  le  menu  les  besoins  de  leur  pasteur  en 
salmées  de  blé,  en  cannes  d'huile,  en  viande,  en  vin,  en  vête- 
ments. Puis  ils  se  cotisent  pour  l'acquittement  de  la  somme  qui 
est  de  539  livres.  Le  budget  est  modeste.  N'est-il  pas  encore  trop 
lourd?  Si  je  suis  bien  informé,  plusieurs,  au  bout  de  peu  de 
temps,  refusent  d'y  participer,  les  uns  parce  qu'ils  redoutent 
«  qu'on  mette  des  garnisaires  chez  eux,  »  les  autres  «  parce 
qu'ils  craignent  de  manger  leur  bien.  » 

VII 

Ce  n'est  pas  sans  quelque  embarras  que  je  poursuis  ce 
tableau.  Tout  renaît  en  même  temps  par  une  inspiration  spon- 
tanée ;  mais  ce  mouvement,  par  cela  seul  qu'il  est  spontané, 
comporte  toutes  sortes  de  variétés.  L'aspect  diffère  de  région  à 
région  suivant  le  nombre  des  prêtres,  le  tempérament  du  peuple, 
et  le  courant  plus  ou  moins  intense  de  la  vie  religieuse  qui 
renaît. 

Qu'on  regarde  vers  l'Est  de  la  France.  En  Lorraine,  en 
Alsace,  dans  les  régions  montagneuses  de  la  Franche-Comté, 
du  Dauphiné  ou  de  la  Savoie,  beaucoup  de  prêtres.  C'est  que, 
sur  les  indices  d'une  politique  plus  humaine,  beaucoup  de  dé- 
portés, fixés  en  Suisse  ou  au  bord  du  lac  de  Constance,  se  sont 
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infiltrés  à  /travers  la  frontière.  Ils  sont  rentres  furtivemeiit, 
timides  jusque  dans  leur  audaci,  ne  sachant  pas  bien  ce  que 
leur  réserve  de  mécomptes  ou  de  consolations  la  terre  natale. 
D'abord  ils  se  sont  cachés,  disant  la  messe  dans  une  cabane  de 
pâtre,  dans  une  maison  écartée.  On  a  appris  leur  retour;  vers 
eux  se  sont  tendues  des  mains  amies.  Au  déclin  du  jour,  des 
paysans,  des  bourgeois  sont  venus,  avides  de  se  décharger  de 
leurs  fautes  et  d'en  obtenir  le  pardon.  Nul  bruit  de  poursuite, 
nul  indice  de  recherche  ou  de  délation.  Alors  ces  hommes,  de- 
puis si  longtemps  hors  la  loi,  se  sont  affermis  dans  leur  espé- 
rance. Ils  se  sont  hasardés  en  plein  jour.  «  Dans  une  grange, 
écrit  l'un  d'eux,  nous  osâmes  chanter,  à  l'exposition  du  Saint- 
Sacrement  et  à  la  bénédiction.  »  On  leur  indique  les  malades; 
ils  vont  les  visiter;  aucune  embûche  sur  le  chemin,  mais  des 
visages  joyeux  qui  les  reconnaissent  et  les  saluent.  Cependant, 
une  association  de  fidèles  a  réclamé  tantôt  l'église,  tantôt  un 
oratoire.  Ils  s'y  glissent;  ils  y  célèbrent  d'abord  une  messe 
basse,  ensuite  une  messe  chantée.  La  chaire  est  Va  qui  a  été 
dégradée,  non  détruite;  ils  y  montent,  commencent  d'un  accent 
un  peu  tremblant,  puis  s'alTermisseiit  au  son  de  leur  propre 
voix.  Un  jour,  ayant  rencontré  des  enfants,  ils  les  rassembleni, 
leur  parlent  de  Dieu,  et  ne  les  congédient  qu'après  avoir  décidé 
de  les  réunir  de  nouveau.  Un  autre  jour,  avec  quelques  feuilles 
volantes,  grossièrement  rattachées,  et  qu'on  peut  au  premier 
signe  anéantir  ou  dissimuler,  ils  reconstituent  le  registre  pa- 
roissial. Et  voici  que,  grâce  à  eux,  tous  les  fragments  du  cou- 
tumier  chrétien  se  rejoignent  et  pour  ainsi  dire  se  ressoudent. 
Ils  confèrent  les  baptêmes,  célèbrent  les  mariages,  administrent 
les  mourants,  bénissent  les  cercueils.  Il  y  a  bien  quelques 
alertes  :  un  jour  on  a  vu  les  gardes-nationanx;  un  autre  jour 
on  a  entendu,  cru  entendre  sur  le  pavé  de  la  route  les  chevaux 
des  gendarmes.  Et,  en  effet,  quelques  rapports  se  rédigent 
qu'on  retrouve  aujourd'hui  aux  archives.  On  y  lit  que  les 
prêtres  sont  tout-puissants,  que  dans  tel  canton  d'Alsace, 
comme  le  canton  de  Benfeld,  le  culte  s'exerce  publiquement, 
qu'à  Guebwiller  les  insermentés  ont  deux  grandes  églises,  que 
le  jour  de  la  Saint-Biaise,  en  un  lieu  de  pèlerinage  près  de 
Dalhenheim,  dix  prêtres  ont  dit  la  messe.  Mais  les  autorités 
locales  sont  indécises.  Qui  doit-on  écouter?  Le  Directoire  et  le 
ministre  de  la  Justice  Merlin  qui  commandent  les  rigueurs?  Les 
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Conseils  qui,  sans  abroger  expressément  les  lois  de  persécution, 
les  ont  désavouées?  A  tout  hasard,  on  consulte  les  juristes  : 
ceux-ci  demeurent  eux-mêmes  perplexes.  Ne  sachant  que  ré- 
soudre, pressenlant  une  ère  nouvelle,  une  législation  nouvelle 
aussi,  ils  conseillent  d'attendre  ;  en  effet,  le  plus  souvent,  on 
surseoit,  et  le  sursis,  c'est  la  prolongation  de  la  liberté. 

En  Alsice  et  sur  la  frontière  de  l'Est,  les  prêtres  rentrent. 
Dans  la  région  cévenole,  c'e^t-à-dire  le  Velay,  la  Lozère,  la 
Haute-Auvergne,  beaucoup  ne  sont  pas  partis.  Même  aux  jours 
les  plus  sombres,  ils  se  sont  efforcés  de  poursuivre  leur  minis- 
tère. Quelle  n'est  pas  aujourd'hui  leur  confiance!  La  profession 
d'une  même  foi,  l'endurance  des  mêmes  périls,  le  même  ferme 
propos  de  fidélité,  les  mêmes  habitudes  de  vie  simple  et  rude, 
tout  les  a  unis  au  peuple.  Et  maintenant  ils  secouent  toutes  les 
entraves.  Les  dénonciations  apeurées  qui  arrivent  au  Directoire 
révèlent  leur  empire  :  on  y  lit  que  les  réfractaires  officient  par- 
tout; ils  ne  disent  pas  seulement  des  messes  basses  en  des  ora- 
toires plus  ou  moins  secrets,  mais  des  grand  messes  ;  il  y  a 
sermon;  il  y  a  chant,  orgue,  sonneries  de  cloches  même;  sou- 
vent les  magistrats  sont  présents.  Ainsi  parlent  les  délateurs,  et 
ils  ne  savent  pas  tout.  Au  mois  de  juin  ont  été  célébrées, 
en  une  commémoration  intime,  mais  plus  fervente  qu'aucune 
solennité  fastueuse  ne  le  fut  jamais,  les  fêtes  jubilaires  en 
l'honneur  de  Notre-Dame  du  Puy  ;  et  il  n'y  a  pas  une  cabane  de 
la  montagne  où  ne  se  soit  allumé  un  cierge  pour  la  Vierge 
miraculeuse.  L'ambition  n'est  pas  seulement  de  maintenir  la 
foi,  mais  de  la  perpétuer.  Même  au  plus  fort  de  la  Terreur,  des 
jeunes  hommes  se  sont  rencontrés  qui  aspiraient  au  sacerdoce. 
Maintenant  ils  cherchent  qui  les  consacrera  à  Dieu.  L'évêque 
du  Puy,  M.  de  Galard,  est  à  Saint-Maurice,  dans  le  canton  du 
Valais.  C'est  vers  lui  que  les  jeunes  gens  se  dirigent.  Avant  de 
leur  conférer  les  saints  ordres,  le  prélat  leur  adresse  ces  seules 
paroles  :  «  Je  ne  veux  d'autre  preuve  de  votre  vocation  que 
voire  dévouement  à  accomplir  le  voyage  qui  vous  a  conduits 
jusqu'ici.  »  Les  nouveaux  prêtres  reviennent  en  leur  pays,  a 
pied,  par  des  chemins  détournés,  attentifs  à  éviter  les^mauvaises 
rencontres;  car  l'accalmie  n'est  pas  telle  qu'il  n'y  ait  danger, 
—  et  môme  danger  terrible,  —  à  revenir  de  l'étranger  après 
avoir  visité  un  évêque  émigré.  C'est  seulement  quand  ils  ont 
franchi  les  limites  du  Velay  qu'ils  osent  avouer  le  but  de  leur 
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voyage  et  leur  caractère  sacré.  Aussitôt  on  s'empresse,  on  sol- 
licite leurs  secours  spirituels,  et  à  tel  point  qu'ils  doivent, 
d'après  le  témoignage  de  l'un  d'eux,  demeurer  cinq  heures  au 
confessionnal.  Puis  tout  le  monde  les  entoure  d'attentions  et 
leur  offre  des  vivres.  Cependant,  quand  ils  demandent  un  gîte, 
on  se  trouble,  on  balbutie,  on  se  dérobe.  C'est  qu'on  se  rappelle 
l'horrible  loi  sur  le  recel,  les  sentences  plus  horribles  du  tri- 
bunal du  Puy;  et,  à  ce  souvenir,  un  petit  frissonnement  de 
peur  secoue  ces  vaillants  montagnards  inaccoutumés  à  trembler. 
Les  provinces  de  l'Ouest  se  sont  naguère  soulevées  pour  leur 
foi.  Comment  ne  tiendraient-elles  pas  une  place  à  part  entre 
toutes  les  populations  fidèles?  Par  malheur,  une  grande  pénurie 
règne  :  celle  des  prêtres.  Ceux  du  Poitou  ont  été  déportés  en 
Espagne,  ceux  de  Bretagne  en  Angleterre.  Parmi  ceux  qui 
étaient  restés,  beaucoup  ont  été  noyés,  fusillés,  massacrés,  guil- 
lotinés. Plusieurs  se  soiit  mêlés  à  la  chouannerie;  car  là-bas  le 
clergé  a  deux  ennemis  :  les  jacobins  ardents  à  le  calomnier,  les 
royalistes  ardents  à  le  compromettre.  Mais  partout  où  le  culte 
se  rétablit,  la  foule  se  porte.  Des  signes  non  équivoques 
marquent  l'ardeur  de  la  dévotion  publique.  Vers  la  fin  de 
l'été  111)6,  on  voit,  dit  un  rapport  de  police,  des  paysans  qui  se 
rendent  nu-pieds  au  lieu  oij  des  calvaires  ont  été  autrefois 
plantés;  ils  en  rassemblent  les  débris  et  longuement  demeurent 
agenouillés  sur  l'emplacement  profané.  Tel  est  le  spectacle 
dans  le  Bocage  Vendéen,  tandis  que,  de  l'autre  côté  de  là 
Loire,  h  l'époque  du  pèlerinage  annuel,  de  longues  files  toutes 
recueillies  s'acheminent  vers  Sainte-Anne-d'Auray.  Comme  au 
pays  cévenol,  plusieurs,  en  dépit  des  périls  à  peine  conjurés, 
et  peut-être  à  cause  de  ces  périls,  aspirent  au  sacerdoce  : 
«  Je  vous  préviens  qu'il  se  fait  en  Vendée  beaucoup  d'élèves 
en  prêtrise,  »  écrit  l'agent  national  de  Clisson  au  commissaire 
du  département.  Et  celui-ci  de  répondre  :  u  Ce  qui  se  passe 
dans  votre  canton  pour  la  fabrique  de  nouveaux  prêtres  se  pra- 
tique en  beaucoup  d'autres.  »  Puis  il  ajoute  :  «  La  pieuse 
fainéantise  trouvera  toujours  des  prosélytes.  »  Cependant  un 
zèle  tenace  pour  le  service  de  Dieu  suggère,  en  l'absence  du 
curé,  tout  un  cérémonial  laïque.  A  llerbignac,  un  tailleur  d'ha- 
bits récite  dans  l'église  les  offices;  on  note  une  coutume  pareille 
à  Saint-Nazaire,  à  Escoublac.  En  Poitou,  il  arrive  en  certaines 
communes   que    le    plus    ancien    de    la   paroisse    préside    aux 
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prières  publiques  :  avec  ceux  qui  savent  chanter,  il  chante 
Ylntroït,  le  Kyrie,  le  Gloria;  il  lit  en  français  l'épitre,  l'e'van- 
gile;  il  annonce  les  fêtes,  les  abstinences,  les  jeûnes;  il  célèbre 
les  baptêmes.  Parmi  les  patriotes,  le  plus  grand  nombre 
s'alarme  ou  s'irrite.  Quelques-uns,  plus  profonds  ou  se  croyant 
tels,  loin  de  s'attrister,  se  réjouissent.  Ils  voudraient  que,  loin 
de  combattre  ce  culte  laïc,  on  l'encourageât  :  on  pourrait, 
disent-ils,  s'y  mêler,  le  dénaturer  peu  à  peu,  y  introduire  par 
degrés  les  enseignements  républicains  ;  de  la  sorte,  tout  douce- 
ment, sans  éclat,  par  transformation  habilement  ménagée,  on 
déposséderait  l'église  dans  l'église  même;  et  le  prêtre,  quand 
il  reviendrait,  la  trouverait  confisquée  au  profit  d'autres  que 
lui. 

On  se  lasserait  à  marquer,  tant  elles  sont  variées,  les  formes 
de  cette  renaissance. 

En  certaines  paroisses  isolées  et  loin  des  grands  centres,  le 
culte  reprend  à  petit  bruit,  avec  une  double  complicité,  celle 
des  populations  qui  favorisent,  celle  des  autorités  qui  feignent 
d'ignorer.  Un  prêtre  a  reparu.  Etait-il  astreint  ou  non  au  ser- 
ment constitutionnel?  A-t-il  prêté  le  serment  liberté-égalité  ou 
souscrit  la  promesse  du  11  prairial?  S'est-il,  au  contraire,  sous- 
trait à  tout  engagement?  Les  lois  qui  se  sont  surajoutées  les 
unes  aux  autres  ont  créé  une  telle  confusion  que  souvent  on  ne 
distingue  pas  bien;  et  peut-être,  tout  compte  fait,  aime-t-on 
autant  ne  rien  savoir.  Si.  le  prêtre  peut  compter  sur  quelque 
ami  sûr,  il  rouvre  l'église,  et  avec  une  audace  tranquille;  car, 
en  ce  temps  de  législation  équivoque  et  obscure,  le  meilleur 
moyen  de  conquérir  la  sécurité,  c'est  de  paraître  ne  rien 
craindre.  Il  ne  manque  pas  de  communes,  —  par  exemple  dans 
le  Calvados,  —  où  le  presbytère  n'a  pas  été  aliéné.  En  veine  de 
hardiesse,  le  nouveau  venu  s'y  établit.  Le  lendemain,  il  y 
transporte  quelques  meubles;  le  surlendemain,  il  commence  à 
tailler  les  arbres,  à  tondre  la  haie,  à  bêcher  les  plates-bandes; 
et  à  le  voir  installé  en  ces  lieux  comme  chez  lui,  on  ne  doute 
point  qu'il  n'ait  le  droit  d'y  être.  Et  voici  que,  sans  étalage, 
sans  clandestinité  non  plus,  tout  se  recommence  par  une  sorte 
d'accord  tacite  que  personne  ne  proclame,  que  personne  ne 
conteste  non  plus.  Chose  digne  de  remarque  I  C'est  le  plus  sou- 
vent dans  les  pays  de  foi  un  peu  molle  qu'on  note  ces  dis- 
crètes restaurations  :  en   effet,  dans  ces  régions,  le   fanatisme 
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étant   moins  allumé,  les  jacobins  sont   moins  en  éveil  :  de  là 
une  chance,  celle  que  la  pieuse  usurpation  passe  inapen-ue. 

Ailleurs  l'évolution  s'accomplit  d'unî'  façon  plus  insensible 
encore.  Qu'on  se  figure  une  commune  dont  le  curé  a,  en  1790, 
prêté  le  serment  constitutionnel.  Il  a  continué  ses  fonctions, 
sans  que  ses  paroissiens,  d'esprit  peu  averti,  remarquassent  un 
changement.  La  Terreur  est  venue.  Il  s'est  terré  :  puis,  à  la  pre- 
mière accalmie,  il  a  reparu.  Or,  il  se  trouve  que,  sous  la 
lumière  des  grands  crimes,  il  s'est  ravisé,  a  reconnu  ses  fautes, 
s'est  secrètem  Mit  rétracté.  S?s  paroissiens  ignorent  le  désaveu, 
ou,  s'ils  le  connaissent,  se  gardent  de  rien  ébruiter.  Aux  yeux 
de  l'autorité,  il  n'est  point  suspect,  étant  jugé  prêtre  civique  et 
purgé  de  fanatisme.  Danc,  il  continue  le  culte  très  décemment, 
sinon  héroïquement,  et  désormais  en  parfaite  orthodoxie 
comme  en  parfaite  sécurité.  Ceperuiant  on  remarque  qu'il  de- 
vient fort  discret  sur  les  événements  de  la  Révolution,  qu'il  ne 
parle  plus  du  tout  de  l'évèque  intrus,  qu'il  accomplit  des  péni- 
tences inaccoutumées,  qu'à  la  messe  il  prie  très  spécialement 
pour  le  Chef  de  l'Église.  Et  un  jour,  un  jacobin  le  dénonce  au 
Directoire  départemental,  parce  que,  dit-il,  aux  oraisons  habi- 
tuelles, une  autre  oraison  s'est  ajoutée  <(  pour  le  citoyen  italien 
qu'on  désigne  sous  le  nom  de  pape.  » 

Çà  et  là,  un  peu  au  h;is:ird,  par  des  initiatives  obscures  et 
isolées,  toute  la  vie  chrétienne  se  ranime.  A  Lyon,  on  voit  se 
cré.T  ou  S'  restaurer  toute  une  série  d'associatiojis  :  association 
dite  des  Jeunes  Amis,  qui  groupe  les  jeunes  catholiques;  asso- 
ciation dite  des  Filles  charitables,  pour  l'instruction  des  enfants; 
association  dit:;  des  Visiteurs  des  malades.  Dans  l'Ardèche,  des 
religieuses  Ursulines  sî  réunissent  en  un  château  appartenant  à 
l'une  d'elles,  le  château  de  l'Hermuzière,  et  y  reprennent  tous 
les  exercices  de  leur  règle  conventuelle.  Dans  le  Gard,  un 
capucin,  le  Père  Chrysostome,  réussit  à  reconstituer  dans  la 
paroisse  qu'il  dessert  quelques-unes  des  anciennes  confréries. 
Dans  la  région  montagneuse  du  Tarn,  au  canton  de  Massais, 
quelques  ecclésiastiques  se  rassemblent  pour  faire,  dit  un  rap- 
port de  police,  «  ce  qu'ils  appellent  une  retraite  :  »  on  s'informe, 
flairant  un  complot  ;  mais  on  s'assure  i<  qu'ils  n'ont  pas  parlé  de 
i-évolution.  »  Je  note  ces  menus  faits,  les  jugeant  suggestifs; 
mais  combien  n'en  recueillerait-on  pas  d'autres!  En  même 
temps,   de    nombreuses  rétractations  de  serment  recomposent, 
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pièce  à  pièce,  l'unité  religieuse  brisée  :  de  llOo  à  1797,  on  en 
compte  plus  de  trois  cents  pour  le  seul  diocèse  de  Besançon. 
Cependant,  d'autres  prêtres  existent,  bien  plus  coupables;  ce 
sont  ceux  qui  ont  jadis,  sous  la  contrainte  ou  la  peur,  abjuré 
leur  état.  En  divers  départements,  les  Vosges,  la  Gôte-d'Or, 
rille-et-Vilaine,  la  Haute-Garonne,  plusieurs  d'entre  eux 
s'adressent  aux  administrations  locales  et  demandent  qu'on  leur 
restitue  leurs  lettres  d'ordination  que  jadis  ils  ont  livrées.  «  Ce 
n'était  qu'un  dépôt,  prétendent-ils,  et  qui  doit  leur  être  rendu.  » 
Puis  ils  se  retournent  vers  leurs  supérieurs  ecclésiastiques.  Les 
uns  s'excusent  :  ils  ont  cédé  à  la  pression  des  représentants  du 
peuple  ;  les  autres,  estimant  que  la  Terreur  est  bien  finie,  jug^ni. 
l'heure  venue  de  se  montrer  très  fermes  et  parlent  même  <(  ae 
défendre  leiur  foi  jusqu'à  leur  dernier  soupir.  »  Le  christianisme 
puisera-t-il  beaucoup  de  forces  en  ces  revenants  de  l'apostasie^ 
11  serait  téméraire  de  l'affirmer.  Mais  ce  renouveau  de  hardiesse 
en  fdes  âmes  naturellement  débiles  marque,  par  un  signe  de 
plus,  l'influence  religieuse  qui  se  raffermit  et  la  liberté  qui  se 
reprend. 

VIII 

Elle  se  reprend,  mais  non  sans  à-coups.  Aux  espoirs  qui 
soulèvent  les  âmes  se  mêlent  toutes  sorte.s  de  soucis. 

Quelque  terrain  que  les  catholiques  aient  gagné,  leur  sort 
demeure  un  peu  précaire.  Ils  ont  obtenu,  ici  des  églises,  là  des 
oratoires.  S'y  sentent-ils  possesseurs  incontestés?  Une  opinion 
règne,  celle  que  les  édifices  religieux  peuvent  servir  à  tous  les 
usages,  à  la  manière  de  inaisons  banales  où  chaque  locataire 
passe,  laissant  sa  marque.  Que  les  pouvoirs  publics  soient  en 
peine  d'emplacement  favorable  pour  une  solennité  civique,  une 
cérémonie  funèbre  ou  bien  encore  pour  les  fêtes  décadaires;  et 
avec  une  inconscience  tranquille,  sans  souci  des  autorisations 
ou  des  contrats,  ils  emprunteront  l'église,  quitte  à  la  restituer  le 
lendemain. 

Grande  a  été  la  joie  de  la  demi-sécurité  reconquise.  Mainte- 
nant, par  un  retour  bien  humain,  on  calcule,  non  ce  qu'on  a 
secoué  d'entraves,  mais  ce  qui  subsist)  encore  de  servitudes.  De 
là  des  constatations  attristées,  parfois  des  impatiences.  Même  en 
dehors  des  églises,  le  prêtre  se  sent  surveillé.  Aux  archives,  les 
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dossiers  subsistent  encore  :  celui-ci  correspond  avec  les  agents 
du  Pape  ;  celui-là  pousse  aux  rétractations  de  serment;  un  troi- 
sième a  annoncé  avec  aiïectation  la  fête  de  Saint  Louis  ;  un  qua- 
trième officie  dans  un  oratoire  particulier  en  présence  de  trente 
personnes  au   moins.    Ce   n'est   pas   tout.  Les  desservants    des 
paroisses  sont   réduits  à  ne  noter  qu'en  cachette  les  baptêmes, 
les  mariages,  les  décès.  Quiconque  relève  un  calvaire  s'expose, 
si  les  autorités  locales  sont  malveillantes,  à. être  emprisonné.  Les 
offrandes  pour  le  culte,  si  elles  se  versent  à  des  époques  régu- 
lières, doivent  se  dissimuler;   autrement,  on  les  considérerait 
comme  des  taxes;  et,  à  ce  titres,  elles  seraient  contraires  à  la  loi. 
Au  fronton  des  édifices  sacrés,  aucune  inscription  ;  au  dehors, 
nul  cérémonial,  pas  même  ces  cortèges  traditionnels  qui  jadis 
accompagnaient   les    morts  jusqu'au   lieu    des   sépultures.  Aux 
regrets  s'ajoutent  les  embarraS|  Parmi  les  prêtres,  il  y  a  les  hé- 
roïques, mais  il  y  a  aussi  les  faioles,  les  intransigeants,  les  incon- 
sidérés. Or,  d.3s   évèques  émigrés,   n'arrivent  que  des   instruc- 
tions intermittentes,  souvent  accueillies  avec  défiance,  tant  elles 
portent  la  marque  des  jugements  passionnés  ou  des  illusions  de 
l'exil.  Cependant,  l'un  des  principaux  sujets  d'anxiété  dérive  des 
sernlents.  Depuis  le  serment  à  la  constitution  civile,  le  pouvoir 
séculier  a  entrepris  trois  fois  de  lier  le  clergé  par  des  engage- 
ments. Li  loi  du  26  août  1792  a  imposé  le  serment  liberté-éga" 
lit('.  La  loi  du  11  prairial  an  .111  a  subordonné  l'exercice  public 
du  culte  à  une  promesse  de  fidélité.  Enfin,  la  loi  du  7  vendé- 
miaire an  IV  a  imaginé  une  autre  forme  d'adhésion  qui  consis- 
tait tout  ens3mble  en  un  hommage  à  la  souveraineté  du  peuple 
et  en  une  reconnaissance  de  la  république.  Ces  actes  de  soumis- 
sion sont»ils  légitimes  ?  En  France  et  à  l'étranger,  la  question 
est  discutée  avec  une  ardeur  passionnée,  et  à  tel  point  qu'on  peut 
craindre  par  intervalles  que   de  petites   Eglises  ne  se   forment 
dans  l'Eglise  fidèle  elle-même. 

Il  importait  que  l'esprit,  de  charité  tempérât  ces  querelles, 
que  les  disputes  ne  fussent  pas  déchirements,  et  surtout  qu'on 
se  gardât  de  toute  intransigeance  inopportune.  A  cette  tache 
plusieurs  travaillèrent  :  tel  surtout  l'abbé  Emery. 

Il  faut  bien  marquer  la  physionomie  de  ce  prêtre;  car  il  fut 

en  ce  temp.5-lh,  le  principal  ouvrier  de  la  Restauration  chrétienne. 

La  Révolution  l'avait  trouvé  supérieur  général  du  séminaire 

et  de  la  congrégation  de  Saint-Sulpice  et  tout  paré  de  sagesse, 
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de  science,  de  vertu.  Quand  la  rigueur  des  lois  avait  entravé 
son  ministère  jusqu'à  le  rendre  impossible,  il  s'était,  non  sans 
cruel  déchirement,  séparé  de  ses  collaborateurs  et  de  ses  disci- 
ples. On  a  gardé  les  derniers  conseils  qu'il  leur  adressa  :  «  Soyez, 
leur  dit-ilj  hommes  de  prière,  évitez  l'oisiveié;  usez  de  la  plus 
grande  discrétion  dans  les  maisons  où  l'on  voudrait  bien  vous 
iccevoir  :  ne  laissez  échapper  ni  plainte  ni  murmure  contre  les 
auteurs  de  nos  maux.  Deux  choses,  avait-il  ajouté,  doivent  nous 
remplir  de  consolation  et  de  joie  :  la  première,  c'est  que  nous 
ne  souffrirons  que  pour  obéir  à  Dieu;  la  seconde,  c'est  qu'aucun 
membre  de  la  compagnie  de  Saint-Sulpice  n'a  trahi  sa  cons- 
cience. » 

Demeuré   presque  seul   dans    les    bâtiments    du    séminaire 
qu'allait  occuper  le  comité  de  la  section  du  Luxembourg,  l'abbé 
Emery  avait   recherché  dans  quelle  voie   il  pourrait  le  mieux 
servir.  Quelques-uns  de  ses  prêtres  étaient  jadis  partis  pour  Bal- 
timore, afin    d'y   fonder   un    séminaire.    Son   esprit   pénétrant, 
habitué  à  voir  juste  et  loin^  lui  découvrit  quel  pourrait  être,  en 
ce  pays  neuf,  l'avenir  du  catholicisme  :   de  In,  la  pensée  d'un 
apostolat  en  ces  régions  lointaines.  Ce  fut,  chez  lui,  un  dessein 
ardemment  caressé,  et  auquel  il  reviendra  plus  d'une  fois,  mais 
que  sur  l'heure  il  écarta.  Il  eût  pu,  en  des  jours  prospères,  aban- 
donner son  église  et  son  pays.  Le   pouvait-il  quand  la  P'rance 
semblait  le  lieu  d'élection  pour  souffrir  et  pour  mourir? 
'     Donc  il  resta,  et  l'heure  vint  bientôt  de  souffrir.  Le  19  mars 
4793,  il  fut  incarcéré,  puis  libéré  dix  jours  plus  tard.  Le  13  juillet, 
il  fut  arrêté  de  nouveau.  Celte  fois,  la  captivité  dura  quinze  mois. 
Chez  lui  nul  étalage   de  stoïcisme,   nulle  affectation    d'indiffé- 
rence,  mais  une  double  force  puisée  dans  une  entière  maîtrise 
de  lui-même  et  dans  un  entier  abandon  à  Dieu.  Transféré  à  la 
Conciergerie,  il  put  croire  à  plusieurs  reprises  qu'il  touchait  h 
son  dernier  jour.  Avec  une  sévère  discipline,  il  se  fixa,  une  fois 
pour  toutes,  dans  une  sereine  acceptation  de  la  mort.  Ayant  ainsi 
dompté  la  crainte,  il  distribua  s^s  journées  comme  il  l'eût  fait 
dans  la  plus  paisible  des  demeures.   Avec  une  parfaite  liberb' 
d'attention,  il  entreprit  de  longues   lectures,  particulièremenl 
celle  de  saint  Thomas  d'Aquin.:  Dans  le  recueillement  de  sa  cap- 
tivité, il  s'exerça  à  l'oraison,  et  pria  comme  jamais  il   n'avait 
prié.   Il   n'est  point  d'existence  si  austère  qu'elle  ne  doive  se 
mêler  de  délassements;  dans  la  méthodique  répartition  de  son 
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temps,  le  prisonnier  n'oublia  rien,  même  le  r^pos.  Ce  repos 
d'ailleurs  n'était  point  stérile,  mais  &i  rempli  de  sages  enlretiens 
qu'il  devenait  une  manière  d'apostolat.  Ceux  qui'  furent  les 
compagnons  de  l'abbé  Eniery,  soit  à  la  maison  du  Plessis,  soit  à 
la  Conciergerie,  se  sont  rappel'  sa  gravité  mêlée  d'enjouement, 
son  humeur  toujours  égale,  son  onction  pénétrante,  son  art 
consommé  pour  s'introduire  dans  les  âmes  et  en  prendre  par 
degrés  possession.  Au  séminaire  Saint-Sulpice,  il  avait  été  le 
supérieur;  il  semblait  qu'il  le  fût  encore,  non  par  aucun  des 
dons  brillants  qui  conquièrent,  mais  par  une  autorité  douce  qui 
s'imposait  tout  naturellement,  tant  elle  représentait  la  raison  I 
De  cet  ascendant  il  ne  s'était  servi  que  pour  le  ministère  sacré,  et 
beaucoup  de  ceux  qui  avaient  péché  lui  durent,  à  leur  dernière 
heure,  le  retour  cà  Dieu. 

Le  25  octobre  1794,   l'abbé  Emery  fut   élargi.    Il  s'imposa, 
quand  il  fut  libre,  la  même  discipline  qu'il  avait  observée  dans 
ses  jours  d'emprisonnement.  Après  un  assez  long  séjour  à  Gex, 
son  pays  natal,  il  s'établit  rue  d'Enfer,  en  un  logis  modeste  jus- 
qu'à la  pauvreté.  Là  il  vécut  seul,  sans  domestique,  préparant 
lui-même  ses  repas,  et  en  une  austérité  qui  confinait  à  l'ascétisme. 
Il  sortait  peu'et,  suivant  la  coutume  du  temps,  en  habits  laïcs; 
sa  taille  médiocre,  son  apparence  plutôt  chétive,  son  maintien 
[     effacé,   tout  concourait  à  ce  qu'il  passât  inaperçu  ;  et  avec  un 
;     continuel  calcul,   il  s'appliquait  à  garder  cette  obscurité,   non 
[-    par  crainte  pour  lui-même,   mais  par  souci  de  ne  pas  compro- 
\     mettre  ceux  qui  allaient  à  lui. 

C'est  qu'à  la  porte  de  sa  demeure,  — je  dirais  volontiers  de 
sa  cellule,  —  beaucoup  venaient  frapper.  On  n'ignorait  pas 
qu'en  lui  se  réunissaient  le  s§ivoir  qui  éclaire,  la  sagesse  qui  guide 
à  propos,  la  modestie  qui  ne  s'attribue  rien  indûment,  la  dis- 
crétion qui  ne  trahit  jamais.  Une  idée  maîtresse  dominait  ses 
avis,  celle  qu'il  fallait  à  tout  prix  garder  assez  de  prêtres  pour 
que  b'  culte  ne  disparût  point.  Le  pire  malheur  à  ses  yeux,  était 
qu'avec  le  clergé  déporté,  la  religion  semblât  déportée  aussi. 
Tout  pénétré  de  ces  pensées,  il  conseillait,  quoique  non  sans 
regret  ni  sans  douleur,  que,  pour  sauver  l'Église  gallicane,  on 
surmontât  h'S  répugnances  même  les  plus  légitimes  et  qu'on" 
concédât  tout,  hormis  l'essentiel  du  Jdogme  et  l'essentiel  de 
l'honneur.  En  cett<3  disposition,  il  avait  approuvé  ou  du 
moins  n'avait  pas  désapprouvé,  —  le  trouvant  à  toute  rigueur 
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défendable,  —  le  serment  liberté-égalité  :  si  l'on  prohibe  ce 
serment,  répétait-il,  quel  prêtre  pourra  demeurer  en  France? 
Ainsi  avait-il  jugé,  contenant  tristement  son  cœur  et  parfois 
se  révoltant  contre  son  propre  avis.  Si  le  serment  liber  lé- 
égalité  ne  lui  avait  arraché  qu'un  assentiment  contraint,  la 
promesse  de  la  loi  de  prairial,  surtout  avec  les  commentaires 
qui  l'avaient  accompagnée,  lui  avait  paru  tout  à  fait  légitime, 
et  à  la  pensée  de  jours  meilleurs,  sa  physionomie  austère  s'était 
illuminée  de  cette  belle  joie  du  croyant  qui  voit  triompher  ce 
qu'il  a  de  plus  cher.  Sur  ces  entrefaites,  fut  prescrit  un  nou- 
veau serment,  celui  du  7  vendémiaire  an  IV  :  c'était  le  troisième 
depuis  la  Constitution  civile.  Ce  nouvel  engagement  déplut  à 
l'abbé  Emery,  mais  sans  le  troubler.  Le  clergé  était  tenu  de 
jurer  que  «  l'universalité  des  citoyens  était  le  souverain  :  »  cette 
maxime,  disait  l'abbé,  contenait  une  erreur  probablement,  une 
sottise  peut-être;  elle  ne  constituait  pas  une  hérésie. 

En  prêchant  la  conciliation,  en  revêtant  d'interprétations 
bénignes,  même  les  formules  un  peu  suspectes,  ce  prêtre  sainte- 
ment opportuniste  ne  manquerait  pas  de  soulever  contre  lui  le 
parti  de  l'exil.  Il  le  savait,  s'en  attristait  et  ne  s'en  effrayait  pas. 
Chez  lui  nuHe  envie  démocratique,  nulle  inclination  à  convaincre 
d'erreur  ou  à  contredire  les  puissants  de  jadis.  Mais  quelle  que 
fût  sa  déférence  pour  l'âge,  le  rang,  l'infortune,  il  se  serait  cru 
traitre  envers  lui-même  si,  par  crainte  de  déplaire,  il  eût  amoindri 
ou  altéré  sa  pensée.  Que  si,  dans  les  cercles  de  l'émigration,  les 
critiques  s'accumulaient,  souvent  amères  et  presque  injurieuses, 
il  gardait  le  silence  et,  avec  une  obstination  douce,  continuait 
sa  tâche.  Un  seul  parmi  les  exilés,  l'abbé  Maury,  qu'il  avait 
jadis  connu,  soutenu,  admiré,  pargiit  avoir  provoqué  chez  lui 
quelque  impatience.  Ce  personnage,  devenu  archevêque  et  car- 
dinal, se  plaisait  à  amplifier  son  crédit,  hélas!  très  réel;  volon- 
tiers il  se  produisait  comme  l'interprète  des  vues  royales,  des 
vues  pontificales  aussi;  et  à  ce  titre,  il  flétrissait  tout  ce  qui  avait 
un  air  de  concession.  Tant  de  fatuité  unie  àtant^'intransigeance 
arrachait  parfois  à  son  calme  l'abbé  Emery,  qui  pourtant  ne 
s'f'inouvait  guère  :  «  Maury,  dira-t-il  un  jour,  donne  ses  pensées 
pour  celles  des  autres  et  ses  décisions  pour  celles  de  Rome.  » 

Cependant,  vers  le  petit  appartement  de  la  rue  d'Enfer  se 
dirigeaient  de  plus  en  plus  les  ignorants  en  quête  de  lumière, 
les  indécis^  en    quête   de    direction,    les  scrupuleux   en    quête 
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d'apaisement.  La  Révolution,  en  fauchant  à  travers  les  lois  et  les 
traditions  comme  à  travers  les  vies,  avait  créé  toute  une  aéri'i 
d'iniquités  nouvelles,  toute  une  série  de  situations  nouvelles 
aussi.  Il  y  a  les  pécheurs  à'réconcilier,  les. rétractés  à  réintégrer 
dans  le  ministère  ecclésiastique,  les  ass:'rm3ntés  à  combattre 
sans  les  pousser  à  bout,  les  acquéreurs  de  biens  natioïiaux  à 
réprouver  sans  les  exaspérer.  Il  y  a  à  régler  toutes  les  questions 
d'ordre  raligieu.x  que  soulève  par  contre-coup  une  législation 
toute  transformée.  Il  y  a  à  tenir  compte  de  toutes  les  déviations 
de  conscience  qui  sont  le  fruit  des  dissensions  civiles,  le  résultat 
des  vies  désorientées,  la  conséquence  des  agitations  politiques. 
De  là  une  jurisprudence  canonique  à  établir.  A  iîxer  cette  juris- 
prudence, l'abbé  Emery  s'appliquait,  mais  non  sans  de  cruelles 
perplexités,  tant  il  se  sentait  partagé  entre  la  rigidité  théolo- 
gique qui  défendait  d'amnistier  et  les  extraordinaires  vicissi- 
tudes de  l'époque  qui  conseillaient  des  ménagements  infinis  !  Le 
plus  souvent  il  penchait  vers  l'indulgence,  repoussait  les'  for- 
mules péremptoires,  recommandait  les  atermoiements.  Ainsi 
parlait-il,  en  termes  souvent  un  peu  vagues  et  qui  contrastaient 
avec  sa  précision  ordinaire  :  c'est  qu'il  craignait  avant  tout  de 
briser.  Combien  ne  se  sentait-il  pas  plus  à  l'aise  quand  il  n'avait 
à  trancher  que  des  questions  de  conduite  ou  d'opportunité  ! 
Alors,  avec  un  tact  sûr  qui  eût  fait  honneur  au  plus  délié  des 
hommes  d'Etat,  il  reprenait  ses  maximes  favorites  qui  étaient 
l'acceptation  du  gouvernement  établi,  l'usage  avisé  de  toutes 
les  libertés  concédées,  l'aclion  individuelle  au  jour  le  jonr,  dans 
la  patience,  li'  travail,  l'humilité.  ''" 

Cette  humilité,  l'excellent  prêtre  en  donnait  le  continuel 
exemple  ;  et  c'est  même  ce  qui  embarrasse  aujourd'hui,  tant  il  est 
malaisé  de  retrouver  les  traces  de  son  action  I  On  sent  partout 
son  influence  sans  qu'il  soit  possible  d'en  saisir  la  trace  maté- 
rielle. Il  écrit,  mais  il  ne  sigiu'  point.  Il  suggère  des  avis  ;  mais 
loin  de  les  publier,  il  les  démarque.  Il  inspire,  il  anime  les  bonnes 
œuvres  qui  renaissent;  mais  quand  il  leur  a  imprimé  la  vie, 
bien  vite  il  se  ratire.  C'est  modestie,  c'est  lînesse  aussi  ;  car  nul 
n'a  plus  que  lui  pénétré  jusqu'au  fond. des  âmes;  et  il  sait  que 
les  hommes,  même  les  plus  vertueux,  aiment  à  paraître  les 
invent'Hirs  des  idées  qu'on  leur  a  soufllées. 

Ce  prêtre  éminent  eût  partout  mérité  l'influence.  L'état  de 
l'Église  de  France  le  rendait  particulièrement  précieux.  Qu'on 
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S3  figure  les  vides.  Hormis  une  douzaine,  tous  les  évêques  ont 
pris  le  chemin  de  l'exil  :  sur  ceux  qui  sont  demeurés^  quatre 
ont  été  massacrés,  un  a  été  guillotiné,  plusieurs  sont  morts.  Un 
autre,  M.  do  Lorry,  évêque  d'Angers,  traine  sa  vie  dans  Paris 
avec  un  seul  souci,  celui  qu'on  l'oublie.  Pour  les  fonctions  épis- 
copales  qui  se  reprennent,  —  confirmntions,  ordinations,  —  je 
note,  en  cette  année  1796,  deux  noms,  toujours  les  mêmes, 
M.  de  Maillé,  évêque  de  .Siint-Papoul,  M.  de  Birral,  ancien 
évêque  de  Troyes  ;  et  ils  sont,  —  le  premier  surtout,  —  hommes 
de  sang-froid  plutôt  que  de  science.  Tous  les  centres  d'études 
ecclésiastiques  ont  été  dispersés.  Plus  de  bibliothèques,  plus  de 
livres.  Les  prêtres  qui  sont  restés  s'estiment  heureux,  s'ils  ont  pu 
garder  leur  bréviaire  ;  les  prêtres  qui  rentrent  ont  assez  d'être 
héroïques  sans  se  préoccuper  d'être  savants.  Ceux  même  qui 
ont  beaucoup  appris  ont  eu  le  temps  de  beaucoup  oublier.  En 
ce  grand  obscurcissement  de  lumières,  il  importe  qu'on  ren- 
contre un  régulateur  des  consciences,  un  mainteneur  de  doc- 
trine, un  directeur  de  conduite.  Pour  ce  rôle,  il  ne  faut  pas 
seulement  le  savoir,  la  discrétion,  le  sang-froid,  mais  surtout, 
par  dessus-tout,  la  mesure,  ce  don  bien  français.  Or,  ce  don  de 
la  mesure,  l'abbé  Emery  le  possédait  plus  que  personne.  Il 
savait  condamner  sans  exaspérer,  absoudre  sans  approuver.  Il 
jugeait  avec  une  pareille  égalité  d'àme  l'ancien  régime  où  il 
avait  vécu  heureux,  et  le  régime  nouveau  qu'il  ne  faudrait  ni 
méconnaître  ni  combattre  si,  à  force  de  patience,  on  en  pouvait 
obtenir  la  liberté.  En  l'Eglise  de  France,  ce  prêtre,  si  attentif  à 
s'envelopper  de  voiles,  fut,  comme  on  l'a  dit,  une  manière 
d'Ë?7iinenc€  grise,  ia.ndis  que  toutes' les  Eminences  rouges  étaient 
en  exil.  Les  Eminences  grises  ont  rarement  résisté  à  la  tentation 
d'étaler  leur  éminence.  Lui,  il  cacha  toujours  la  sienne  et  par 
cette  modestie  même  garda  son  crédit;  car  les  influences  secrètes 
ne  se  consolident  qu'à  la  condition  de  demeurer  secrètes;  et  elles 
s'évanouissent  le  jour  où  elles  se  publient. 

Dans  l'histoire  de  l'Eglise  on  retrouvera  plus  d'une  fois  le 
nom  de  cet  homme.  Il  sera  mêlé  à  toute  la  reconstitution  du 
culte  qu'il  suivra  avec  une  anxiété  contenue  et  passionnée.  On 
le  verra,  en  la  première  année  du  siècle  nouveau,  ressusciter, 
sous  une  forme  bien  imparfaite  encore  et  en  un  local  de  fortune, 
le  séminaire  Saint-Sulpice  ;  et  il  aura  la  consolation  d'y  noter 
parmi  les  maitres  M.   de   Frayssinous,  parmi  les  premiers  dis- 
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ciples  M.  de  Qiiëlen,  le  futur  archevêque  de  Paris.  Il  se  mêlera 
aux  réunions  des  sœurs  de  Saint-Vineent-de-Paul,  encouragera 
la  vocation  de  sœur  Rosalie,  et,  en  un  geste  de  direction  douce 
et  commandante,  lui  désignera  le  faubourg  Saint-Marcel  comme 
le  lieu  de  son  apostolat.  Bonaparte,  devenu  premier  Consul, 
remarquera  ce  petit  prêtre  comme  il  l'appellera,  et  lui  fera 
offrir  un  évèché.  La  réponse,  d'une  humilité  si  fière  qu'elle 
n'était  plus  tout  à  fait  l'humilité,  sera  celle-ci  :  «  Permettez- 
moi  de  m'autoriser  du  privilège  qu'ont  les  supérieurs  de  Saint- 
Sulpice  de  ne  point  être  contraints  k  accepter  l'épiscopat.  »  Dix 
ans  plus  tard,  le  17  mai  1811,  en  une  circonstance  solennelle, 
on  pourra  reconnaître,  —  mais  chargé  d'années  et  déjà  près  de 
la  tombe,  —  l'abbé  Emery  assis  aux  Tuileries  autour  de  la  table 
du  Conseil.  Dt'vant  le  maître,  jadis  signataire  du  Concordat  et 
maintenant  bien  près  d'être  persécuteur,  tous  se  courbent,  fai- 
.sant  ;i  l'en^  i  litière  de  leur  tionncur  et  de  leur  foi.  Alors  un 
homme  se  lève,  le  jictit  prêtre  comme  le  nommait  Napoléon. 
D'une  voix  un  peu  tremblante  d'émotion,  mai^d'un  cœur  intré- 
pide, avec  toute  la  lucidité  de  sa  ferme  et  saine  raison,  il  sou- 
tient, au  milieu  de  l'universtdle  |)la[ilti(le,  les  droits  de  l'ICglise 
et  de  Dieu.  C"  senmt  ses  su])rêmes  |)ai'oles;  car,  un  mois  plus 
tard,  il  moui'ra.  .Mais  il  ('lai!  digne  de  cet  homme  humble  et 
lier  que  ce  beau  geste  d'indé-pendance  chrétienne  fût  le  dernier 
de  sa  vie. 
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AUTOUR  D'  «  UNE  VIE  » 


Quand  Brunetière  dénonçait  et  blâmait  avec  sa  véhémence 
coutumière,  dans  des  pages  d'ailleurs  profondes,  la  fureur  de 
rinédit,  il  n'excluait  pas,  j'imagine,  les  documents  qui  peuvent 
renseigner  sur  les  procédés  de  composition  d'un  écrivain.  Il  se 
serait  mis  en  contradiction  avec  lui-même,  et  notamment  avec 
ses  études  sur  les  Sermons  de  Bossuet,  dont  la  préparation  offre 
une  controverse  si  passionnante  et  toujours  ouverte.  La  méthode 
de  travail  d'un  auteur  fait  si  bien  partie  de  son  talent  que, 
même  avant  Sainte-Beuve,  les  critiques  subissaient  la  loi  de  sa 
recherche. 

L'œuvre  de  Guy  de  Maupassant  n'a  pas  échappé  à  cette  règle. 
On  l'a  le  plus  souvent  représentée  comme  un  produit  naturel, 
exempt  d'eff'ort.  Rien  pourtant  n'est  moins  vrai.  M.  René 
Doumic  rentrait  dans  la  vérité,  quand  il  écrivait,  au  lendemain 
de  la  mort  de  Maupassant  :  «  On  a  dit  qu'il  portait  ses  contes 
naturellement,  comme  les  pommiers  de  sa  Normandie  portent 
leurs  pommes.  Cela  n'est  pas  exact.  »  Il  y  avait  dans  cette  étude 
pénétrante  et  nuancée  une  autre  appréciation  :  «  C'est  dans  la 
nouvelle  que  Maupassant  est  tout  à  fait  supérieur.  »  Le  curieux 
document  qui  sert  de  base  à  mon  article  me  parait  apporter  à 
cette  double  appréciation  une  confirmation  décisive.  C'est  le 
manuscrit  inédit  d'une  grande  partie  des  premiers  chapitres 
(Y Une  Vie,  que  Guy  de  Maupassant  avait  laissé  avec  cette  men- 
tion :  «  Vieux  manuscrit.  »  Il  se  compose  de  cent  quatorze 
glwnds  feuillets,  dont  les  premiers  sont  si  nets  qu'ils  sont  certai- 
nement  une   copie   et    dont  les   derniers   présentent,  en  grand 
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nombre,  des  rejets  et  des  retouches  où  s'atteste  l'effort  conscien- 
cieux de  l'écrivain.  L'intérêt  du  manu'scrit  est  ailleurs  que  dans 
ces  variantes.  Même  si  l'on  compare  Maupassant  à  un  puissant 
et  abondant  pommier  de  lettres,  on  ne  devrait  pas  oublier  que 
les  pommes  ne  poussent  ni  en  une  nuit,  ni  toutes  seules.  Il  y 
faut  du  temps  et  des  soins,  et  le  fruit  ne  devance  pas  la  lleur. 
Pourquoi  veut-on  que  Maupassant  ait,  en  composant  ses  chefs- 
d'œuvre,  cueilli  du  même  coup  la  fleur,  et  le  fruit?  Sans  doute, 
i!  a  écrit  :  <(  Je  suis  en  sève...  Le  printemps  que  je  trouve  ici  à 
mon  premier  réveil  remue  toute  ma  natiu^e  de  plante  et  me 
fait  produire  des  fruits  littéraires  qui  éclosent  en  moi,  je  ne 
sais  comment.  »  Mais  ni  une  comparaison  n'est  une  raison,  ni 
une  image  n'est  une  définition.  Quand  il  écrivait  la  préface  de 
Pierre  et  Jean,  Maupassant  analysait  les  lois  de  son  art  avec  une 
exactitude  qui  laissait  moins  de  place  à  cette  spontanéité  d'un 
«  fruit  littéraire  »  inconscient.  Ne  disait-il  pas  de  ces  roman- 
ciers réalistes  auxquels  il  appart?nait  :  «  I!  devra  cojnposer  son 
œuvre  d'une  manière  si  a'/roi/u,  si  dissimulrc,  et  iVapparejice  si 
si'nple,  qu'il  soit  impossible  d'en  apercevoir  et  d'en  indiquer  le 
})lan?...  »  Il  y  a  donc  toujours  un  plan,  une  composition,  une 
manière.  Lue  Vie  connut  même  deux  plans  dont  le  rapproche- 
ment permettra  de  pénétrer  jusqu'au  fond  de  la  production  de 
Maupassant. 

* 

Une  Vie  parut  au  printemps  de  1883.  C'était  le  premier 
roman  de  Guy  de  Maupassant,  dont  Boule-de-Suif,  publié  dans 
les  Soirées  de  Médan,  Mademoiselle  Fi'i  et  la  Maison.  Tellier, 
deux  recueils  de  contes,  avaient,  [)lus  que  ses  vers,  fait  la  célé- 
brité, déjà  très  grand*'.  A  l'apparition  du  dçrnier  volume,  Lmile 
Zola,  qui  plaidait  les  circonstances  atténuantes  pour  l'audace  de 
certains  sujets,  saluait  dans  cet  écrivain  si  hardi,  mais  péné- 
trant et  solide,  «  un  des  tempéraments  les  mieux  équilibrés  et 
les  plus  sains  de  notre  jeune  littérature.  )>  Cet  hommage  public 
du  maître  qu'il  admirait  plut,  <à  coup  sur,  au  disciple,  mais 
leurs  conversations  fréquentes  l'y  avaient  préparé.  Moins  lié 
avec  Taine,  dont  il  ne  dépendait  jusque-là  que  par  son  admira- 
lion,  Guy  de  Maupassant  dut  éprouver  une  joie  et  une  fierté 
profondes  quand  il  en  reçut,  le  2  mars  1882,  cette  belle  lettre, 
restée  jusqu'ici  inédite  : 
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Cher  monsieur, 

J"ai  eu  avec  Flaubert  des  tête-à-tête  de  cinq  heures  dans  lesquels 
nous  ne  causions  que  littérature.  Il  me  faudrait  un  de  ces  tête-à-tête 
pour  vous  dire  toutes  les  idées  que  me  suggère  votre  livre.  A  beau- 
coup d'égards,  c'est  vous  qui  êtes  le  vrai  et  l'unique  successeur  de 
mon  cher  Flaubert.  Vous  avez  le  don  essentiel  que  nous  admirons 
tant,  nous  autres  découpeurs  et  analystes,  justement  parce  qu'il  nous 
manque  et  qu'il  indique  un  esprit  construit  sur  un  patron  opposé  au 
nôtre  ;  ce  don  est  la  plénitude  naturelle  de  la  conception,  la  faculté  de 
voir  d'ensemble,  l'abondance  et  la  richesse  extrêmes  d'impressions, 
souvenirs,  idées  psychologiques,  demi-visions  physiques  accumu- 
lées en  blocs,  comme  soutiens  et  points  d'appui,  sous  chaque  phrase 
et  à  chaque  mot.  Quand  on  a  cela,  on  peut  créer;  quand  on  n'a  pas 
cela,  on  ne  peut  que  goûter,  analyser  et  comprendre  les  créations 
d'autrui. 

Dans  ce  second  ^rôle,  il  ne  me  reste  qu'à  vous  prier  d'ajouter  à  vos 
observations  une  autre  série  d'observations.  Vous  peignez  des  paysans, 
des  petits  bourgeois,  des  ouvriers,  des  étudiants  et  des  filles.  Vous 
peindrez  sans  doute  un  jour  la  classe  cultivée,  la  haute  bourgeoisie, 
ingénieurs,  médecins,  professeurs,  grands  industriels  et  commer- 
çants. A  mon  sens,  la  civilisation  est  une  puissance;  un  homme  né 
dans  l'aisance,  héritier  de  trois  ou  quatre  générations  honnêtes,  labo- 
rieuses et  rangées,  a  plus  de  chances  d'être  probe,  délicat  et  instruit; 
l'honneur  et  l'esprit  sont  toujours  plus  ou  moins  des  plantes  de  serre. 
Cette  doctrine  est  bien  aristocratique  ;  mais  elle  est  expérimentale  et 
je  serai  heureux  quand  votre  talent  prendra  pour  objet  les  femmes  et 
les  hommes  qui,  par  leur  culture  et  leurs  sentiments,  sont  l'honneur 
et  la  force  de  leur  pays. 

Une  seconde  remarque  est  que  le  point  de  vue  critique  et  pessi- 
miste est,  comme  tout  point  de  vue,  arbitraire.  J'ai  bien  des  fois  discuté 
cette  thèse  avec  Flaubert.  En  Famille  est  cruellement  vrai,  mais  si 
nous  revenions  de  Bulgarie, ou  même  de  Sicile,  l'horreur  et  le  dégoût 
feraient  place  à  l'estime  et  peut-être  à  l'admiration  ;  nous  trouverions 
crès  belle  une  famille  où  l'on  vole  si  peu  et  où  l'on  ne  tue  pas.  Tout 
jugement  dépend  de  l'idéal  qu'on  s'est  fait  ;  vous  placez  le  vôtre  très 
haut;  de  là  vos  sévérités.  Notre  grand  maître  Balzac  était  plus  indul- 
gent parce  qu'U  procédait  par  la  sympathie  ;  voyez  la  Vieille  Fille  ; 
de  même  les  petits  peintres  flamands,  Téniers,  Van  Ostade,  Adrien 
Brauwer  ;  on  peut  sympathiser  même  avec  les  petits  bourgeois,  même 
avec  les  paysans  collés  à  la  glèbe  ou  avec  les  ouvriers  collés  à  leur 
étabh  ;  vous  l'avez  fait  dans  Une  Fille  de  ferme  et  dans  le  Papa  à 
Simon.  Cela  est  généreux,  réconfortant,  et  je  souhaite  pour  notre 
phli^ir  que  vous  le  fassiez  souvent. 
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Je  vous  serre  la  main  et  vous  remercie.  Rien  de  plus  agréable  à 
mon  âge  que  de  voir  l'aurore  d'un  grand  talent. 

H.  Taine. 

Tous  les  traits  portent  dans  cette  lettre.  Il  avait  suffi  des 
premiers  contes  de  Maupassant,  arrivé  par  ses  coups  d'essai  à  la 
maîtrise,  pour  inspirer  à  Taine,  analyste  et  observateur,  un 
jugement  définitif  sur  la  valeur  et  la  p-rsonnalité  littéraires  du 
seul  élève  de  Gustave  Flaubart  qui  ait  mérité  d'être  considéré 
comme  son  «  vrai  successeur.  » 

U?îe  Vie  fut-elle  écrite  ou  reprise  sous  l'influence  de  ces 
conseils  exprimés  avec  tant  de  bienveillante  s:\gesse?  Je  ne 
saurais  le  dire  ;  on  ignore  la  date  à  laquelle  Maupassant  com- 
mença son  premier  roman.  Mais  il  est  certain  que  celui-ci, 
talent  mis  à  part  et  hors  de  pair,  ne  répondait  qu'en  partie  aux 
désirs  de  Taine.  Le  milieu  choisi  était  bien  l'un  de  ces  mondes 
((  cultivés  »  vers  lesquels  le  critique  sollicitait  le  romancier  de 
porter  ses  observations,  mais  l'action  s'y  développait,  une  fois 
de  plus,  au  point  de  vue  pessimiste.  Maupassant  n'avait  ni 
adopté  la  théorie  de  Taine  sur  les  ^  plantes  de  serre  »  que  la 
civilisation  produit  au  bout  de  quelques  générations,  ni  peint 
des  personnages  dont  lu  conduite  «  généreuse  et  réconfortante  » 
put  être  donnée  en  exemple.  Tout  au  contraire.  Sur  les  cinq 
principaux  acteurs  du  drame,  qui  se  passait  en  province,  dans 
une  famille  authentiquement  noble,  seule  l'héroïne,  que  le 
destin  accablait  sous  tous  les  malheurs,  n'avait  à  se  reprocher 
aucune  faute  de  conduite.  Ls  roman  est  l'un  des  plus  tristes 
que  (jruy  de  Maupassant  ait  écrits.  C'est  l'histoire  douloureuse 
d'une  jeune  fille  imprudemment  mariée  h  la  sortie  du  couvent, 
que  rien  n'a  renseignée  ni  armée,  et  dont  la  vie,  qui  la  livre 
successivement  à  un  époux  et  à  un  fils  indignes,  fauche  impi- 
toyablement tous  les  rêves.  A  part  quelques  jours  radieux  de  son 
voyage  do  noces,  elle  n'a  connu  que  des  tristesses,  des  trahisons 
et  des  malheurs.  En  donnant  «  l'humble  vérité  »  comme  épi- 
graphe à  son  livre,  il  semble  que  Maupassant  ait  voulu  se 
défendre,  par  une  affirmation  de  sincérité,  contre  le  reproche 
d'avoir  accumulé  sur  une  seule  têti)  tant  d'invraisemblables  et 
de  pitoyables  aventures.  Je  tiens  le  fond  du  roman  pour  exact. 
Du  «  Vieux  manuscrit  »  au  t^xt:'  définitif,  la  trame  n'a  pas 
changé  et  la  ligne  directrice  reste  la  même.  Les  changements, 
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d'ailleurs  importants,  tiennent  à  des  scènes  ou  à  des  person- 
nages épisodiques  que  l'auteur  a  supprimés  ou  ajoutés,  et  c'est 
ainsi  qu'il  livre  le  secret  de  sa  composition. 
^  Mais  cette  comparaison,  vers  laquelle  je  tends,  n'est  qu'un 
aspect  du  problème  littéraire  que  j'ai  abordé.  Guy  de  Maupas- 
sant  a  introduit  dans  Une  Vie,  pour  en  remplir  certaines  parties, 
le  sujet  ou  même  le  texte  de  contes  qu'il  avait  publiés  dans  les 
journaux  sans  les  avoir  réunis  en  volumes.  S'il  est  impossible 
de  voir  dans  ce  double  emploi  une  habitude  et  moins  encore 
une  méthode,  il  ne  faut  pas  pourtant  le  considérer  comme  un 
accident.  Plus  tard,  en  effet,  d'autres  nouvelles  [ou  d'autres 
romans  renouvelèrent  le  procédé.  Ainsi  Yveline SomorûyYiwhMée 
dans  le  Gaulois  en  1882,  servit  d'esquisse  à  l'admirable  Yvette 
parue  en  1885.  Ainsi  le  sujet  traité  en  1883  dans  une  nouvelle 
que  le  Gil  Blas  publiait  sous  le  titre  de  Le  Vengeur,  fut  repris 
sous  une  forme  ditîérente,  mais  le  fond  restant  le  même,  dans 
la  deuxième  partie  de  Bel-Ami.  Cet  art  habile  et  heureux 
d'accommoder,  sinon  des  restes,  du  moins  des  essais,  servit  sur- 
tout à  Maupassant  dans  Une  Vie.  Ce  roman,  qui  donne  avec 
tant  de  force  l'impression  de  l'unité  et  dont  la  ligne  générale 
est  à  la  fois  si  simple  et  si  droite,  est  en  réalité,  pour  une  grande 
partie,  une  tapisserie  qui  emprunte  à  des  contes  déjà  parus  des 
scènes  importantes,  cousues  au  sujet  principal  avec  un  art 
supérieur. 

Lisez  dans  Une  Vie  les  pages  émouvantes  où  Jeanne,  obligée 
de  vendre  le  château  des  Peuples,  veut  sauver  de  ce  triste 
déménagement  quelques-uns  des  meubles  ou  des  bibelots  au 
milieu  desquels  s'était  écoulée  sa  tragique  existence  :  «  Elle 
allait  de  pièce  en  pièce,  cherchant  les  meubles  qui  lui  rappe- 
laient des  événements,  ces  meubles  amis  qui  font  partie  de 
notre  vie,  presque  de  notre  être,  connus  depuis  la  jeunesse  et 
auxquels  sont  attachés  des  souvenirs  de  joies  ou  d?  tristesses, 
des  dates  de  notre  histoire,  qui  ont  été  les  compagnons  muets 
de  nos  heures  douces  ou  sombres,  qui  ont  vieilli,  qui  se  sont 
usés  a  côté  de  nous...  Ils  lui  faisaient  l'effet  de  ces  gens  que  l'on 
a  fréquentés  longtemps  sans  qu'ils  se  soient  jamais  révélés  et 
qui,  soudain,  un  soir,  à  propos  de  rien,  se' mettent  à  bavarder 
sans  fin,  à  raconter  toute  leur  àme  qu'on  ne  soupçonnait  pas.   » 

Cette  idée  de  la  p-^rt  que  nos  meubles  prennent  a  notre  exis- 
tence en  était  dans  l'édition  originale  à'Une  ]7e-à  sa  troisième 
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expression.  Maupassant  s'y  était  déjà  essayé  Jeux  fois  avant  de 
lui  donner  sa  forme  définitive  :  dans  le  «  Vieux  manuscrit  »  et 
dans  une  lettre  restée  inédite  qui,  sous  le  titre  de  Vieux  objets, 
a  été  recueillie  dans  le  volume  posthume  intitulé  le  Père  Milon. 
Il  ne  me  parait  pas  sans  intérêt  de  rapprocher  les  deux 
textes. 


Vieux  manuscrit. 

Les  objets  qui  nous  entourent 
prennent  dans  toutes  les  circons- 
lances  de  notre  vie  une  significa- 
tion particulière,  car  nous  les 
voyons  sous  des  aspects  diffé- 
rents, suivant  les  vicissitudes  du 
destin.  Ils  ont  pour  nous  comme 
une  existence  propre,  mêlée  à  la 
nôtre,  exerçant  une  influence  di- 
verse sur  notre  fortune.  Les  uns 
font  partie  de  notre  bonheur, 
semblent  toujours  y  aider  et 
presque  s'en  réjouir;  et  nous  les 
contemplons  familièrement,  avec 
tendresse  et  un  certain  désir  de 
les  caresser  doucement  comme 
des  amis  dévoués  et  fidèles. 
D'autres,  au  contraire,  quand 
nous  succombons  à  l'adversité, 
se  tournent  contre  nous  à  la  façon 
des  traîtres  et  par;icipent  aux 
événements  qui  nous  frappent;  la 
vue  nous  en  devient  pénible,  ré- 
veille des  souvenirs  douloureux  ; 
ils  nous  paraissent  méchants  et 
faux;  nous  n'avons  plus  confiance 
en  eux...  (Inédit.) 


Le  Père  M  don. 

Alors  je  retrouve  un  tas  de 
riens  auxquels  je  ne  pensais 
plus,  et  qui  me  rappellent  un 
tas  de  choses.  Ce  ne  sont  point 
ces  bons  meubles  amis  que 
nous  connaissons  depuis  l'en- 
fance, et  auxquels  sont  attachés 
des  souvenirs  d'événements,  de 
joies  et  de  tristesses,  des  dates 
de  notre  histoire  ;  qui  ont  pris, 
à  force  d'être  mêlés  à  notre 
vie,  une  sorte  de  personnalité, 
une  physionomie;  qui  sont  les 
compagnons  de  nos  heures 
douces  ou  sombres,  les  seuls 
compagnons,  hélas!  que  nous 
sommessùrsde  ne  pas  perdre... 

D'autres,  quand  on  les  re- 
voit tout  à  coup,  prennent  une 
importance,  une  signification 
de  témoins  anciens.  Ils  me  font 
l'effet  de  ces  gens  qu'on  a  con- 
nus indéfiniment  sans  qu'ils  se 
soient  jamais  révélés,  et  qui, 
soudain,  un  soir,  à.  propos  de 
rien,  se  mettent  à  bavarder 
sans  fin,  <à  raconter  tout  leur 
être  et  toute  leur  intimité  qu'oji 
ne  soupçonnait  nullement... 

Deux  scènes   (ÏUne    Vie,  d'une  tout  autre  importance,  ont 
été  empruntées  par  Guy    de  Maupassant  à  deux   contes  anlé- 
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rieurs.  Très  belles  l'une  et  l'autre,  et  d'une  grande  puissance 
tragique,  elles  sont  raccordées  au  sujet  avec  une  habileté  qui 
ne  laisse  soupçonner  dans  la  trame  aucune  reprise. 

Le  Gil  Blas  avait  publié,  le  7  juin  1882,  sous  le  pseudonyme 
de  Maiifrigneuse ,  une  nouvelle  intitulée  la  Veillée.  C'était  l'his- 
toire d'un  magistrat  et  d'une  religieuse  qui,  veillant  leur  mère 
morte,  ((  morte  sans  agonie,  tranquillement,  comme  une 
femme  dont  la  vie  fut  irréprochable,  »  avaient  eu  l'idée,  pour 
lui  rendre  un  pieux  hommage  en  revivant  sa  vie  près  d'elle,  de 
lire  les  vieilles  lettres  qu'elle  conservait  avec  soin  dans  un 
tiroir.  Une  partie  de  cette  correspondance,  aux  lettres  de  pas- 
sion trop  significatives,  leur  révélait  que  leur  mère  avait  eu, 
déjà  mariée,  une  relation  coupable.  C'est  de  la  même  façon 
que  Jeanne,  dans  Une  Vie,  trahie  par  son  mari  et  déjà  rensei- 
gnée sur  les  anciennes  infidélités  de  son  père,  apprenait  que  sa 
mère  avait,  elle  aussi,  hélas!  eu  un  amant.  Cette  scène  était-elle 
utile  à  ((  l'humble  vérité  »  dont  Maupassant  avait  fait  l'épi- 
graphe de  son  chef-d'œuvre?  M.  René  Doumic*  en  jugeant  le 
roman,  disait  avec  beaucoup  de  force  :  «  Il  semble  n'avoir 
voulu,  pour  cette  fois,  qu'esquisser  l'image  d'une  vie  semblable 
à  beaucoup  d'autres.  Mais,  en  accumulant  sur  la  tète  d'une 
seule  personne  toutes  les  tristesses  de  la  vie,  il  fait  d'elle  véri- 
tablement une  privilégiée;  son  cas,  qui  ne  cesse  ni  d'être  pos- 
sible ni  d'être  vrai,  n'est  du  moins  pas  une  vérité  humble, 
étant  d'une  vérité  d'exception.  »  Rien  n'est  plus  exact  que  cette 
réflexion.  La  vie  de  Jeanne,  telle  que  le  roman  la  dépeint,  cette 
vie  d'une  femme  qui  a  connu,  comme  fille,  comme  épouse  et 
comme  mère,  les  plus  grands  malheurs  ou  les  déceptions  les 
plus  cruelles,  n'est  évidemment  pas  une  impossibilité  humaine. 
Mais,  par  un  étrange  paradoxe, Maupassant  qui,  dans  Une  Vie, 
se  réclame  de  ((  l'humble  vérité,  »  l'a  peut-être  moins  copiée 
ici  qu'ailleurs,  puisqu'il  a  soudé  à  son  roman  une  scène  tra- 
gique, la  révélation  à  la  fille  des  amours  de  sa  mère,  qu'il  avait 
déjà  développée  dans  une  nouvelle  ramassée  et  puissante.  Cette 
sorte  de  greffe  littéraire  éloigne  Guy  di  Maupassant  de  la  com- 
paraison que  Jules  Lemaitre  avait  fait  j  entre  la  spontanéité  de 
ses  contes  et  la  pousse  des  pommes  d.:>  son  pays  normand. 

Il  y  a  plus  qu'une  scène  dans  l'aiitr,)  emprunt  que  Maupas- 
sant a  fait,  en  écrivant  Une  Vie,  à  un  conte  déjà  paru.  Ce  conte, 
le  Saut  du  Berger,  publié  dans  le    Gil  Blas   du  9  mars  1882, 
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n'a-t-il  pas  eu  poar  inspiration  première  la   Maisoi)  du  Bctgor, 
d'Alfrad  de  Vigny? 

J'y  roulciai  pour  toi  In   Maison  éu-lierçfer. 


Elle  va  doueement  avec  ses  quatre  roues, 

Son  toit  n'est  pas  pins  haut  que  ton  front  et  tes  yeux; 

La  couleur  du  corail  et  celle  de  tes  joues 

Peignent  le  char  noclurne  et  ses  muets  essieux.. 

Le  seuil  est  parfumé,  l'alcôve  est  large  et  sombre. 

Et  là,  parmi  1  s  fleurs,  nous  trouverons  dans  l'ombre 

Pour  nos  cheveux  unis  un  lit  silencieux. 

La  réminiscence  est  frappante.  Le  mari  de  Jeanne  et  sa  mai- 
tresse  avaient,  eux  aussi,  «  adopté  le  plus  souvent,  pour  cacher 
Imrs  étreintes,  la  cabane  ambulante  d'un  berger,  abandonnée 
depuis  l'automne  au  sommet  de  la  côte  de  Vaucotte.  Elle  restait 
là  toute  seule,  haute  sur  ses  roues,  à  cinq  cents  mètre.s  de  la 
falaise...  "  Dans  Une  Vie,  le  mari  trompé,  averti  par  un  prêtre 
fanatique,  pousse  et  précipite  dans  l'espace,  le  long  de  la  côte 
inclinée,  la  cabane  oîi  sont  les  deux  amants,  qui  meurent  d'une 
mort  affreuse.  Dans  le  Saul  du  Berger,  c'est  le  curé  lui-même, 
furieusement  exalté  par  l'horreur  du  péché,  qui  donne  le  branle 
à  la  légère  demeure.  Sauf  cette  différence,  la  scène  est  la  même 
dans  le  conte  et  dans  le  roman,  mais  le  roman  a  emprunté  au 
conte  d'autres  détails,  et  déjà  toute  la  physionomie  d'un  prêtre 
qui  jouera  un  rôle  important  dans  Une  Vie  se  dessine,  avec  les 
mêmes  traits  et  les  mêmes  scènes  caractéristiques,  dans  le  Saut 
du  Berger.  Maupassant  s'est  copié  dans  des  phrases  entières. 

Le  «  Vieux  manuscrit  »  donnait  à  Jeanne,  la  douloureuse 
héroïne  du  roman,  deux  tantes  :  «  tante  Valérie  et  tante  Auguste, 
l'une  maigre  et  petite,  l'autre  grande  et  forte,  toutes  deux  mar- 
quées d'aristocratie,  portant  dans  tous  leurs  gestes,  malgré  leur 
com})lète  simplicité,  des  signes  indéniables  de  race.  »  Il  y  avait 
aussi  deux  cousines,  Rose  et  Glaire  :  «  Elles  tournaient  vers  ces 
paysans  godiches  leurs  yeux  malins  et  elles  conservaient  cepen- 
dant une  physionomie  un  peu  sérieuse,  comme  enveloppées  par 
cette  atmosphère  de  mariage  oîi  flotte  un  mystère.  »  (les  person- 
nages épisodiques,  à  peine  indiqués  d'ailleurs,  ont  disj)aru  du 
texte  définitif,  mais  il  y  apparaît,  en  revanche,  un  personnage 
nouveau,  une  sorte  d'être  manqué  et  falot,  la  tante  Lison,  qui 
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se  montrait  dans  toutes  les  circonstances  graves  et  auquel  on 
ne  prenait  jamais  garde.  Ici  encore  Mau passant  avait  raccordé  à 
Une  Vie  un  conte  ancien,  Par  un  soir  de  printemps,  publié  par 
le  Gaulois  du  7  mai  1881,  où  cette  même  tante  Lison  jouait  le 
même  personnage  et  servait  d'occasion  à  une  scène  d'émotion 
douloureuse  que  le  roman  reprenait  dans  les  mêmes  termes. 

Cette  série  de  comparaisons  n'est-elle  pas  décisive?  Une  Vie 
a  été  composée  comme  une  mosaïque  dont  Maupassant  s'est 
emprunté  a  lui-même  les  morceaux,  et,  sans  compter  qu'on 
pourrait  trouver  d'autres  rapprochements  au  point  de  vue  des 
personnages  ou  des  paysages,  il  n'a  pas  fait  entrer  moins  de 
quatre  contes  antérieurs  dans  la  trame  de  celui  de  ses  romans 
qui,  à  l'exception  de  Pierre  et  Jean,  parait  offrir  la  plus  grande 
unité.  Il  y  a  dans  cette  composition  une  gageure,  mais  elle  est 
gagnée,  puisque,  de  l'aveu  de  tous,  le  roman  est  un  chef-d'œuvre. 

* 
*    ♦ 

Ce  chef-d'œuvre  fut  commencé  sous  la  forme  du  «  Vieux 
Manuscrit.  »  A  quelle  date?  Rien,  ni  dans  le  texte,  ni  dans  la 
correspondance  publiée  de  Guy  de  Maupassant,  ne  permet  de  la 
préciser  avec  une  certitude  absolue,  et  l'on  en  est  réduit  à  des 
conjectures,  dont  l'intérêt,  assez  médiocre,  ne  vaut  pas  d'ailleurs 
qu'on  les  discute.  Entre  le  «  Vieux  Manuscrit,  »  qui  trouve 
Jeanne  au  couvent  et  la  conduit  jusqu'aux  jours  qui  suivent  le 
voyage  de  noces,  et  le  texte  publié,  les  différences  sont  considé- 
rables. Le  sujet  est  le  même,  avec  les  mêmes  principaux  per- 
sonnages, qui  s'agitent  dans  le  même  décor  et  y  jouent  souvent 
les  mêmes  scènes  que  l'auteur  s'est  borné  a  recopier,  mais  d'un 
texte  à  l'autre,  la  composition,  simplifiée  et  allégée,  a  gagné  en 
maîtrise,  en  force  et  en  émotion.  Il  s'en  faut  pourtant  que  l'on 
prenne  son  parti  de  tous  les  sacrifices  consentis  par  Maupassant, 
et  je  crois  servir  sa  mémoire  en  restituant  à  Une  Vie  des  scènes 
entières  qui  n'en  auraient  diminué  ni  l'intérêt  ni  la  valeur. 

Le  roman,  dans  les  deux  versions,  nous  jette  tout  de  suite 
in  médias  res  et  entre  sans  préambule  dans  l'action  :  c'est  la 
façon  habituelle  de  Maupassant.  Mais  les  débuts  ne  sont  pas  les 
mêmes.  Le  texte  publié  prend  Jeanne  déjà  installée  chez  ses 
parents,  prête  h  partir  pour  le  château  des  Peuples  dont  son 
père  veut  lui  faire  la  surprise.  Le  «  Vieux  Manuscrit  »  la  trouve 
encore  au  couvent. 
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Elle  embrassa  une  dernière  fois  la  bonne  sœur  qui  pleurait,  mit 
une  pièce  d'or  dans  le  tronc  des  pauvres,  suspendu  près  de  l'entrée 
du  parloir,  jeta  un  regard  d'adieu  dans  la  conr,  sur  les  murs,  sur 
toute  cette  physionomie  de  maison  si  connue  où  elle  avait  passé  cinq 
ans  de  sa  jeunesse  ;  puis  elle  prit  le  bras  de  petite  mère  que  son  hyper- 
trophie, jointe  à  une  grosseur  immodérée,  empêchait  presque  de 
marcher,  et,  l'œil  sec,  le  cœur  léger,  elle  passa,  pour  ne  plus  revenir, 
le  seuil  détesté  du  couvent,  dont  la  haute  porte  se  referma  derrière 
elle,  lourde,  retentissante,  infranchissable  pour  les  autres. 

Un  coupé  bleu  attendait  dans  la  rue.  Petite  mère  y  monta  d'abord, 
soutenue,  et  poussée  par  un  grand  laquais  en  culotte  courte  ;  elle 
s'affaissa,  en  geignant,  dans  un  coin  et  toute  la  voiture  plia  comme  si 
elle  allait  basculer.  Jeanne,  légère  comme  un  rêve,  s'assit  à  son  côté, 
et,  par  la  portière  ouverte,  elle  regarda  filer  les  maisons. 

Quand  la  grosse  dame  eut  soufflé  quelque  temps,  elle  posa  la  main 
sur  le  genou  de  sa  fille  : 

—  Eh  bien  !  mignonne,  es-tu  contente?  dit-elle. 

—  Oh  !  oui,  petite  mère,  bien  contente. 

Et  leurs  doigts  se  prirent  et  restèrent  enlacés  comme  des  doigts 
d'amoureux. 

Elles  ne  parleront  plus  ni  l'une  ni  l'autre.  Jeanne  regardait  tou- 
jours les  maisons  courir  et  des  secousses  de  joie  lui  battaient  le  cœur 
comme  des  vagues.  Elle  était  tout  enveloppée  d'une  pensée  unique, 
affolante  :  «  elle  n'irait  plus  à  cet  affreux  couvent;  »  et,  de  là,  comme 
d'une  source,  découlaient  des  suites  de  plaisir,  de  bonheurs  indéfinis. 
Elle  apercevait  les  hauts  sommets  de  celte  vie  qui  s'ouvrait  devant 
elle,  les  grandes  félicités  dont  elle  rêvait  depuis  son  enfance;  mais 
elle  se  réjouissait  encore  plus  à  la  perspective  de  tous  les  riens  im- 
portants dont  sont  faites  les  allégresses  de  jeune  fille.  Elle  aurait  sa 
chambre,  ses  meubles  à  elle,  se  lèverait  quand  il  lui  plairait,  n'en- 
tendrait plus  cette  horrible  cloche  qui  coupait  toujours  les  plus 
beaux  songes.  Elle  irait  en  soirée,  danserait,  monterait  à  cheval, 
ferait  des  visites,  lirait  des  romans,  et,  au  lieu  de  passer,  comme 
chaque  année,  son  congé  dans  une  petite  maison  d'Auteuil,  elle 
commencerait  celle  vacance  illimitée  par  un  voyage  au  bord  de  la 
mer. 

Tout  cela  se  déroulait,  palpitait,  emplissait  son  horizon  ;  et  puis, 
là-bas,  plus  loin,  au-dessus  de  la  terre,  dans  un  nuage  qui  avait  des 
roseurs  d'aurore  et  des  resplendissements  de  soleil,  elle  distinguait, 
vaguement  encore,  comme  l'ébauche  d'une  apothéose  éblouissante, 
l'Amour  et  le  Mariage. 

—  Père  est  à  la  maison?  dit  elle.  ^ 

—  Non,  ma  fille,  mais  il  reviendra  ce  soir. 
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Le  coupé  était  entré  dans  la  cour  d'un  vieil  hôtel.  Le  même  laquais 
aida  petite  mère  à  descendre  et  la  remit  aux  mains  d'une  grande  fille 
de  chambre  qui  attendait  sur  le  perron.  C'était  une  Normande  du  pays 
de  Caux,  forte  et  bien  découplée  comme  un  gars.  Quoiqu'elle  eût  à 
peine  seize  ans,  elle  en  paraissait  au  moins  vingt.  Sa  robe  craquait 
sous  l'exubérance  de  ses  seins.  Sa  figure  colorée  semblait  l'éclosion 
d'un  printemps  et  l'on  devinait  qu'elle  devait  sortir  de  cette  terre 
grasse  et  nourrissante  qui  produit  les  océans  de  blé,  les  gros  bestiaux 
et  les  belles  pommes. 

Son  maître  prétendait  toujours  qu'il  sentait  le  cidre  en  la  voyant. 

Jeanne  l'embrassa  ainsi  qu'une  amie  ;  puis  elle  monta  dans  sa 
chambre  et  s'enferma  ;  car  on  éprouve  le  besoin  d'être  seul  dans  les 
joies  comme  dans  les  douleurs  excessives. 

On  l'avertit  pour  le  dîner,  elle  descendit  ;  son  père  l'attendait  dans 
la  salle. 

Il  paraissait  déjà  presque  un  vieillard  à  cause  de  ses  cheveux 
blancs  qu'il  portait  longs.  Il  était  maigre,  riait  souvent,  et  quand|  sa 
bouche  restait  sévère,  ses  yeux  encore  gardaient  un  sourire  mobile 
et  doux  qui  le  faisait  aimer  de  tout  le  monde. 

Je  inne  et  lui  ouvrirent  les  bras  et  r.estèrent  embrassés, longtemps. 

—  D'où  viens-tu?  dit-elle. 

—  D'Yport. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  ? 

—  Un  village. 

—  Oùçà? 

—  En  Normandie. 

—  Que  faisais-tu? 

—  J'achetais  une  maison. 

—  Pour  qui  ? 

—  Pour  toi. 

EUe  ne  comprenait  pas  et  le  regardait, l'interrogeant. 
Il  reprit  : 

—  C'est  mon  cadeau  pour  ta  sortie  du  couvent. 

Elle  lui  sauta  au  cou,  puis,  tout  de  suite,  voulant  savoir  : 

—  Comment  est-ce,  Yport  ? 

—  Un  bois  dans  une  petite  vallée  ;  au  bout  du  bois,  le  ^•ilIage  ; 
après  le  \-illage  la  mer  qui  baigne,  à  droite  comme  à  gauche,  le  pied 
de  deux  grandes  falaises  toutes  blanches. 

—  Et  ma  maison  ? 

—  Tu  la  verras. 

—  Je  veux  savoir. 

—  Une  vieille  ferme  dans  le  bois. 

—  Explique,  je  veux. 
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Dès  le  début  du  <(  Vieux  Manuscrit,  )>  un  personnage  appa- 
raît, qui  a  été  supprimé  dans  le  texte  définitif.  La  première 
version  donnait  à  Jeanne  un  frère  dont  la  conduite  dissipée  et 
dépensière  ajoutait  un  élément  d'angoisse  à  tous  ceux  que  la  vie 
faisait  peser  sur  elle  :  lui  fallait-il  donc  être  encore  malheureuse 
comme  sœur  pour  épuiser  toutes  les  formes  de  la  détresse 
humaine  ? 

Le  gros  marteau  de  la  rue  les  fil  tous  trois  tressaillir. 

Le  baron  pâlit  un  peu.  Serait-ce  Henry  ?  —  C'était  leur  fils,  mais 
il  apparaissait  si  rarement  que  pour  ne  se  point  attrister  l'un  l'autre 
ils  ne  parlaient  presque  jamais  de  lui,  bien  qiiils  y  pensassent  tous 
les  jours.  11  arrivait  ainsi  brusquement  quand  il  avait  fait  quelque 
grosse  dette,  mais  au  bout  de  cinq  minutes  il  s'en  allait  et  restait 
souvent  six  mois  sans  revenir. 

Il  entra  sans  embarras,  gai,  tranquille  :  »  Bonjour,  père,  bonjour, 
mère.  Tiens,  te  voilà,  petite  sœur  ;  mais  tu  es  belle  comme  un  ange.  » 
Il  s'assit,  parla  de  courses,  de  jeu,  raconta  trois  aventures  arrivées  à 
ses  amis  :  un  pari,  un  duel,  une  bonne  farce.  Puis  tout  à  coup  :  «  Dis 
donc,  père,  si  cela  ne  te  gênait  guère,  je  ne  suis  pas  riche  pour  le 
quart  d'heure.  »  La  baronue  tirade  sa  poche  un  petit  portefeuille  de 
cuir  et  le  lui  remit  sans  une  parole.  Il  se  leva  presque  aussitôt.  Son 
père,  comme  il  sortait,  lui  prit  les  mains.  «  Mon  cber  enfant,  nous 
te  voyons  bien  peu,  bien  peu,  et  cela  nous  fait  de  la  peine  à  ta  mère 
et  à  moi.  ^'ous  partons  avec  Jeanne  dans  quelques  jours  pour  le  bord 
de  la  mer,  ne  viendras-tu  pas  nous  y  trouver  ?  —  Mais  oui,  père, 
certainement  ». 

Et  il  s'en  alla. 

Mais  une  tristesse  était  entrée. 

Le  «  Vieux  Manuscrit  »  se  caractérisait  surtout  par  l'abon- 
dance des- portraits  et  des  scènes  épisodiques  qui  se  raccordaient 
h  l'action  principale.  Il  semblait  qu'en  écrivant  son  premier 
roman,  Maupassant  avait  voulu,  pour  remplir  un  cadre  élargi 
dont  il  n'avait  pas  l'habitude,  ne  rien  perdre  des  observations 
et  des  souvenirs  qu'il  avait  amassés.  Tel  ce  type  de  paysan 
normand  dont  la  physionomie  si  curieuse  ne  dépare  pas  l'amu- 
sante collection  que  l'on  doit  au  disciple  de  Flaubart. 

Ils  avaient  eu  toutefois  bien  assez  en  commençant,  car  les  fer- 
miers payaient  leurs  termes  régulièrement,  suivant  l'habitude  impo- 
sée par  le  vieux  baron;  et  Henry  qui  venait  de  naître  ne  faisait  alors 
de  folies  que  pour  des  poupées  en  porcelaine. 
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Or,  un  hiver,  un  paysan  malade  demanda  -grâce.  Non  seulement 
elle  lui  fut  accordée,  mais  on  lui  donna  cinq  cents  francs.  A  partir  de 
ce  jour,  il  ne  paya  plus.  D'autres  l'apprirent  ;  tous  bientôt  le  surent. 
S'ils  n'osèrent  se  dispenser  entièrement  d'acquitter  leurs  fermages 
par  crainte  de  l'huissier,  ils  trouvèrent  du  moins  mille  prétextes  pour 
n'en  envoyer  que  la  moitié,  le  tiers,  le  quart,  ou  s'abstenir  môme  de 
temps  à  autre.  Toutes  leurs  raisons  étaient  acceptées,  apitoyaient. 
Des  épidémies  tuaient  leurs  bestiaux;  des  maladie?  frappaient  leurs 
enfants  ;  la  sécheresse  brûlait  leurs  récoltes,  des  ouragans  les  ver- 
saient; ou  bien  les  pommes  avaient  manqué  et  il  fallait  acheter  du 
cidre  pour  ne  pas  boire  de  l'eau  tout  l'hiver. 

Cependant  chacun,  après  quinze  ou  vingt  ans  de  calamités  sans 
nombre  et  de  malheurs  acharnés,  s'en  venait,  un  jour  où  le  Baron 
manquait  d'argent,  lui  proposer  d'acheter  la  ferme  qu'il  occupait.  Des 
parents,  des  amis,  disait-il,  lui  avaient  prêté  quelque  chose;  et  son 
maître  acceptait  sans  malice,  bénissant  le  hasard  qui  lui 'jetait  ainsi 
dans  les  mains  la  somme  dont  il  avait  besoin. 

Un  seul,  un  Breton,  échoué  près  d'Yport,  un  entêté  celui-là,  un 
simple  dont  on  riait  dans  le  pays,  apportait  son  terme  avec  une  obs- 
tination sans  égale,  au  jour  voulu,  en  beaux  écus  blancs  ;  et  il  n'y 
avait  jamais  manqué.  Il  était  pauvre  cependant,  et  malheureux.  Il 
avait  du  guignon,  comme  on  dit.  Mais,  à  la  Saint-Michel  comme  à 
Pâjues,  il  arrivait,  un  peu  fier  et  timide,  gardant  ses  cheveux  longs 
suivant  la  mode  de  sapatrie;el,  après  avoir  posé  son  chapeau  sur  une 
chaise,  il  tendait  le  petit  sac  de  toile  qu'emplissait  un  murmure  d'ar- 
gent, avec  ces  mots,  toujours  les, mêmes:  «  Monsieur  notre  Maître, 
voilà.  » 

Le  Baron,  à  la  fin,  en  avait  pitié,  était  honteux  d'accepter  le  loyer 
de  ce  misérable,  espérait  toujours  qu'il  ne  viendrait  pas,  mas  l'autre 
raparaissait  avec  la  régularité  des  saisons. 

Deux  fois  on  lui  rendit  ses  écus  ;  il  refusa  de  les  reprendre, 
disant  qu'il  ne  voulait  devoir  à  personne,  et  que,  tôt  ou  tard,  il  lui 
faudrait  payer. 

La  commisération  impuissante  qu'il  inspirait  à  ses  maîtres  par 
cette  inébranlable  probité  faisait  qu'ils  ne  l'appelaient  plus  que  «  le 
pauvre  Keridec.  » 

Il  avait  pour  la  famille  l'attachement  acharné  des  esclaves  volon- 
taires. Gomme  il  habitait  le  hameau  de  Saint-Léonard,  et  que  ses 
champs  venaient  jusqu'auprès  d'Yport,  ce  fut  lui  qui  se  chargea  de 
tenir  prête  la  maison  de  «  Notre  Demoiselle,  »  à  qui  il  était  déjà  plus 
dévoué  qu'un  chien,  bien  qu'il  ne  l'eût  jamais  vue. 

Le  voyage  aux  Peuples,  raconté  sensiblement  de  la  même 
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façon  dans  les  deux  manuscrite,  présente  dans  le  plus  ancien 
cette  particularité  qu'au  lieu  de  partir  de  Rouen,  il  est  coupé  par 
une  halte  dans  cette  ville  et  que  les  détails  du  paysage  y  sont 
plus  abondants. 

« 
On  traversa  Saint-Germain,  Meulan,  Epone  ;  à  Rosny  l'on 
déjeuna.  Puis  l'on  repartit  vers  une  heure.  Tout  le  monde  dormait 
maintenant,  hormis  Jeanne.  Les  têtes,  inertes  et  secouées,  battaient 
les  panneaux  capitonnés,  ou  bien  tombaient  sur  les  poitrines  pour  se 
relever  tout  à  coup  à  quelque  cahot  plus  violent  qui  faisait  s'en- 
tr'ouvri*  les  yeux. 

De  temps  en  temps  on  s'arrêtait  ;  mais  les  relais  étaient  préparés 
et  l'on  partait  au  galop,  car  le  Baron  payait  comme  un  prince  ;  et, 
sous  la  pluie  qui  tombait  toujours,  les  groupes  luisants  des  chevaux 
fumaient,  malgré  la  chaleur  de  l'air,  ainsi  qu'une  buée  d'eau  bouil- 
lante. Jeanne,  pour  aller  plus  vite,  aurait  voulu  courir  à  leur  place, 
car  elle  s'indignait  maintenant  contre  leur  mollesse  et  la  longueur  de 
la  route. 

Le  jour  tomba.  Des  lumières  parurent.  Le  retentissement  des 
vilres  s'augmenta  de  la  sonorité  des  rues.  C'était  Rouen,  et  l'on  passa 
la  nuit  à  l'Hôtel  de  France,  où  l'on  déjeuna  le  lendemain  et  d'où  l'on 
repartit  assez  tard  dans  la  matinée,  parce  que  petite  mère  était  brisée 
de  fatigue. 

Mais  la  pluie  avait  cessé  ;  un  soleil  radieux  brillait.  La  ville  se 
dégourdissait  à  ses  rayons,  vibrante,  agitée,  joyeuse,  comme  un 
oiseau  qui  secoue  ses  plumes  après  l'orage. 

La  voiture,  dont  toutes  les  vitres  étaient  baissées,  dévala  ronde- 
ment sur  les  quais  ;  et  Jeanne  éperdue  aperçut  tout  à  coup  dans  le  cic  1  . 
une  forêt  de  vergues  et  de  mâts  dont  les  voiles  blancbes  déployées 
séchaient  dans  la  lumière  chaude,  palpitaient  comme  si  elles  allaient 
s'envoler,  pareilles  à  des  ailes  gigantesques. 

Une  brise  ardente  et  chargée  de  goudron  soufflait,  enivrante  comme 
un  parfum.  Des  matelots,  ainsi  qu'une  armée  de  singes,  vagabon- 
daient dans  les  cordages,  chantant  des  airs  de  leurs  patries,  avec  des 
voix  rauques  et  des  refrains  étranges.' 

La  jeune  tille  ne  s'attendait  à  rien,  se  sachant  encore  loin  de  la 
mer,  et  elle  eut  la  vision  rapide  de  pays  lointains  et  féeriques,  d'im- 
menses navires  flottant  au  milieu  d'îles  peuplées  d'arbres  mons- 
trueux, sous  un  ,ciel  éternellement  bleu,  dans  la  calme  virginité  dos 
terres  où  l'homme  n'a  jamais  habité. 

Les  postillons  excités  faisaient  claquer  leur  fouet.  Les  chevaux 
galopaient  plus  vite.  Une  fièvre  de  vie  emplissait  l'air  qui  semblait 
relu'ro,  tant  les  toits  d'ardoises,  les  murs  des  maisons,  les  feuilles 
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toutes  vernies  de  sèv.i,  resplendissaient  dans  un  tourbillonnement  do 
feu. 

Une  vallée  s'ouvrit,  profonde,  entre  deux  collines  que  couron- 
naient deux  forêls.  Une  petite  rivière  y  coulait,  et  la  vapeur  brûlante 
des  prairies  s'élevait  en  miroitait  ainsi  que  Tlialeine  d'un  brasier.  On 
ralentit  sur  un  pont  de  pierre  fait  eu  dos  d'àne,  et  Jeanne,.se  penchant 
vivement,  aperçut  dans  le  courant  clair  trois  gros  poissons  immobiles 
qui  [)araissaient  considérer  quelque  chose  au  milieu  des  herbes 
aquatiques.  Puis  d'auti'es  vallées,  des  villages,  des  plaines,  des  bois, 
des  usines  aux  longu'^s  clieuiinées  disparurent  tour  à  tour;  et  les 
rêves  de  la  jeune  (ille  se  précipitaient  plus  rapides  que  les  paysages, 
tumultueux,  fous,  mais  chargés  de  bonheur,  p'us  purs  que  le  ciel  et 
plus  éclatants  que  le  soleil. 

Quelquefois,  pj.ès  do  la  portièro  ouverte,  un  [)apillon  jaune  volti- 
geant apparaissait  comme  une  tache  d'or. 

La  description  du  chcàtean  des  Peuples  et  de  la  chambre  do 
Jeanne  avec  ses  tapisseries  flamandes  et  la  délicato  analyse  des 
émotions  de  la  jeune  fille  ne  dilTèrent  dans  les  deux  textes 
que  par  des  transpositions  et  de  légères  variantes.  Maupassant 
vivait  ici  dans  les  souvenirs  de  son  enfance.  Le  château  des 
Peuples,  c'était  I  >  chàleau  de  Miromesnil  où  il  était  né,  à 
huit  kilomètres  do  Dioppo.  Tout  ce  pays,  Etrjlat,  Fécamp, 
Yport,  Yvotol,  était  le  sion.  En  racontant  Jeanne,  il  se  racon- 
tait. Etait-co  nu  souvenir  de  son  enfance  qu'il  faisait  revivre 
dans  le  «  Vioirx  Manuscrit,  »  avec  la  douloureuse  histoire  d'un 
enfant  aveugl 3  qu'il  sacrifii  ensuite  dans  le  texte  corrigé  et 
définitif?  Ces  pages  mérilont  d^  n'ètr.'  pas  perdues. 

Les  bar([uos  du  pays,  halées  sur  le  galet,  avec  leurs  joues  rondes 
brillantes  de  goudron,  reposaient  sur  le  flanc.  (Juelques  hommes  les 
préparaient  pour  la  marée  prochaine;  et  Jeanne  s'avançant  allait  de 
l'une  à  l'autre  (juan  1  elle  fut  attirée  par  des  cris  d'enfant. 

Elle  vit  d'abord,  entre  deux  bateaux,  une  montagne  de  piUits 
vêtements,  des  chemises  de  laine  grandes  comme  la  main,  et  des 
culottes  microscopiques,  où  pendait  une  corde  en  guise  de  bretelle 
et  'dont  les  jambes  seiublaieut  écartées  par  le  passage  continu  du 
ruisseau. 

Comme  les  hurlements  continuaient,  elle  descendit  plus  près  de 
la  mer,  et  aperçut  tout  à  coup  une  bande  de  galopins  tout  nus  qui 
traînaient  v  «rs  l'eau  un  de  leurs  camarades.  Us  fornnient  une  niasse 
de  chair  blanche  où  des  membres  se  démenaient  et  ils  marchaient  en 
ramant  des  bras  avec  des  contorsions  du  corps,  à  cause  du  galet  ([ui 
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leur  chatouillait  les  pieds.  La  jeune  fille  s'arrêta  stupéfaite  devant 
leur  nudité  de  petits  hommes;  et  elle  remontait  la  plage  un  peu 
confuse  et  troublée,  quand  les  cris  déchirants  de  celui  qu'on  voulait 
baigner  de  force  la  firent  s'arrêter  de  nouveau. 

Une  femme  qui  étendait  du  linge  au  soleil  lui  parla  avec  une 
compassion  dans  la  voix  :  «  Si  ce  n'est  pas  une  pitié  !  »  dit-elle. 
Jeanne  l'interrogea,  et  elle  apprit  que  '<  ce  pauvre  petit  manant  » 
élait  un  enfant  aveugle  que  les  autres,  pour  leur  plaisir,  martyrisaient 
du  malin  au  soir  comme  ils  auraient  fait  d'un  oiseau  ou  d'un  jmme 
chat.  Alors  une  indigna! ion  la  prit  et  elle  descendit  vivement  vers  la 
mer;  mais  les  garnements  s'étaient  enfuis  dans  tous  les  sens,  empor- 
tant leurs  bardes  sous  leurs  bras.  Seul,  le  petit  aveugle  abandonné 
criait  de  toute  sa  force,  aj-ant  de  l'eau  jusqu'aux  épaules;  et  comme 
il  ne  savait  plus  où  se  trouvait  le  rivage,  il  demeurait  immobile,  avec 
des  larmes  dans  ses  yeux  blancs. 

Jeanne  l'appela.  Lorsqu'il  entendit  cette  voix  douce,  il  se  tut,  et, 
ayant  écouté  d'où  elle  parlait,  il  s'en  vint  vers  elle  tout  doucement.  Il 
avait  environ  douze  ans.  Il  était  assez  grand,  fort  maigre,  avec  un 
air  lamentable.  Il  tendait  les  mains  en  avant  pour  rencontrer,  quelque 
chose.  Mais  la  jeune  fille  reculait  toujours,  hésitant  aie  toucher  parce 
qu'il  n'avait  rien  sur  le  corps.  Alors  le  misérable  s'arrêta,  croyant  à 
une  méchanceté  nouvelle  :  mais  elle  le  saisit  tout  à  coup  dans  ses  bras 
et  l'emporta  sous  l'ombre  d'une  barque. 

Cependant  les  autres,  par  plaisanterie,  avaient  caché  ses  habits;  et 
elle  demeurait  fort  gênée  à  côté  de  ce  grand  enfant  tout  nu  Enfin,  la 
femme  qui  étendait  du  Unge  s'approcha,  et,  ayant  reçu  de  l'argent, 
courut  acheter  quelques  hardes. 

Jeanne  essaya  d'interroger  l'aA^eugle,  mais  il  la  comprenait  à 
peine,  et  répondait,  d'une  petite  voix  bêlante,  des  mois  inarticulés 
qu'elle  ne  reconnaissait  pas.  Elle  le  ramena  chez  elle  en  le  tenant  par 
la  main;  et,  après  l'avoir  bourré  de  tartines  aux  confitures  qii  il  mâ- 
chait lentement,  sans  satisfaction  apparente,  mais  avec  '.;-.!j  capacité 
infinie,  elle  le  conluisit  chez  ses  parents.  Ils  "habitaient  une  espèce  de 
hutte  au  fond  d'une  ruelle  infecte.  Le  père,  un  matelot,  petit,  maigre 
et  ridé,  portant  une  barbiche  de  bouc,  ne  dit  pas  un  mot  quand  elle 
entra.  11  fumait  une  pipe  courte,  le  fourneau  renversé,  et  tant  que  la 
jeune  fille  resta  dans  la  maison,  il  en  tira  des  bouffées  plus  rapides 
et  saccadées.  Mais  la  mère,  aussitôt,  s'empressa  auprès  de  la  demoi- 
selle, apporta  une  chaise,  fit  des  compliments;  puis  elle  gifla  vigou- 
reusement son  gars  qui  donnait  tant  de  mal  au  pauvre  monde  :  "  Un 
fameux  embarras,  allez,  un  enfant  qui  n'y  voit  goutte  et  que  le  bon 
Dieu  n'aurait  pas  dû  envoyer  à  des  malheureuses  gens  comme 
nous.  " 


762  REVUE  DES  DEUX  MONDES.  t 

Quand  -elle  comprit  que  Jeanne  s'apitoyait  sur  l'aveugle,  elle 
changea  d'air  tout  aussitôt,  appela  ses  deux  autres  garçons  et  sa  fille, 
qui  s'amusaient  devant  la  porte,  leur  reprocha  d'une  voix  criarde  et 
dure  d'avoir  abandonné  leur  petit  frère,  les  talocha  l'un  après  l'autre 
autant  qu'elle  put,  et  quand  tous  les  trois  hurlèrent,  se  mit  à  geindre 
à  son  lour  sur  toutes  les  calamités  de  la  vie,  sa  misère,  la  cherté  du 
pain,  et  embrassa  en  larmoyant  sou  «  pauvre  manant  de  gars  »  qui 
continuait  à  piailler  pour  imiter  ses  frères  et  sa  sœur. 

Jeanne  convint  avec  elle  que  la  petite  fille  lui  amèaeiail  l'aveugle 
cha'iue  matin,  .afin  qu'elle  lui  enseignât  par  la  parole  ce  que  les 
autres  apprenaient  au  moyen  des  yeux. 

Puis  elle  s'en  alla  déjeuner,  enchantée  de  sa  matinée,  fière  de  sa 
résolution;  et  l'attendrissement  qu'elle  éprouvait  était  pour  elle 
comme  un  complément  du  bonheur,  car  elle  avait  cette  pitié  douce 
des  gens  heureux  qui  n'est  jamais  douloureuse. 

Jeanne,  au  déjeuner,  raconta  Ihistoire  de  l'enfant,  et  elle  l'ache- 
vait à  peine  lorsque  la  bonne  vint  prévenir  qu'un  matelot  désirait 
parler  à  Monsieur.  On  le  lit  entrer.  C'était  le  père  de  l'aveugle.  11 
tenait  sa  toque  à  la  main  et  semblait  devenu  poh  tout  à  coup  :  sa 
femme  lui  avait  fait  la  leçon,  sans  doute.  Il  vanta  d'abord  la  bonté  de 
Mademoiselle,  mais  comme  il  bredouillait  et  parlait  bas  en  tenant 
ses  yeux  baissés,  on  l'invita,  inutilement,  à  élever  un  peu  la  voix.  Ce- 
pendant, quand  il  eut  fini  ses  compliments,  sa  parole  devint  claire 
comme  par  enchaiitement,  et  il  fil  ses  offres  de  service  pour  accom- 
plir des  promenides  en  mer.  Il  se  faisait  valoir  avec  astuce,  pro- 
mettant des  pêches  et  des  chasses  et  coulant  des  regards  obliques 
pour  -soir  l'effet  qu'il  produisait.  Le  Baron,  dans  l'enthousiasme, 
acceptait  tout,  et,  buvant  d'un  seul  coup  son  café,  le  suivit,  après 
l'avoir  régalé  d'un  double  verre  de  cognac  que  l'autre  avala  avec 
force  salutations  en  répétant  à  la  façon  normande  :  "  u  Mesdames  et 
Monsieur,  tout  mon  cœur  a^ous  salue.  » 

Jeanne,  dans  l'après-midi,  n'y  tint  plus  et  elle  retourna  chercher 
l'aveugle.  Dès  qu'elle  approcha  de  la  chaumière,  elle  l'aperçut  de  loin, 
hissé  svu'  une  chaise  devant  la  porte.  Il  balançait  d'un  mouvement 
réguher  ses  jambes  maigres  et  sa  figure  sans  regard  et  accompagnait 
son  exercice  d'une  espèce  de  cri  d'idiot  qui  consistait  à  répéter  trois 
fois  de  suite:  «  hou,  hou,  hou,  »  et  à  s'interrompre  une  seconde  pour 
recommencer  après.  Alors  qu'elle  fut  contre  lui,  elle  Ait  qu'on  l'avait 
attaché  sur  sa  chaise  à  la  façon  des  tout  petits  enfants  qu'une  plan- 
che! te  tournant 3  retient  assis  sur  leurs  fauteuils  élevés.  Mais  soù  siège 
lui-même  était  amarré  au  battant  de  la  porte  ouverte.  Elle  voulut  le 
caresser;  il  se  mita  pousser  des  cris  aigus  qui  firent  aussitôt  accourir 
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sa  mère  occupée  dans  les  environs.  Celle-ci,  quand  elle  reconnut  la 
demoiselle,  recommença  ses  politesses,  et  expliqua  qu'elle  ficelait 
ainsi  «  son  pauvre  manant  de  gars  »  toutes  les  fois  qu'elle  s'éloignait 
un  peu,  afin  qu'Q  gardât  la  maison,  car  personne  alors  n'y  pouvait 
entrer  sans  qu'elle  fût  prévenue  par  ses  hurlements. 

Jeanne,  après  avoir  donné  quelque  argent  à  la  femme,  détacha 
l'aveugle  et  l'emmena  sans  qu'Ufitde  résistance,  car  H  avait  sans  doute 
conservé  quelque  vague  souvenir  de  confitures.  A  partir  de  ce  jour,  sa 
sœur  ou  quelqu'un  de  ses  frères  le  conduisit  chaque  matin  à  la  maison 
de  la  jeune  fille  et  il  en  connut  bientôt  si  parfaitement  le  chemin  qu'U 
y  venait  tout  seul  en  tâtant  les  murs,  se  guidant  ensuite  aux  haies 
des  clôtures  et  aux  bornes  de  la  route. 

Jeanne  le  bourrait  de  bonbons,  le  lavait,  le  peignait,  le  faisait 
propre.  EUe  s'amusait  à  la  bienfaisance:  c'était  son  joujou  méritoire, 
une  pieuse  et  charmante  récréation.  Elle  lui  apprit  d'abord  à  parler, 
puis,  peu  à  peu,  éveilla  son  intelhgence.  Lorsqu'il  parvint  à  la  com- 
prendre, elle  peupla  d'histoires  les  ténèbres  de  sa  pensée,  lui  raconta 
l'Ancien  Testament  d'une.façon  plus  merveilleuse  encore  que  dans  la 
Bible,  y  mêlant  des  contes  de  fées  et  des  aventures  des  Mille  et  une 
nuits.  Puis  elle  lui  faisait  répéter  ce  qu'elle  avait  dit.  s'amusait  énor- 
mément de  ses  erreurs  ;  car  sa  compréhension  confuse  distinguait 
mal  les  patriarches  d'avec  les  princesses  orientales  et  ne  s'étonnait 
pas  davantage  de  l'existence  des  bétes  fantastiques  que  des  plus 
simples  réalités. 

Au  chapitre  qui  raconte  les  impressions,  1(  s  sensations  et  les 
surprises  dont  était  faite  la  vie  <(  charmante  et  libre  «delà 
jeune  fille,  il  manque  dans -le  texte  définitif  cette  évocation  du 
couvent  exprimée  dans  le  «  Vieux  Manuscrit  ;  » 

Quelquefois,  sans  qu'elle  sût  pourquoi,  de  vieilles  images  du  cou- 
vent surgissaient  tout  à  coup  comme  des  apparitions.  C'était  le  dortoir 
avec  tous  ses  lits  drapés  de  rideaux  blancs  et  la  pâle  veilleuse  au 
milieu,  qui  semblait  éclairer  les  souffies  inégaux  des  pensionnaires 
endormies  ;  ou  bien  elle  re  •onnaissait  le  réfectoire  dont  les  tables 
alignées  se  prolongeaient  sous  la  voûte  de  la  grande  salle.  Au  centre, 
les  huit  bonnes  sœurs,  en  cornette  blanche,  mangeaient  ensemble 
avec  des  mouvements  silencieux  et  tranquilles.  Et  elle  sentaitles  exha- 
laisons de  la  cuisine,  l'odeur  moisie  des  corridors,  le  parfum  des  aca- 
cias dont  le  jardin  était  rempli.  Alors  ses  anciennes  amies  lui  appa- 
raissaient. EUe  les  trouvait  plus  charmantes  de  loin,  comme  si  la  dis- 
tance eût  apporté  une  augmentation  à  sa  tendresse.  Elle  aurait  voulu 
les  embrasser,  leur  raconter  son  bonheur  ;  et  comme  le  temps  des 
vacances  approchai!,  elle  comptait  faire  à  Julie,  sa  mieux  aimée,  la 
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surprise  de  l'inviter.  Chaque  jour  elle  voulait  lui  écrire,  mais  elle 
diflérait  sans  cesse,  vaincue  par  l'amollissement  du  bien-être, la  lâcheté 
au  travail  que  lui  donnait  le  voisinage  de  la  mer.  Elle  montait  à  sa 
chambre,  prenait  sa  plume,  commençait  :  «  Ma  chère  Julie,  »  puis 
rêvait  un  quart  d'heure,  et  s'en  allait,  espérant  toujours  être  plus 
inspirée  le  lendemain. 

L'abbé  Picot,  un  curé  joyeux  et  madré,  indulgent  aux  fai- 
blesses humaines,  joue  dans  le  roman  un  rôle  important.  Sa 
physionomie,  très  étudiée,  fouillée  dans  tous  ses  traits,  au  phy- 
sique et  au  moral,  en  fait  un  des  types  originaux  de  la  galerie 
si  riche  et  si  variée  que  Guy  de  Maupassant  a  peinte.  Le  «  Vieux 
Manuscrit  »  n'en  renferme  que  l'ébauche.  Il  s'y  marque  une 
intention  de  grivoiserie  si  accentuée  que  le  texte  définitif  en  a 
atténué  la  grossièreté  souvent  choquante.  L'abbé  Picot  présen- 
tait, dans  le  roman  publié,  à  la  famille  de  Jeanne,  son  futur 
mari,  le  vicomte  de  Lamare.  Dans  le  «  Vieux  Manuscrit,  »  la 
présentation  était  faite  par  le  frère  de  la  jeune  fille,  et  voici' 
toute  une  série  de  scènes  charmantes  ou  audacieuses  qui 
l'amènent  : 

De  tous  les  meubles  de  sa  chambre,  c'était  sa  pendule  que  Jeanne 
aimait  le  mieux.  Son  grand  lit,  gardé  par  quatre  guerriers  de  chêne,  la 
ravissait;  elle  ne  finissait  point  de  l'admirer.  Sa  tapisserie  déroulant 
sans  cesse  autour  d'elle  ces  anciennes  tendresses  inoubliées,  depuis 
des  époques  si  lointaines,  la  faisait  songer  à  l'éternité  de  l'amour, 
emplissait  son  imagination,  lui  développait  des  horizons,  mettait 
dans  ses  yeux  Tharmonie  des  vieilles  couleurs  un  peu  fanées,  et  des' 
poésies  dans  sa  pensée.  Mais  sa  pendule  était  vivante.  Elle  battait  de 
même  qu'un  cœur;  et  la  petite  abeille  d'émail,  qui  sans  cesse  allait  et 
venaitsur  son  parterre  où  fleurissaient  des  marguerites  à  feuilles  d'or, 
était  devenue  comme  une  amie.  Jeanne,  parfois,  l'arrêtait  du  bout 
du  doigt,  mais  aussitôt  qu'elle  la  laissait  libre,  la  mouche  repartait 
au  plus  vite  comme  pour  ne  point  perdre  de  temps,  et  ne  paraissait 
pas  désireuse  de  se  reposer  un  peu  sur  ses  belles  fleurs  brillantes 
épanouies  sous  elle.  Il  semblait  à  la  jeune  fille  que  c'était  sa  vie  qui 
battait  là  de  ce  petit  tic-tac  doux  et  régulier,  et  tant  qu'elle  l'enten- 
drait, pensait-elle,  le  malheur  ne  la  toucherait  pas.  Elle  songeait  que 
la  mince  aiguille  qui  se  promenait  sur  le  cadran  marquerait  l'une 
après  l'autre  toutes  les  heures  heureuses  de  son  avenir.  Sa  marche 
tranquille  et  certaine  la  poussait  vers  les  événements  attendus.  Elle 
ne  songeait  point  que  l'aiguille  ne  s'arrêtait  pas  sur  le  bonheur. 

Elle   était  peut-être  de  mauvais  goût,  cette  pendule,   mais   elle 
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l'aimait,  familiarisée  avec  l'éternel  balancement  de  l'abeille  au  bout 
de  son  fil  d'acier. 

Ce  fut  elle  qui  la  réveilla  au  milieu  de  cette  nuit  qu'elle  n'oublia 
jamais. 

Le  ciel  était  orageux,  et  sur  la  mer  de  grands  éclairs  fendaient 
brusquement  l'horizon,  éclairant  vaguement  pendant  une  seconde 
l'immensité  ténébreuse.  Jeanne  s'était  couchée  de  bonne  heure;  elle 
s'endormit  d'un  sommeil  pesant  et  rêva.  Llle  venait  d'entrer  dans  un 
bois  avec  père  et  petite  mère  et  ils  marchaient  péniblement  tous  les 
trois  à  travers  des  branches  emmêlées,  basses  et  garnies  de  feuilles. 
Père  s'éloigna.  Pourquoi?  elle  ne  le  savait  pas.  Elle-même,  au  bout 
de  quelque  temps,  petite  mère  s'étant  assise,  s'enfonça  dans  les 
fourrés  et  se  perdit.  x\lors  le  cauchemar  commença.  Elle  ne  pouvait 
plus  remuer  ses  jambes  que  les  branches  entortillaient.  D'immenses 
lianes,  longues  et  flexibles  comme  des  couleuvres,  s'enroulaient  à 
ses.  bras,  à  sa  poitrine,  la  serraient,  l'étoufTaient.  Elle  cria,  appelant 
son  père  et  sa  mère,  et  ils  répondaient  sans  cesse,  l'appelant  aussi,  se 
cherchant  l'un  l'autre  ;  et  leurs  voix  répétaient  leurs  noms  à  des 
distances  considérables.  La  pendule  sonna  et  le  battement  du  mar- 
teau sur  le  timbre  la  réveilla  tout  à  coup.  C'était  minuit  :  mais  son 
rêve  lui  sembla  continuer,  car  une  voix  deh'ors  appelait  :  «  Jeanne  !  » 
Elle  se  dressa  effrayée,  écoutant.  La  voix  éloignée  cria  de  nouveau  : 
«  Père!  père!  »  puis  :  «  Jeanne!  »  Et  une  pierre  lancée  frappa 
le  mur. 

Mais  elle  entendit  marcher  dans  la  chambre  du  baron,  il  s'habillait, 
il  sortit.  Elle  avait  allumé  sa  bougie,  épouvantée  par  les  -ténèbres  qui 
lui  semblaient  peuplées  de  malheurs.  On  parla  quelque  temps  auprès 
de  la  barrière,  puis  des  pas  plus  nombreux  revinrent.  Son  pèri; 
disait  :  «  La  chambre  ne  sera  probablement  pas  faite,  vous  vous 
arrangerez  comme  vous  pourrez.  »  Quelqu'un  répondit  :  «  Tant  pis, 
une  nuit  est  bien  vite  passée.  »  Elle  ne  se  trompait  pas,  c'était  son 
frère.  Elle  pensa  d'abord  :  «  Gomme  petite  mère  sera  contente!  »  Ils 
montaient  l'escalier  qui  con  luisait  chez  elle  et  dans  les  pièces  de  la 
maison.  Alors  elle  se  leva  doucement  et  se  drapa  dans  un  grand  chàle 
bleu  qu'elle  mettait  le  soir  sur  le  rivage.  Dans  un  mouvement  qu'elle 
fit,  ses  cheveux  se  répandirent  comme  une  large  vague  blonde  roulant 
sur  l'azur  clair  du  cachemire.  Elle  prit  sa  lumière  à  la  main  et  quand 
elle  entendit  les  pas  contre  sa  porte,  elle  ouvrit.  En  face  d'elle,  immo- 
bile d'admiration,  un  grand  garçon,  brun,  avec  des  cheveux  crépus 
et  une  barbe  frisée,  d'un  noir  luisant,  la  regardait.  Il  crut  voir  Vénus 
enveloppée  dans  un  morceau  du  firmament  ;  mais  l'apparition  fut 
courte,  car  elle  poussa  un  cri,  et  s'enferma  à  double  tour.  Un  doigt 
discret  heurta  sa  porte,  et  quelqu'un,  c'était  bien  son  frère  cette  fois, 
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lui  cria  :  «  Ça  t'apprendra,  petite  sœur,  à  m  pas  rester  la  nuit  dans  ta 
chambre.  « 

Elle  se  recoucha,  mais  ne  dormit  plus.  Elle  se  leva  dès  le  jour,  ne 
sortit  pas,  et  rangea  mille  choses  dans  sa  chambre  qui  ne  lui  avait 
jamais  paru  dans  un  semblable  désordre. 

Sa  toilette  fut  longue  ce  matin-là. 

Des  rires  partirent  sous  sa  fenêtre.  Elle  alla  regarier  en  soule- 
vant son  rideau.  Justement  ils  avaient  les  yeux  levés  vers  elle. 
L'avaient-ils  vue?  Elle  le  cruf,  et  se  sauva,  fort  rouge.  Alors  elle  ou- 
vrit un  livre  pour  se  donner  à  elle-même  une  raison  de  ne  pas  sortir, 
et  attendit  l'heure  du  déjeuner. 

Quand  elle  entra  dans  la  salle  à  manger,  elle  sentit  qu'elle  était 
ronge  et  qu'elle  respirait  avec  un  peu  d'effort.  Sa  mère  lui  présenta 
le  vicomte  Roger  de  Lamare,  son  frère-  l'embrassa  et  l'an  s'assit.  Les 
p'.eajiers  instants  furent  silencieux.  La  baronne,  heureuse,  regardait 
son  fils,  un  grand  garçon  maigre  plein  de  défauts  qu'elle  oubliait  sitôt 
qu'il  était  loin,  mais  dont  il  forçait  à  se  souvenir  sitôt  qu'il  était 
revenu.  11  n'avait  qu'un  idéal  au  monde:  la  noblesse.  Un  roturier, 
pour  lui,  n'existait  pas,  eût-il  du  génie;  mais  il  aurait  volontiers 
épousé  sa  fille  si  elle  lui  avait  apporté  quatre  ou  cinq  cent  mille  francs 
en  dot  avec  de  belles  esp'érances.  Gardant  devant  le  monde  une  conte- 
nance d'acteur  sur  la  scène,  une  affectation  de  dignité,  comme  il  sied 
à  un  gentilhomme,  il  avait  dans  sa  famille  un  débraillé  d'étudiant 
mal  élevé,  avec  un  langage  plus  que  vulgaire  saupoudré  de  jurons 
souvent  grossiers. 

Henry,  mis  en  gaieté  par  la  verdure,  avait  déboutonné  son  gilet, 
et,  les  deux  coudes  sur  la  table,  se  versait  coup  sur  coup  des  verres 
de  vin  qu'il  appelait  du  Piccolo.  Il  plaisantait  sans  façon  Marthe  qui 
les  servait,  lui  demandait  combien  elle  avait  d'amoureux,  et  même, 
profitant  d'un  moment  où  elle  se  penchait  pour  poser  un  plat  sur  la 
table,  il  lui  pinça  la  taille  ou  la  jambe,  si  bien  que  la  grande  fille, 
poussant  un  cri,  répandit  une  partie  de  la  sauce. 

'  Le  baron  le  regardait  avec  tristesse,  n'osant  rien  dire,  et  la 
baronne  faisait  semblant  de  ne  pas  voir.  Il  se  grisait  et  sa  pensée 
"suivit  une  autre  voie.  «  Qu'est-ce  qu'on  fait  ici  pour  ne  pas  s'em- 
bêter? »  Son  père  lui  vanta  les  promenades,  offrit  son  bateau  quand 
il  serait  prêt,  mais  Henry  ne  l'écoutGit  déjà  plus  et  il  demanda  comme 
aurait  fait  un  chasseur  s'informant  s'il  y  avait  du  lapin: 

—  Y  a-t-il  de  la  noblesse  dans  les  environs? 
Le  baron  répondit  qu'il  ne  savait  pas. 

—  Alors  on  ne  peut  voir  personne. 

-     —  Pardon,  le  sculpteur  Cadaille  possède  une  maison  près  d'ici  ;  je 
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lui  ai  déjà  parlé  deux  fois,  el  tu  trouveras  à  Fécamp  quelques  familles 
de  commerçants  riches  qu'on  dit  aimables. 

—  Le  sculpteur  Cadaille,  qu'est-ce  que  cela?  et  il  ricanait  d'une 
manière  agaçante,  comme  si  on  lui  avait  demandé  de  faire  son  ami 
d'un  palefrenier. 

—  Cadaille  !  (le  baron  s'irritait),  Cadaille!  mais  c'est  le  plus  grand 
artiste  de  l'époque. 

L'autre  ricana  plus  fort  : 

—  Un  artiste  !  qu'est-ce  que  cela,  un  artiste  ?  Est-ce  un 'oiseau  ? 
de  la  plume  ou  du  poil  ?  Je  ne  connais  pas  l'espèce. 

—  Eh,  parbleu!  tu  as  de  bonnes  raisons  pournepas  la  connaître. 
Mais  Henry  se  renversa,  riant  avec  affectation. 

—  Un  artiste?  une  jolie  connaissance,  ma  foi  !  pourquoi  pas  un 
maçon?  c'est  toujours  un  gâcheur  de  plâtre  et  un  tailleur  de  pierres. 

Et,  prenant  la  taille  de  Marthe  qui  passait  : 

—  Dis  donc,  ma  petite,  connais-tu  ça,  Cadaille,  un  artiste?  Oui, 
tu  dois  aimer  les  artistes,  toi  ? 

Il  était  gris.  Le  déjeuner  finissait;  le  baron  exaspéré  sortit.  Jeanne 
prit  le  bras  de  la  petite.  Le  vicomte  de  Lamare  la  suivit,  et  tous  trois 
allèrent  s'asseoir  sur  un  banc  de  pierre  au  milieu  du  bois,  pendant 
qu'Henry  lampait  du  cognac. 

L'un  parrain  et  l'autre  marraine  au  baptême  d'un  bateau 
que  le  père  de  Jeanne  avait  fait  construire,  les  deux  jeunes 
gens  échangèfînt  leur  promess :■  de  mariage  après  le  déjeuner 
dont  la  cérémonie  avait  été  l'occasion.  Le  récit  de  ce  déjeuner 
n'occupe  dans  Une  Vie  que  quelques  lignes.  «  La  grande  table 
était  mise  dans  la  cour  sous  les  pommiers.  Soixante  personnes 
y  prirent  place  :  marins  et  paysans.  La  baronne,  au  centre, 
avait  à  ses  côtés  les  deux  curés,  celui  d'Yport  et  celui  des 
Peuples.  Le  baron,  en  face,  était  Hanqué  du  maire  et  de  sa 
femme,  maigre  campagnarde  déjà  vieille  qui  adressait  de  tous 
les  côtés  une  multitude  de  petits  saluts.  Elle  avait  une  figure 
étroite,  serrée  dans  son  grand  bonnet  normand,  une  vraie  tête 
de  poule  à  huppe  blanche,  avec  un  œiMout  rond  et  toujours 
étonné;  et  elle  mangeait  par  petits  coups  rapides  comme  si  elle 
eût  picoté  son  assiette  avec  son  nez.  » 

Quelle  ditîérence  entre  la  sobriété  de  ce  récit  et  l'ampleur 
de  celui  que  Maupassant  avait  confié  au  «  Vieux  Manuscrit!  » 
Jo  donne  en  entier  ces  pages  savoureuses  et  pittoresques  dont 
s'enrichira,  si  je  ne  m'abuse,  l'œuvre  de  Maupassant,  qui  ne 
dépassa  jamais,  pour  l'intensité  de   la   vi  ',   ce  tableau  tumul- 
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lueux  et  coloré  des  mœurs  paysannes  et  maritimes  de  sa  Nor- 
mandie natale. 

Une  fois  devant  la  maison,  les  premiers  s'arrêtèrent,  saisis  par  un 
ravissement,  attendant  les  autres,  n'osant  pas  entrer. 

Une  tente  avait  été  dressée,  et  sur  toute  la  longueur  du  gazon  une 
table  immense,  couverte  de  plats,  fumait  par  quatre  soupièies 
géantes,  tandis  que,  côte  à  côte,  les  carafes  de  cidre  et  les  bouteilles 
dé  vin  n\etlaient  une  double  gaité  dans  les  yeux  des  invités. 

Mais  les  maîtres  et  les  autorités  devaient  manger  dans  la  salle; 
Henry  seul  présiderait  le  dîner  des  matelots. 

Ils  se  tenaient  en  cercle  à  quelque  distance  de  la  table.  Les  uns 
avaient  respectueusement  retiré  leurs  bonnets  de  laine  et  les  gar- 
daient à  la  main;  d'autres  semblaient  devenus  stupides  de  satisfac- 
tion ou  de  voracité  contenue;  d'autres  riaient,  prêts  à  danser,  folle- 
ment joyeux.  Henry,  superbe  de  majesté,  les  plaça,  les  intimidant 
beaucoup  par  ses  manières.  Ce  fut  tout  un  travailpour  les  débarras- 
ser de  leurs  coiffures.  Hs  ne  voulaient  point  s'en  séparer,  les  gar- 
daient sur  leurs  genoux,  s'asseyaient  dessus,  les  posaient  sur  la  table 
à  côté  d'eux,  ou  bien  les  cachaient  sous  leur  chaise.  Ce  dernier 
moyen  fut  enlîn  généralement  adopté  à  l'imitation  d'un  vieux  patron 
médaillé,  qui  avait  une  fois  dîné  chez  le  préfet,  après  un  sauvetage 
opéré  par  lui. 

Les  assiettes  de  soupe  circulèrent  et  on  n'entendit  plus  que  des 
cliquetis  de  vaisselle  mêlés  à  l'aspiration  des  bouches  humant  le 
bouillon  dans  les  cuillers. 

Dans  la  salle  on  attendait  la  marraine  qui  était  montée  pour  retirer 
son  chapeau.  Elle  descendit  enfin  tenant  dans  ses  bras  le  petit  aveugle. 
L'enfant  négligé  depuis  quelque  temps  revenait  chaque  matin  à  la 
niême  heure,  et,  ne  trouvant  souvent  personne,  retournait  tristement 
chez  lui.  11  s'était  cramponné  désespérément  à  cette  première  afl'cc- 
lion.  Les  douces  paroles  de  Jeanne,  tombant  sur  ce  cœur  abandonné, 
ses  histoires,  ses  bonbons,  ses  gâteries  de  toute  espèce  l'avaient 
empli  d'amour;  et,  depuis  que  la  jeune  fdle  ne  s'occupait  plus  guère 
de  lui,  il  maigrissait  de  chagrin,  et  pleurait  sans  cesse  tout  seul  dans 
les  coins. 

Ce  jour-là,  personne  ne  le  renvoyant  (on  'avait  autre  chose  à  faire), 
il  était  monté  sans  bruit  jusqu'à  la  chambre  où  il  avait  coutume  de 
prendre  sa  leçon,  retrouvant  à  tâtons  l'escalier,  la  porte,  la  chaise  où 
il  s'asseyait,  et,  après  avoir  grimpé  dessus,  il  attendit.  Jeanne  l'y 
trouva,  et,  dévorée  de  remords,  l'emporta  dans  la  salle  où  elle  lui 
fit  donner  un  siège  à  côté  d'elle. 

La  baronne  prit  sa  place,  ayant  à  sa  droite  le  curé,  et  à  sa  gauche 
le  maire,  maître  Anthime  Vallin,   ancien  boulanger  vivant  de  ses 
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rentes,  républicain;  on  le  disait  du  moins,  quoiqu'il  fût  bien  avec  le 
gouvernement;  mais  ce  qui  le  faisait  croire,  c'est  qu'il  recevait  le 
journal,  lisait  quelquefois  dans  des  livres  et  ne  fréquentait  point 
l'église.  Son  «  épouse  »  était  la  seule  femme  invitée  à  ce  festin.  Elle 
restait  debout  derrière  sa  chaise,  adressant  à  tout  le  monde  une  mul- 
titude de  petits  saints,  tenait  ses  mains  croisées  sur  son  ventre  et 
paraissait  envahie  d'une  envie  folle  de  s'en  aller.  Elle  avait  une 
figure  mince,  serrée  dans  son  grand  bonnet  normand;  une  tète  de 
poule  de  Grève-Cœur  à  huppe  blanche,  avec  un  œil  tout  rond  qu'on 
aurait  dit  immobile.  Car  elle  se  tournait  un  peu  pour  regarder,  à  la 
façon  des  volailles.  Quand  le  baron  la  pria  de  s'asseoir,  elle  répondit  : 
«  Merci  bien,  mon  bon  monsieur,  »  et  resta  debout;  et  il  fallut  que 
Marthe,  ayant  pris  sa  chaise,  la  lui  plaçât  sous  le  derrière  pour  la 
contraindre  à  retomber  dessus.  On  avait  également  invité  le  frère  du 
curé,  de  passage  à  Yport,  M.  Anselme,  sacristain  de  la  cathédrale  de 
Rouen.  On  le  respectait  dans  le  village,  peut-être  davantage  que  le 
prêtre,  parce  qu'il  approchait  de  Monseigneur,  et  les  dévotes  lui 
confiaient  à  chaque  voyage  une  cargaison  de  chapelets  et  de  médailles 
à  faire  bénir  par  l'archevêque.  H  gardait  cet  aspect  hermaphrodite  et 
cafard  qu'ont  presque  toujours  les  proches  parents  des  ecclésiastiques. 
«  Ni  chair  ni  poisson,  ni  blouse  ni  soutane,  »  disait  le  maire.  11  était 
maigre,  allongé  des  membres,  avec  des  extrémités  extraordinaire- 
ment  développées.  Ses  grosses  mains  rouges  avaient  l'air  souple, 
cependant;  elles  se  remuaient  vivement,  accoutumées  à  manier  des 
choses  délicates,  les  linges  sacrés,  les  ornements  d'autel,  les  fines 
burettes  dont  il  avait  l'habitude  de  boire  du  vin  derrière  la  porte  des 
sacristies  comme  l'attestaient  quelques  veines  bleuâtres  entrecroisées 
déjà  sur  son  nez  flasque  enflé  du  bout.  Il  fit  en  même  temps  que  son 
frère  un  grand  signe  de  croix  pour  le  bénédicité,  et  la  femme  du 
maire  les  imita  pendant  que  son  mari  souriait  en  clignant  de  l'œil  au 
baron. 

Les  têtes  bientôt  furent  inclinées  vers  les  assiettes;  le  curé  et 
M""  Adélaïde  tout  seuls  restaient  droits,  leur  ventre  ne  leur  permet- 
tant pas  de  se  courber;  et  de  chaque  gorge  de  paysan  sortait  un  gar- 
gouillement diflerent,  une  musique  de  soupe  avalée.  M.  Anselme 
engloutissait,  tandis  que  M™*  Vallin,  se  penchant  par  mouvements 
rapides,  semblait  picoter  sa  cuiller  avec  son  nez.  Jeanne,  à  trois 
reprises,  étouffa  mal  un  éclat  de  rire,  et  le  vicomte,  gagné  par  sa  gaîté, 
cherchait  des  prétextes  pour  s'y  abandonner.  La  baronne  s'efforçait 
d'être  aimable  et  roulait  de  gros  yeux  vers  les  jeunes  gens  pour  les 
rappeler  aux  convenances,  tandis  que  le  baron  restait  digne,  froid  et 
poli,  mais  il  semblait  un  peu  contraint  et  son  regard  allumé  démen- 
tait la  sévérité  de  ses  lèvres. 
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Oft  apercevait  par  la  fenêtre  ouverte  la  gi'ânde  table  du  jardin 
d'où  s'élevait  un  faible  murmure  de  voix.  Les  servantes  empor- 
taient déjà  les  bouteilles  vides  et  les  remplaçaient  tout  aussitôt. 

Le  silence  dans  la  salle  était  complet,  et  lorsqu'on  attendit  le 
premier  service,  tout  le  monde  se  regarda.  Le  baron  et  M"*  Adélaïde 
isê  tourmentaient  laborieusement  pour  trouver  un  sujet  de  conversa- 
tion. Mais  ils  n'en  découvraient  aucun,  et  le  besoin  de  rire  qui  op- 
pressait Jeanne  et  Roger  grandissait,  les  serrait  à  la  gorge,  partait 
quelquefois  par  fusées  vite  retenues,  pareilles  à  ces  minces  filets  qui 
s'élancent  entre  les  doigts  quand  on  Veut  boucher  un  jet  d'eau  avec 
la  main. 

Alors  le  maire,  qui  venait  de  boire  un  verre  de  vin,  proclama  : 
«  Un  bien  beau  temps.  »  Le  curé  y  consentit  :  «  En  effet,  si  ça  peut  conti- 
nuer, ce  sera  fameux  pour  la  récolte.  »  Le  baron  se  crut  obligé  d'inter- 
venir :  «  Elles  sont  belles,  les  récoltes?»  Il  appartenait  naturellement 
au  maire  de  répondre  :  «  Oui  et  non;  ça  dépend  des  contrées:  les  blés 
s'annoncent  pas  mal,  mais  l'avoine  est  chétive.  Faut  pas  se  plaindre 
du  grain;  il  est,  comme  qui  dirait,  à  satisfaction;  mais  la  paille 
manque.  »  Anselme  qui  mangeait  du  pain,  en  attendant  autre  chose, 
glissa  un:  «  V  a  de  la  pomme,  »  qui  fit  éclater  tout  à  fait  les  deux 
jeunes  gens.  Jeanne  trouva  cependant  une  raison  à  cette  gaîlé  :  une 
des  servantes  avait  failli,  disait-elle,  tomber  sur  le  gazon  en  appor- 
tant un  grand  plat. 

Un  superbe  turbot,  oouché  sur  un  lit  de  persil,  apparut,  flanqué 
d'une  soupière  pleine  de  sauce  à  la  crème.  Alors  un  recueillement  se 
répandit  et  tous  les  yeux  demeuraient  fixés  sur  le  poisson,  suivant 
attentivement  les  mouvements  de  la  baronne  qui  le  dépeçait  avec 
lenteur. 

Le  silence  recommença,  et  aucun  bruit  non  plus  ne  venait  du 
jardin.  Tout  le  monde  mangeait,  ne  pensant  pas  à  autre  chose. 

Un  grattement  se  fit  contre  la  porte  seulement  poussée;  elle  s'ou- 
vrit, et  le  petit  chien  jaune  qui,  le  matin,  courait  après  les  moineaux 
sur  la  route,  se  faufila  dans  l'entrebâillement,  avec  un  regard  humble, 
affamé,  la  tête  basse,  et  remuant  la  queue.  Il  avait  suivi  la  foule, 
attiré  par  les  exhalaisons  du  festin.  Jeanne,  saisie  par  une  tendresse, 
le  prit  aussitôt  sur  ses  genoux,  et,  l'embrassant,  lui  fit  lécher  son 
assiette.  Le  Maire  le  reconnut  :  «  Tiens,  Moïse,  le  chien  du  père 
Bardou.  En  voilà  un  nageur!  il  pique  de  la  falaise.  »  El  comme  tout  le 
monde  le  regardait  sans  comprendre,  il  fut  ravi  de  raconter  que  le 
père  Bardou,  un  vieux  braconnier,  élevait  ce  chien  pour  le  dresser, 
quand  un  ehasseur  de  Fëcamp  lui  en  offrit  un  pins  beau.  Alors  i® 
bonhomme  alla  se  promener  avec  celui-ci  sur  une  pointe  de  la  côte, 
et  le  précipita  dans  la  mer  ;  mais  la  pauvre  bêle,  malgré  la  hauteur  de 
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la  chute,  no  se  noya  pas  ;  elle  revint  à  la  nage,  et  son  maître  la  retrouva 
l'attendaQt  devant  la  maison.  «  Aussi  dans  le  pays  maintenant  tout 
le  monde  l'appelle  Moïse,  parce  qu'il  fut  sauvé  des  eaux.  »  Le  curé 
sourit;  et  Jeanne  serrait  le  chien  sur  sa  poitrine  comme  pour  le  pro- 
téger contre  celte  férocité  de  paysan. 

—  Dites  donc,  Monsieur  Vallin,  croyez-vous  qu'on  me  le  donne- 
rait ? 

—  Mais  assurément,  mademoiselle. 

—  Voulez-vous  le  demander  pour  moi? 

—  Allez,  gaidez-le,  je  m'en  charge. 

Le  jeune  tille,  en  signe  de  possession,  enleva  le  ruban  qu'elle  avait 
au  cou  et  le  mit  à  celui  de  Moïse. 

Mais  dehors, la  voix  d'Henry  retentissait: 

—  Marthe  !  de  l'eau  de  vie,  plusieurs  bouteilles. 
La  baronne  stupéfaite  regardait  autour  d'elle. 

—  De  l'eau  de  vie  après  les  entrées,  pour  quoi  faire  9 
Le  curé  s'empressa  d'expliquer  : 

—  Pour  faire  un  trou,  madame  la  Baronne. 

—  Comment,  un  trou? 

—  Oui,  après  chaque  plat  on  boit  un  petit  verre  et  ça  rouvre 
l'appétit. 

Le  baron  riait.  —  En  désirez-vous,  monsieur  le  curé  ? 

—  Mais...  ce  n'est  pas  de  refus. 

L'eau  de  vie  fut  apportée,  et  l'on  trinqua.  Ceux  qui  n'en  voulaient 
pas,  prirent  du  vin.  «> 

Le  prêtre  dit  :  «  A  vos  souhaits.  »  Le  maire  s'inclina:  «  J'ai  bien 
l'honneur;»  Anselme  fit  un  salut  profond  en  marmottant:  «Le 
cœur  y  est  :  »  et  les  verres  étaient  déjà  vides  lorsque  madame  Vallin 
lança  tout  à  coup  d'une  petite  voix  de  tête  effarouchée:  «  A  votre 
santé,  monsieur,  madame  et  la  compagnie.  »  Jeanne  qui  buvait 
s'élrangla  ;  Roger  pleurait,  tant  il  avait  de  peine  à  se  maîtriser;  puis 
le  silence  recommença. 

Cependant  une  rumeur  grandissait  dans  le  jardin.  Les  servantes 
couraient  incessamment  de  la  lente  à  la  cuisine.  On  ne  parlait  plus, 
on  criait,  s  interpellant  d'un  bout  à  l'autre  de  la  table.  Les  bouteilles 
étaient  taries  aussitôt  que  pleines;  et  une  odeur  de  mangeaille  se 
répandait,  gagnait  le  pays,  grisait  une  cinquantaine  de  galopins  qui 
regardaient  de  la  route  en  jetant  des  plaisanteries.  Mais  un  spectacle 
étonnant  paralysa  toutes  les  bouches.  Trois  marmitons  vêtus  de 
vestes  blaiiches  et  sept  bonnes  en  procession  apportaient,  sur  dix 
grands  plats,  dix  dindons  énormes,  reluisants,  rissolés,  duut  une 
fumée  odorante  s'élevait,  chassé'e  par  le  vent  vers  les  maisons  du  vil- 
lage. Quand  la  stupéfaction  fut  passée,  un  cri  s'éleva  :  «  Les  picotai 
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les  picots  !  »  et  on  les  appelait  comme  s'ils  étaient  vivants,  on  sifflait, 
on  glougloulait.  Une  effervescence  tumultueuse  emportait  l'assem- 
blée, doublant  la  sonorité  des  voix,  aiguisant  les  rires,  affolant  les 
têtes.  Les  gamins  émerveillés  se  hissaient  à  la  grille,  grimpaient  sur  les 
épaules  pour  mieux  voir,  et  se  taisaient,  engourdis  par  la  convoitise- 

Dans  la  salle,  on  s'était  levé  pour  admirer  la  majesté  du  défilé.  Le 
curé  poussa  un  soupir  qu'accompagnait  une  réflexion  :  «  Un  homme 
qui  pourrait  manger  tout  ça...  »  Il  n'acheva  pas,  songeant. 

La  dinde  qu'on  leur  servit  était  truffée  ;  mais  Anselme,  le  maire 
et  sa  femme  mirent  soigneusement  de  côté  ces  petites  rondelles 
noires  qui  les  dégoûtaient.  Alors  le  prêtre  en  prit  d'abord  dans 
l'assiette  de  son  frère,  tour  à  tour  ensuite  dans  celles  du  ménage 
Vallin,  si  bien  qu'il  avala  tout,  puis  sonda  sans  façon  avec  sa  four- 
chette les  entrailles  de  l'animal  pour  en  retrouver,  regrettant  qu'il  n'y 
en  eût  pas  davantage. 

On  fit  encore  un  trou  et  les  propos  devinrent  facétieux.  Le  maire 
se  cambra,  les  yeux  luisants  : 

—  Sapristi,  ça  va  bien,  c'est  comme  qui  dirait  les  noces  de 
Ganache. 

Un  frisson  de  rire  étouffé  courut  :  mais  le  curé,  grave,  se  retournait: 

—  Vous  voulez  dire  :  de  Cana. 
Le  maire  n'accepta  pas  la  leçon. 

—  Non,  Monsieur  le  curé,  je  m'entends,  quand  je  dis  :  ganache, 
c'est  ganache. 

Puis  il  raconta  comment,  à  un  repas,  chez  des  parents,  on  avait 
mangé  dix-huit  heures  de  suite  sans  s'apercevoir  du  jour  ou  de  la 
nuit  : 

—  Et  je  vous  promets  qu'il  vous  en  passait  dans  la  bedaine  du 
liquide  et  du  solide,  qu'il  a  fallu  rester  encore  six  heures  dans  le 
bâtiment  après  la  fin,  parce  qu'on  était  trop  lourd  pour  s'en  aller. 

Anselme  avait  un  rire  discret  et  malin,  comme  s'il  en  savait  de 
bien  meilleures  que  sa  situation,  par  exemple,  ne  lui  permettait  pas 
de  raconter.  M"^  Vallin  se  taisait  toujours,  avalant  sans  interruption 
tant  que  son  assiette  était  pleine;  puis,  elle  demeurait  immobile,  les 
mains  croisées,  l'œil  stupide,  attendant  un  nouveau  plat. 

Jeanne  bourrait  l'aveugle  qui  se  laissait  faire,  et  disait  seulement 
de  temps  en  temps  :  «  J'aime  ça,  moi.  » 

Le  curé  causait  à  voix  basse  avec  la  baronne,  il  lui  demandait 
quelque  chose. 

Au  dehors,  le  tumulte  devenait  effrayant.  Les  soixante  et  dix  mate- 
lots vociféraient  tous  ensemble,  racontant  à  tue-tête  des  histoires  qui 
leur  étaient  arrivées,  heurtant  les  verres  avec  fracas,  excités  par  une 
bonne  chaleur  intérieure  qui  leur  faisait  plaisir  dans  l'estomac.  Ils  se 
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retournaient  sur  leurs  chaises  pour  taper  de  grands  coups  de  mains 
sur  le  genou  des  voisins,  et  quelquefois  un  rire  énorme  parlant  d'une 
poitrine  inconnue  montait,  dominant  cette  tempête  de  cris. 

Le  baron  un  peu  las  causait  avec  Roger.  Ils  parlaient  de  la  prome- 
nade faite  la  veille  par  les  jeunes  gens. 

—  Hein!  vous  avez  trouvé  cela  beau,  n'est-ce  pas?  Quelles 
falaises  que  celles  de  ce  petit  havre  d'Etretat?  Mais  je  connais  mieux 
encore  à  Saint-Jouin,  trois  lieues  plus  loin!  c'est  moins  décor  de 
théâtre,  plus  vraisemblable,  plus  nature.  Je  vous  emmènerai  voir  ça 
quelque  jour. 

—  Merci  mille  fois,  cher  monsieur,  mais  j'ai  prévenu  ma  famille 
que  j'allais  revenir.  Je  ne  puis  abuser  plus  longtemps  de  votre 
aimable  hospitalité. 

Jeanne  éprouva  comme  un  chatouillement  au  cœur,  et  elle  eut  la 
sensation  d'une  chose  froide  qui  se  serait  allongée  dans  ses  membres. 
Sa  respiration  devint  si  courte  et  si  difficile  qu'elle  porta  sa  main  à  sa 
gorge,  puis  à  son  front,  machinalement.  Et  elle  avait  une  terreur 
horrible  de  laisser  voir  son  angoisse,  do  s'évanouir  de  nouveau.  La 
clameur  des  marins,  hurlant  sous  les  fenêtres,  lui  semblait  subitement 
diminuée,  comme  venant  à  présent  de  fort  loin,  car  elle  ne  l'entendait 
presque  plus.  Donc  il  ne  l'aimait  pas,  s'il  partait  ainsi.  Tous  ses  rêves 
s'écroulaient.  Elle  avait  peur  de  pleurer  maintenant. 

Cependant  le  baron  pressait  le  vicomte  de  rester  encore;  mais  il 
résistait  à  ses  instances,  déclarait  qu'il  ne  le  pouvait  plus. 

La  jeune  fille  s'imagina  que  tout  le  monde  l'examinait  avec  curio- 
sité, qu'on  remarquait  sa  pâleur.  Elle  appela  Moïse,  le  prit  et  le 
couvrit  de  caresses  pour  cacher  son  trouble.  Dans  cet  éloignement 
d'où  lui  venaient  tous  les  bruits,  elle  entendit  parler  sa  mère.  La 
baronne  aussi  devait  être  émue  : 

—  Non,  M.  Roger,  vous  ne  nous  quitterez  pas,  et  si  vous  ne  le 
faites  pour  des  amis  bien  sincères  quoique  récents,  ce  sera  à  la 
prière  d'une  pauvre  mère.  Je  ne  vois  presque  jamais  Henry,  et  je 
pleure  après  toute  l'année;  enfin  je  le  tiens,  grâce  à  vous;  mais  il 
s'en  ira  si  vous  parlez.  Il  s'ennuierait  tout  seul  ici,  et  j'ai  besoin  de 
l'avoir  encore. 

Roger  balbutiait,  indécis.  Jeanne  comprit  qu'il  levait  les  yeux  sur 
elle  ;  alors  elle  aussi  se  retourna  et  son  beau  regard  de  faïence,  qui  sem- 
blait épaissi,  durci  par  la  passion,  tomba  sur  lui.  Il  en  reçut  comme 
un  choc  dans  ses  grands  yeux  noyés  d'amour;  et,  d'une  voix  faible: 

—  Je  vous  remercie,  madame,  je  resterai  tant  que  vous  voudrez. 
Un  nuage  sans  doute  avait  obscurci  quelques  instants  le  soleil,  à 

moins  que  le  rayonnement  de  l'astre  eût  augmenté  tout  à  coup,  car 
U  semblait  à  Jeanne  qu'une   clarté   soudaine  envahissait  rjhorizo^-;; 
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comme  pourles  apothéoses;  et  le  jardin,  L  bois  plus  loin,  les  hommes 
qui  braillaient  à  pleins  poumons  et  lui  crevaient  maintenant  les 
oreilles,  la  salle  où  leurs  quatre  convives  se  remplissaient  do  viandes 
et  de  vin,  lui  apparurent  sous  un  ruissellement  de  jour,  dans  une 
inondation  de  lumière  Elle  avait  peine  à  ne  pas  chanter  aussi,  tant 
elle  était  devenue  joyeuse;  et  un  besoin  de  marcher,  de  danser,  de 
courir  lui  remuait  les  jambes;  elle  se  sentait  légère  à  toucher  le  pla- 
fond d'un  bond,  à  passer  comme  une  balle  par  la  fenêtre,  à  monter 
d'un  élan  la  grande  côte  en  face  et  à  la  redescendre  en  quelques  sauts. 
Et  brusquement  elle  se  dit  :  «  Je  l'aime,  je  l'aime,  c'est  sûr  que  je 
l'aime.  »  Et  elle  baisa  si  passionnément  l'aveugle  que  tout  le  monde 
la  regarda.  Alors  elle  rougit  et  redevint  calme. 


Ces  pages  achèvent  la  partie  du  «  Vieux  Manuscrit  »  mise  au 
net  et  dontMaupassant  aurait  sans  doute  tenu  la  rédaction  pour 
définitive,  s'il  n'avait  pas  recommencé  Une  Vie  sur  un  autre  plan 
et  selon  une  conception  nouvelle.  Celles  qui  suivent,  écrites  sur 
un  papier  plus  grand  et  à  une  époque  postérieure,  sont  hachées 
de  ratures  et  de  renvois.  Elles  montrent  Maupassant  dans  son 
premier  travail  de  rédaction,  à  la  recherche  des  mots  exacts. 
Quelquefois  sa  pensée  s'égare  dans  les  marges,  où  il  dessine  :  son 
portrait,  des  caricatures,  des  monogrammes.  Il  y  aurait  beau- 
coup à  puiser  dans  ce  canevas,  surtout  si  l'on  voulait  prouver 
que  Maupassant  ne  produisait  pas  ses  chefs-d'œuvre  comme  un 
pommier  produit  ses  pommes.  Mais  je  crois  bien  que  sur  ce 
point  la  démonstration  est  faite  par  la  comparaison  du  «  Vieux 
Manuscrit»  avec  l'édition  imprimée.  Il  s'en  faut  d'ailleurs  qu'elle 
diminue  le  génie  de  Maupassant.  En  littérature  comme  en  élo- 
quence, la  facilité  naturelle  risque  d'être  périlleuse,  si  elle  ne  se 
protège  pas  par  la  difficullé  acquise  contre  ses  propres  excès. 
Élevé  à  l'école  de  Flaubert  et  guidé  par  l'instinct  de  son  goût 
naturel,  Maupassant  avait  appris  la  difficulté.  Il  importe  peu 
que  ses  manuscrits  ne  soient  pas  raturés.  C'est  son  esprit  qui 
faisait  les  ratures.  Quand  il  se  mettait  à  sa  table  de  travail,  son 
œuvre,  le  plus  souvent  un  chef-d'œuvre,  était  composée  et  mise 
au  point.  Pour  l'écrire,  il  n'avait  plus  qu'à  écouter  sa  mémoire 
et  il  se  dictait  en  quelque  sorte  à  lui-même  un  texte  déjà  com- 
plet et  définitif.  Il  est  sûr  que  ce  procédé  lui  servait  pour  ses 
contes,  mais  tout  porte  à  croire  qu'il  ne  travaillait  pas  autre- 
ment à  la  composition  de  ses  romans. 
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N'était-il  pas  d'ailleurs  plus  conteur  que  romancier?  Je  ne 
me'connais  pas  les  beautés  de  Bel-Ami,  de  Fort  comme  la  Mort  et 
de  Notre  Cœur,  mais  j'ose  dire  que  Maupassant  ne  se  trouvait 
pas  dans  le  roman  d'analyse  à  l'aise  comme  il  l'était  dans  ses 
contes.  On  y  sent  l'effort,  et  déjà  des  parties  entières  en  sont 
mortes;  celles  qui  vivent  sont  surtout  des  scènes  ou  des  épisodes 
dont  le  sujet  aurait  pu  fournir  la  matière  d'un  conte.  Qu'on 
ne  m'oppose  pas  Pierre  et  Jean;  cet  admirable  chef-d'œuvre  est 
moins  un  roman  qu'une  nouvelle  prolongée,  et  c'était  bien  l'avis 
de  M.  Anatole  Franca  quand  il  écrivait  à  son  propos  :  «  Force, 
souplesse,  mesure,  rien  ne  manque  plus  à  ce  conteur  robuste  et 
magistral.  »  Quelles  différences  y  a-t-il  donc  entre  un  roman  et 
une  nouvelle?  Je  m'en  tiens,  pour  les  comparer  et  pour  les 
définir,  à  la  page  si  claire  et  si  profonde  que  M.  Paul  Bourget 
a  écrite  ici  même  sur  Mérimée  nouvelliste,  ei  dont  la  conclusion 
est  caractéristique.  «  La  Nouvelle  est  un  solo.  Le  roman  est  une 
symphonie.  Aussi  compterait-on  les  écrivains  supérieurs,  comme 
Balzac,  dans  l'un  et  dans  l'autre  genre.  »  Maupassant  et  Méri- 
mée, si  dissemblables  d'aillours,  n'ont  été  vraiment  supérieurs 
que  dans  la  nouvelle.  Maupassant  était  trop  réaliste  pour  se 
répandre  dans  les  larges  ondes  de  la  «  symphonie  ».  Jules 
Lemaitre  disait  de  ses  contes  qu'ils  étaient  «  la  partie  la  plus 
considérable  de  son  œuvre,  celle  où  il  est  tout  à  fait  hors  de 
pair.  »  M.  René  Doumic,  de  même,  sans  méconnaître  le  mérite 
d'Une  Vie  et  de  Pierre  et  Jean,  dont  il  admirait  les  qualités 
maîtresses,  écrivait  :  «  Il  est  probable  que  le  plus  sûr  titre  de 
gloire  de  Maupassant  sera  d'avoir  renouvelé  et  s'être  approprié 
ce  genre  du  conte  qui,  chez  nous,  est  un  genre  national.  »  Mon 
opinion  compterait  peu  après  celles  de  MM.  Anatole  France, 
Jules  Lemaitre  et  René  Doumic,  si  je  n'avais  pas  cru  apporter 
une  confirmation  au  jugement  de  ces  éminents  critiques  en 
montrant,  par  la  comparaison  des  sources  et  des  deux  manus- 
crits d'Uyie  Vie,  que  ce  beau  roman  est  une  mosaïque  de  contes. 
La  «  superstition  de  l'inédit,  »  comme  disait  Sainte-Beuve,  avant 
que  Brunetière  en  condamnât  la  «  fureur,  »  ne  me  hante  pas, 
mais  l'inédit  est-il  donc  dédaignable,  s'il  permet,  par  l'étude 
des  procédés  d'un  auteur,  de  mieux  connaître  les  lois  de  son 
génie  ? 

Louis  Barthou. 


LES  VILLES  D'OR 


IV.  —  LES  SENTINELLES  DU  DÉSERT  (1) 


Camps  retranchés,  fortins,  châteaux-forts,  villas  fortifiées, 
cités,  municipes  ou  colonies,  tous  ces  avant-postes  de  la  civili- 
sation latine  en  Afrique  semblent  monter  la  garde  sur  la  lisière 
des  régions  sahariennes. 

Manifestement,  Rome  a  voulu  opposer  aux  envahisseurs 
nomades,  aux  pirates  du  désert,  des  masses  compactes  de  popu- 
lations sédentaires  et  civilisées,  profondément  différentes  du 
Barbare,  par  leur  culture  et  leur  genre  de  vie,  et  aussi  bien 
armées  que  possible  pour  lui  résister.  Il  en  est  ainsi  à  toutes  les 
époques,  dans  tous  les  pays  où  des  races  très  opposées  de  carac- 
tère, irréductibles  les  unes  aux  autres,  sont  affrontées  en.  un 
perpétuel  état  d'alerte  et  d'hostilité.  En  Lorraine,  le  long  de 
l'ancienne  frontière,  les  Allemands  avaient  massé,  en  couches 
épaisses,  des  immigrants  venus  de  la  plus  lointaine  et  de  la 
plus  germaine  Germanie.  Dans  l'Afrique  ancienne,  les  colons 
de  Théveste  ou  de  Thimgad,  établis  à  deux  pas  des  régions 
désertiques, — vétérans,  pour  la  plupart,  des  armées  impériales, 
—  ces  braves  gens  étaient  souvent  plus  Romains  que  l'Empe- 
reur lui-même. 

Tout  le  prouve  :  le  plan  et  la  décoration  de  leurs  villes,  les 
témoignages  de  loyalisme  sans  cesse  répétés  par  leurs  inscrip- 
tions, les  innombrables  statues,  les  temples  consacrés  aux 
Césars  et  à  leur  divinité.   La  Tunisie  centrale  et  occidentale 

(1)  Voyez  la  Revue  des  15  août,  !•'  septembre  et  1"  octobre. 
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et  de  beauté  se  flétrit.  Rien  ne  nous  met  sous  les  yeux  de  façon 
plus  terrifiante  la  fragilité  de  nos  civilisations.  Ce  que  les 
hordes  asiatiques  ont  fait  de  Thélepte  et  de  Garthage,  elles 
peuvent  le  recommencer  ailleurs,  demain,  si  nous  n'y  prenons 
garde.  Ce  qu'il  advient  quand  on  ne  sait  plus  repousser  le  Bar- 
bare, Garthage  et  Thélepte  nous  l'apprennent.  7/5  sont  venus, 
ils  ont  pillé,  brûlé,  saccagé,  et  ils  s'en  sont  allés,  ne  laissant 
derrière  eux  que  des  pans  de  murs  ou  des  maisons  vides.  La 
cité  et  toute  la  campagne  d'alentour  ont  été  séchées,  stérilisées, 
comme  une  fontaine  dont  on  coupe  la  source.  Le  vivant  de  la 
veille  est  devenu  tout  à  coup  un  mort.  Les  gens  qui  habitaient 
là,  occupés,  comme  nous,  de  sciences,  d'arts,  d'idées,  de  choses 
belles  et  passionnantes,  sont  entrés  brusquement  dans  la  nuit; 
les  choses  dont  ils  étaient  si  fiiers  sont  devenues  un  fatras  inu- 
tile et  quelque  peu  ridicule,  dont  on  ne  sait  plus  l'usage,  ni  le 
sens,  —  de  l'archéologie,  une  pincée  de  cendres  sur  lesquelles 
peut-être  quelqu'un  viendra  souffler  dans  des  millénaires,  ou 
qui  sombreront  dans  l'oubli  et  qui  seront  dispersées,  anéanties 
à  tout  jamais...  \ 


* 


Parmi  ces  villes  mortes  qui,  pendant  des  siècles,  furent  les 
sentinelles  de  Rome  en  face  du  Barbare,  celles,  trop  peu  nom- 
breuses, que  nos  archéologues  ou  nos  officiers  ont  réussi  à  dé- 
gager ou  à  restaurer  d'une  manière  satisfaisante, —  ces  quelques 
ruines  ont  un  caractère  tellement  original  qu'elles  nous  con- 
solent presque  de  l'insuffisance  des  fouilles  et  des  restaurations. 
Tel  est  le  cas  pour  Ammaedara,  Sufetula,  Gigthi.  Ge  ne  sont 
pas  précisément  des  villes  sahariennes,  mais  elles  confinent  déjà 
aux  régions  désertiques,  les  deux  premières  sur  la  frontière 
occidentale  de  la  Tunisie,  la  dernière  dans  les  sables  de  l'ex- 
trême-Sud  tunisien,  non  loin  des  Syrtes  et  delà  Tripolitaine. 

Malheureusement,  elles  sont  assez  difficiles  à  atteindre.  Il 
en  est  de  même  d'ailleurs  pour  la  plupart  des  ruines  antiques 
de  Tunisie  et  d'Algérie.  Les  touristes  pressés,  —  et  les  Africains 
eux-mêmes,  —  ne  se  doutent  pas  de  leur  abondance  extraordi- 
naire, ni  de  leur  intérêt,  parce  que  les  routes  et  les  chemins  de 
fer  modernes  ne  passent  plus  par  ces  centres  urbains  aujour- 
d'hui abandonnés.  Le  transit  et  le  négoce  se  détournent  de 
régions  autrefois  prospères  et  surpeuplées,  et  où  l'on  ne  trouve 


LES    VILLES    d'or.  779 

plus  rien  que  des  cailloux  et  de  l'alfa.  En  outre,  la  structure 
même  du  pays  rend  les  voyages  longs  et  compliqués.  La  Tuni- 
sie, ainsi  d'ailleurs  que  l'Algérie,  est  faite  de  compartiments 
superposés  qui  ne  peuvent  guère  communiquer  que  par  un 
couloir  latéral,  comme  dans  nos  wagons.  Ce  couloir  longe  la 
cote  orientale  de  la  Régence,  et  il  faut  toujours  y  revenir,  quand 
on  veut  passer  d'un  compartiment  à  l'autre.  Vous  vous  trouvez 
par  exemple,  au  fond  d'un  de  ces  corridors,  à  trente  kilomètres 
d  une  ville  romaine.  Mais  celle-ci  est  située  dans  le  comparti- 
ment voisin.  Si  vous  voulez  y  aller  par  chemin  de  fer,  il  faudra 
faire  plus  de  deux  cents  kilomètres  pour  rejoindre  le  couloir 
de  communication,  et  encore  deux  cents  kilomètres  en  sens 
inverse  pour  traverser  tout  le  compartiment  parallèle  et 
atteindre  enfin  le  but  de  votre  excursion. 

Ammœdara,  —  que  les  Arabes  appellent  aujourd'hui  Haïdra 
-  se  trouve  à  l'extrémité  d'une  ligne  d'intérêt  purement  local' 
qui  va  de  Tunis,  par  Gafour  et  Les  Salines,  aux  exploitations 
minières  de  Kalaa-Djerda. 

J'avoue  que  la  lenteur  du  train  et  la  monotonie  du  paysage 
commencèrent  d'abord  par  me  décourager.  Pendant  des  heures 
et  des  heures,  des  plaines  mornes  s'allongeaient,  sans  le  plus 
petit  détail  capable  de  retenir  un  instant  le  regard  La  seule 
émotion  c'est  l'inquiétude  de  savoir  où  l'on  pourra  manger 
tout  a  1  heure  et  coucher  ce  soir.  Le  bufTet  où  l'on  s'arrête  est 
une  cahute  en  planches,  encore  assez  éloignée  de  la  voie  Elle 
est  prise  d'assaut  par  la  douzaine  de  voyageurs  que  nous 
sommes,  et,  quand  enfin  nous  nous  asseyons  devant  notre 
pitance,  les  mouches,  par  essaims  fervents,  sont  déjà  à  table 
dans  les  assiettes  et  dans  les  plats.  Je  me  demande  avec  angoisse 
si  la  lomtaine  et  vague  Ammœdara  vaut  le  supplice  et  l'ennui 
d  un  tel  dérangement. 

Cependant,  à  mesure  qu'on  se  rapproche  de  l'Oued-Sarrath 
le  style  du  paysage  se  relève.  Il  devient  plus  vigoureusement 
africain.  A  travers  une  grande  plaine  désolée,  le  lit  de  l'oued 
s  étale  sous  de  hautes  berges  d'argile  rouge  ravinées  et  sculptées 
par  les  eaux.  Et,  dans  le  lointain,  dominant  toute  cette  étendue 
aride,  au  sommet  d'un  énorme  massif  calcaire,  surgit  une  for- 
teresse naturelle,  qui  semble  construite  de  main  d'homme  et 
qu'on  appelle  la  Table  de  Jugurtha.  Si  habitué  que  l'on  soit 
aux  formes  architecturales    des  montagnes   africaines,   on    est 
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frappé  tout  de  suite  par  le  caractère  étrange,  et,  en  quelque 
sorte,  prodigieux  de  celle-ci. 

En  face  d'elle,  du  côté  de  Kalaa-Djerda,  un  autre  massif, 
celui-là  complètement  isolé,  se  dresse  au  milieu  du  steppe 
pelé  et  rugueux.  De  loin,  on  dirait  une  monstrueuse  gre- 
nouille accroupie.  C'est  ce  que  les  indigènes  appellent  la  Mon- 
tagne des  Serpents.  Ce  nom,  le  nom  de  Jugurlha,le  légendaire 
aventurier  numide,  le  profil  farouche  de  la  forteresse  cyclo- 
péenne,  véritable  repaire  de  brigands  ou  de  révoltés,  l'aspect  de 
la  plaine  fauve  comme  une  peau  de  lion,  —  tous  ces  détails 
significatifs  ont  tôt  fait  de  vous  remettre  dans  l'atmosphère 
antique.  Et,  tandis  qu'on  se  laisse  fasciner  par  le  mirage,  qu'on 
suit  des  yeux  les  zigzags  des  escaliers  aériens  taillés  dans  le  roc 
de  la  citadelle,  les  sinuosités  de  l'enceinte  rocheuse,  avec  ses 
tours,  ses  demi-lunes,  ses  plates-formes  arrondies,  —  le  train 
vous  débarque  tout  doucement  entre  des  hangars  et  des  chemi- 
nées d'usines,  au  milieu  de  toute  une  poudreuse  et  fumeuse 
agglomération  industrielle,  où  circule,  parmi  les  rails  et  les 
monte-charges,  une  population  d'ouvriers  cosmopolites... 

Ce  n'est  qu'une  fausse  note  d'un  instant.  Il  suffit  de  sortir 
de  la  gare  et  de  se  tourner  vers  le  Sud,  —  vers  l'immense 
plaine  où  s'étale,  comme  un  mausolée  berbère,  la  Montagne 
des  Serpents  et  que  domine,  du  haut  de  son  massif  rocheux,  la 
Table  de  Jugurtha,  —  toutes  ces  cambuses  des  phosphatiers 
disparaissent,  elles  ne  comptent  plus,  elles  s'effacent  derrière 
les  plis  des  terrains  comme  de  petites  barques  derrière  les 
houles  marines.  Rien  que  la  terre  nue,  hérissée  d'herbes  dures 
et  piquantes  comme  des  aiguilles;  çà  et  là,  des  cabanes  dont  la 
couleur  se  confond  avec  celle  du  sol,  des  troupeaux  qui  bougent 
vaguement  dans  un  halo  de  poussière,  et  les  aboiements  furieux 
des  chiens.  Les  nomades  voleurs  ne  sont  pas  loin.  Ils  passent, 
furtifs,  sous  leurs  burnous  terreux.  Tout  au  fond  de  l'horizon, 
légèrement  teinté  de  rose  par  le  couchant,  se  dessinent  les 
étranges  profils  des  montagnes  africaines,  les  pitons  en  forme 
de  mamelles,  les  cônes  écrasés  qui  rappellent  le  triangle  mys- 
tique deTanit,  les  enceintes  turriformes  aux  escaliers  de  rochers 
vertigineux.  On  est  dans  un  monde  qui  n'a  plus  d'âge,  le  monde 
des  périodes  géologiques  et  des  plus  lointaines  légendes.  On  est 
hors  du  temps  :  condition  excellente,  sorte  de  purification  pré- 
liminaire, pour  se  préparer  à  l'émotion  historique... 
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Cependant,  Ammsedara  et  son  trésor  de  souvenirs  et  de 
ruines  anonymes  sont  encore  loin  :  vingt  kilomètres  environ 
qu'il  faut  faire  en  voiture.  C'est  une  journée  entière  que  réclame 
la  visite  de  la  ville  morte. 

D'abord,  le  paysage  redevient  d'une  monotonie  désolante.i 
Les  montagnes  s'abaissent,  perdent  leurs  belles  formes  monu- 
mentales. Nous  voici  tout  près  de  la  frontière  algérienne. 
Tébessa  est  à  quelques  lieues,  derrière  ces  collines  médiocres,  à 
la  végétation  terne  et  cendreuse.  La  plaine  jaunâtre,  sillonnée 
de  faibles  ondulations,  semble  déserte.  Mais  ce  n'est  pas  le 
désert,  bien  qu'il  ne  soit  pas  très  loin.  Ici,  paraît-il,  fut  l'antique 
Ammsedara.  On  cherche...  On  finit  par  apercevoir,  sur  la  droite 
de  la  piste,  la  forme  confuse  d'un  arc  de  triomphe  encore  mal 
dégagé  de  sa  gangue  byzantine  et,  plus  loin  encore,  dans  la 
direction  de  l'Oued  Haïdra,  un  mausolée  au  fronton  triangu- 
laire, qui  se  dresse  à  l'entrée  de  ce  champ  de  ruines,  comme 
une  gigantesque  guérite  abandonnée.  Enfin,  au  sommet  d'une 
éminence  sablonneuse,  apparaît  le  bordj  des  douaniers,  qui 
gardent  la  frontière.  Ils  sont  là  trois  hommes,  avec  leurs  femmes 
et  leurs  petits  enfants,  perdus  au  milieu  d'une  foule  de  loque- 
teux en  burnous,  qui  se  chauffent  au  soleil  contre  les  murs  du 
bordj,  ou  qui  se  pressent  devant  le  portail,  en  criant  et  en  ges- 
ticulant de  leurs  bras  maigres  et  noueux.  Trois  hommes  anémiés 
et  pâlis  par  les  fièvres,  et,  derrière  les  murs  de  l'enceinte,  une 
demi-douzaine  de  vieux  fusils  alignés  sur  un  râtelier,  voilà  ce 
qui  représente  aujourd'hui  la  majesté  de  l'Empire  aux  yeux  de 
cette  foule  barbare.  Il  faut  croire  que  cela  suffit  pour  la  tenir 
en  respect.  Je  m'incline  devant  les  vieux  fusils  Gras  comme 
devant  les  faisceaux  des  licteurs  proconsulaires... t 

Mais  je  cherche  toujours  la  ville.  Où  est  Ammgedara?..a 
J'aperçois  bien,  de  ce  côté,  les  décombres  d'une  basilique  chré- 
tienne, et,  en  face  de  moi,  les  remparts  écroulés  d'une  impor- 
tante forteresse  byzantine.  Mais  la  ville  romaine,  celle  dont  les 
citoyens  ont  élevé  là-bas  cet  arc  de  triomphe  et  ce  mausolée  de 
si  grande  allure?... 

Elle  est  tout  entière  détruite,  ou  ensevelie  sous  des  couches 
de  sable. 

Les  vestiges  en  sont  encore  très  nettement  visibles.  Après 
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avoir  longé  quelque  temps  la  forteresse,  je  suis  descendu,  par 
une  dépression  de  terrain,  jusque  dans  le  lit  de  l'oued.  Les 
berges,  très  hautes  et  sans  cesse  rongées  par  les  eaux,  ont  l'air 
de  tranchées  artificielles.  Dans  la  paroi  régulière,  on  distingue 
des  substructions  de  maisons,  des  racines  de  murailles,  des 
restes  de  pavements,  des  colonnes  couchées,  des  auges  de  pierre. 
Tout  le  travail  d'exhumation  reste  à  faire.  Est-ce  pour  constater 
cette  possibilité  de  renaissance  que  l'on  est  venu?.-.    . 

On  se  détourne  avec  mauvaise  humeur,  et,  sur  des  cailloux 
glissants,  on  enjambe  le  lit  de  l'oued. 

Et  voilà  que,  tout  à  coup,  on  se  trouve  devant  un  spectacle 
étonnant  de  couleur  et  de  somptuosité.  C'est  une  apparition 
médiévale  d'un  relief,  d'une  intensité  réellement  extraordi- 
naires. De  l'aulre  côte  de  la  rivière,  d'un  mouvement  farouche, 
la  citadidle  byzantine,  avec  ses  tours,  ses  créneaux,  ses  hautes 
portes  cintrées,  dévale  jusqu'au  bord  de  la  berge.  Elle  semble 
faît«  avec  des  cubes  d'or  rouge,  et  toute  cette  enceinte  massive 
et  singulière  se  détache  au  milieu  des  sables  roux,  sur  le  bleu 
du  ciel,  comme  une  flamboyante  orfèvrerie.  Sous  sa  couronne 
àe  palmiers  élancés,  cette  étrange  silhouette  se  rélléchit  dans 
la  nappe  mince  et  frissonnante  de  l'oued,  qui  se  déverse  en  cas- 
cades dans  des  bassins  naturels,  semblables  à  des  vasques  super- 
posées de  marbre  blanc.  En  face,  sur  la  berge  oii  je  suis,  des 
peupliers  rabougris  érigent  leurs  verges  maigres.  Et,  par 
derrière,  des  collines  pelées  et  misérables  attristent  l'horizon. 
Soudain,  on  grelotte.  Un  coup  de  vent  froid  vient  de  passer, 
qui  fait  frissonner  les  herbes  et  les  roseaux  de  l'oued.  On  est 
très  haut  ici  :  c'est  l'atmosphère  frigide  des  Hauts- Plateaux.. 

Et  rien  n'est  saisissant  comme  le  contraste  de  cette  maigreur 
et  de  celte  frigidité  avec  l'ardeur  et  l'opulence  de  l'autre  spec- 
tacle. Une  flambée  de  couleur  au  bord  d'une  flaque  d'eau,  dans 
la  tristesse  d'une  lande  informe  et  incolore,  voilà  ce  qui  reste 
d'Arameedara. 

Mais  ce  reste  est  quelque  chose  de  tellement  intense  et 
magnifique  qu'il  fait  oublier  toutes  les  déconvenues.  Cette  for- 
tèfesse  byzantine,  vue  du  côté  de  l'oued,  est  une  ruine  sfilen- 
dide  et  précieuse,  qu'il  faut  conserver  à  tout  prix.  Les  crues  de 
là  rivière,  les  coups  de  vent  et  les  pluies  ont  tellement  ébranlé 
le  rempart,  que,  sur  une  foule  de  points,  il  menace  de  s'écrou- 
ler. L'arche  hardie  de  cette  porte  qui  se    découpe,  dans    l'air 
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léger,  avec  une  telle  sveltesse,  une  telle  pureté  de  ligne,  elle 
ne  se  tient  debout  que  par  miracle.  Il  serait  urgent  de  consolider 
toutes  les  pierres  branlantes  et  aussi  de  déblayer,  d'ordonner 
un  peu  l'intérieur  de  l'enceinte,  d'y  remettre  en  place  une  foule 
d'accessoires.  Il  y  alk  les  débris  d'une  basilique,  dont  la  nef  était 
surmontée  de  tribunes  et  le  porche  flanqué  d'une  tour.  Tout 
cela  pourrait  être  restauré  au  grand  avantage  de  l'ensemble.  Et 
je  ne  verrais  pas  d'inconvénient  à  ce  que  cette  restauration  fut 
poussée  dans  le  plus  petit  détail,  à  condition  toutefois  que  ee 
travail  de  réfection  n'altérât  point  la  physionomie  si  originale 
de  la  ruine,  telle  qu'elle  se  présente  actuellement,  Cette  oeuvre 
si  curieuse,  si  pittoresque,  du  hasard  et  des  siècles,  doit  être  res- 
pectée dans  ses  grandes  lignes.  On  aurait  ainsi,  à  Haïdra,  un  type 
de  forteresse  byzimtine  comme  il  n'en  existerait  nulle  part  en 
Afrique.  Celle  de  Tébessa,  qui  est  plus  vaste  et  dont  les  murailles 
sont  merveilleusement  intactes,  englobe  toute  une  petite  ville 
moderne  qui  contraste  de  façon  désagréable  avec  le  style  de  la 
bâtisse.  Ici  l'intérieur  et  l'extérieur  seraient  en  harmonie.  Ou 
pourrait  s'y  faire  une  idée  de  ce  que  fut  une  citadelle  byzantine 
de  l'Afrique  reconquise,  à  la  veille  des  invasions  arabes. 

En  outre,  —  et  cela  va  sans  dire,  — -  il  serait  tout  aussi  inté- 
ressant de  fouiller,  autour  de  la  citadelle,  ce  qui  subsiste  de  la 
ville  antique.  On  prétend  que  le  théâtre  est  insignifiant.  Mais 
peut-être  que  l'amphithéâtre  ne  l'est  point.  D'autres  temples 
que  ceux  dont  on  voit  les  vestiges  sont  peut-être  \  découvrir, 
d'autres  mausolées  aussi.  Et  enfin,  il  conviendrait  d'achever  le 
dégagement  de  l'arc  de  triomphe,  qui  marquait,  à  l'Est,  l'entrée 
de  la  ville.  Suivant  leur  coutume  économique  d'utiliser  les 
moindres  débris  de  construction,  les  Byzantins  l'avaient  eiiju- 
ponné  dans  un  revêtement  de  pierres  de  taille,  certainement 
arrachées  aux  ruines  de  la  ville  romaine,  et  ilg  l'avaient  Ipqinçr 
formé  en  fortin.  Aujourd'hui  ce  revêtement  postiche  n'est  qu'à 
moitié  démoli.  Par  la  déchirure  de  la  maçonnerie,  on  n'aperçait 
qu'une  des  façades  de  l'élégant  édifice,  écrasé  sous  §a  gangue  dp 
gros  blocs  quadrangulaires,  comme  un  jgyau  enfernié  dans  une 
hoite  de  bois  blanc. 

Parmi  les  éclats  de  pierres  qui  jonchent  le  sol  aux  alejitoors, 
je  le  considère  de  plus  près.  Il  rappelle  l'arc  de  Tébogga,  la  cité 
voisine,  —  celui  qui  est  dédié  à  Caracalla  et  à  Julia  Domna,  u  \^ 
mère  des  camps.  »  De  chaque  côté  du  cintre,  mêmes  pilastres 
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corinthiens,  mêmes  avant-corps  supportant  des  couples  de 
colonnes.  Mais,  si,  là-bas,  l'ornementation  est  plus  riche,  plus 
de'licate,  ici  l'édifice  est  plus  élevé  et  plus  majestueux.  Les 
colonnes  des  avant-corps  sont  plus  élancées.  Au  fronton  du 
monument,  peut-être  surmonté,  comme  à  Tébessa,  d'édicules  à 
colonnettes,  j'essaie  de  déchiffrer  l'inscription  dédicatoire.  Elle 
est  très  endommagée.  Il  faut  apprendre  ailleurs  que  cet  arc  de 
triomphe  était  consacré  à  Septime  Sévère,  le  grand  empereur 
africain,  le  fondateur  de  villes,  le  héros  éponyme  de  tout  ce 
vaste  pays  qui  va  de  Leptis  Magna  à  Gésarée  de  Maurétanie. 
Maintenant,  sur  les  pierres  rugueuses  du  frontispice,  on  ne 
peut  plus  lire  que  ces  deux  mots  gravés  en  hautes  majuscules 
romaines  :  adiabenico.  parthigo...  Et  la  mémoire  est  obligée 
de  rétablir  tout  le  reste  de  l'inscription  :  «  A  Septime  Sévère, 
Empereur,  grand  Pontife,  Père  de  la  Patrie,  vainqueur  des 
Parthes  et  de  rAdiabène...  » 

Pour  comprendre  le  son  vraiment  triomphal  que  rendent 
ces  quelques  syllabes  latines  aux  oreilles  du  voyageur,  et  de 
quel  éclat  spirituel  brillent  ces  fantômes  de  lettres  à  peine 
visibles,  il  n'est  que  de  s'imaginer  la  misère  et  la  désolation  qui 
environnent  cette  ruine  fastueuse.  Partout  la  terre  nue,  que 
bossèlent,  çà  et  là,  quelques  tas  de  décombres  et,  dans  le  loin- 
tain, au  ras  du  sol,  quelques  burnous  pouilleux  devant  un 
gourbi  pareil  à  une  étable  de  porcs.  Et,  au  milieu  de  cette  pous- 
sière et  de  cette  abjection,  ce  cri  de  victoire,  venu  du  plus  pro- 
fond des  siècles,  qui  traverse  tout,  [qui  domine  tout  :  adia- 
benico. PARTHIGO  I...  Et  cet  étalage  des  titres  du  civilisé,  ce 
rappel  d'une  grandeur,  d'une  puissance,  d'une  force  ordonnée 
et  bienfaisante  dont  le  prestige  survit  à  tout  :  «  A  Septime 
Sévère,  Empereur,  grand  Pontife,  Père  de  la  Patrie  !...  »  Y  a-t-il 
quelque  chose  de  comparable  à  l'émotion  lyrique  qu'on  éprouve 
ici,  à  ce  cri  qui  réveille  les  instincts  les  plus  nobles  et  les  plus 
essentiels  de  toute  une  race  et  qui  suscite  devant  ses  yeux  de 
si  enivrantes  images? 

Mon  regard  flotte  sur  la  grande  plaine  vide.  Je  n'aperçois  à 
ma  droite  que  le  mausolée,  autre  sentinelle  perdue,  avec  les 
quatres  colonnes  de  son  attique,  et,  par  derrière,  des  collines 
pierreuses  et  ternes,  aux  sommets  boisés  de  pins  d'Alep.  Mais, 
vers  le  Sud,  du  côté  du  désert,  les  perspectives  les  plus  loin- 
taines sont  toutes  roses.  Des  voiles  bleus  et  mauves  s'étendent 
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sur  les  espaces  sablonneux.  La-bas,  la  montagne  des  Serpents 
se  vêt  d'une  couleur  de  jacinthe.  Et  voici  des  femmes  qui  s'ap- 
prochent dans  leurs  haïcks  rouges,  harmonie  de  pourpres 
ardentes,  qui  monte  tout  à  coup  comme  un  chant,  qui  s'exalte 
avec  le  vent,  au  milieu  des  tourbillons  de  poussière  jaune... 
Pourpre  des  espaces  désole's  et  fascinants,  pourpre  des  vieilles 
pierres,  pourpre  impériale,  tout  cela  se  confond  et  se  mêle  dans 
l'imagination  et  les  yeux  éblouis  :  ai>iabenico.  parthico  :  «  à 
Septime  Sévère,  Empereur,  grand  Pontife,  Père  de  la  Patrie, 
vainqueur  des  Parthes  et  de  l'Adiabène...  » 

Quoi  qu'on  en  pense,  la  grandeur  humaine  est  quelque  chose. 
Si  l'on  peut  concevoir  ailleurs  combien  elle  est  à  la  fois  glo- 
rieuse et  misérable,  ici  on  rencontre  un  spectacle  réellement 
unique,  que  Rome  elle-même  ne  peut  pas  montrer  :  les  féeries 
du  Désert  mêlées  aux  splendeurs  de  l'Histoire.  Et,  symbole  plus 
émouvant  et  plus  significatif  encore  :  l'indestructible  Barbarie 
face  à  face  avec  la  pérennité,  pour  ne  pas  dire  l'éternité  de  la 
Ville. 

« 
•    « 

On  devrait  aller  le  plus  facilement  et  le  plus  rapidement  du 
monde  d'Ammaedara  à  Sufetula.  Mais  celle-ci  se  trouve  dans 
un  autre  compartiment  géographique  que  sa  voisine.  Le  pauvre 
voyageur,  obligé  de  se  servir  du  chemin  de  fer,  doit  revenir  sur 
ses  pas  jusqu'au  couloir  latéral  et  refaire,  en  sens  inverse,  tout 
un  long  trajet. 

Il  est  vrai  qu'on  peut  s'arrêter  en  route  et  visiter,  en  pas- 
sant, les  ruines  de  Thuburbo  majus,  ou  celles  de  Mactar,  qui 
sont  considérables.  De  même,  en  allant  à  Sufetula,  Kairouan 
offre  une  halte  tout  indiquée,  —  Kairouan  avec  sa  fameuse  mos- 
quée de  Sidi-Okba,  qui,  à  l'intérieur  comme  à  l'extérieur,  est 
ornée  de  colonnes  romaines  et  byzantines.  Une  fois  de  plus,  on 
y  pourra  constater  que  l'art  arabe  est  fait  des  dépouilles  de  la 
latinité.  On  peut  même  dire  que  la  mosquée  de  Kairouan,  dont 
la  principale  curiosité  consiste  en  cette  forêt  de  merveilleuses 
colonnes  prises  aux  églises  et  aux  temples  païens  d'Hadrumète 
et  de  Carthage,  forme  un  beau  musée  d'art  gréco-romain.  L'ar- 
mature de  l'édifice  est  toute  latine  comme  le  sous-sol  du  pays. 

Admirer,  étudier  en  détail  les  colonnes  et  les  chapiteaux  de 
Kairouan,  voilà  donc  une  excellente  préparation  pour  le  pèlerin 
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de  Sufetula.  La  transition  se  fait  naturellement  de  la  ville 
moderne  à  la  ville  antique. 

Les  ruines  de  celle-ci,  — que  les  indigènes  appellent  aujour- 
d'hui Sbeitia,  —  couvrent  un  très  grand  espace  sillonné  de  rues 
et  d'avenues  à  demi  enterrées.  Si  l'on  achevait  l'œuvre  com- 
mencée très  brillamment  déjà  par  le  Service  des  antiquités,  cela 
deviendrait  quelque  chose  de  plus  beau  et  de  plus  complet  que 
Thimgad,  Pour  reconstruire  la  ville,  sans  en  fausser  la  physio- 
nomie, il  suffirait,  ici  encore,  de  relever  les  matériaux  qui 
gisent  par  terre.  L'abondance  des  colonnes,  des  corniches,  des 
éclats  de  marbre,  des  débris  de  sculpture,  qui  encombrent  le 
champ  des  ruines,  est  un  perpétuel  sujet  d'étonnement.  On  reste 
songeur  devant  ces  vieilles  cités  africaines,  qui  sont  à  peu  près 
sans  histoire  et  qui  avaient  de  si  beaux  monuments.  Sufetula, 
par  exemple,  n'est  guère  connue  que  par  une  lettre  de  saint 
Augustin  adressée  «  aux  protecteurs,  aux  notables,  au  Sénat  de 
la  colonie  de  Sufîecte.  »  {Suff^cte  ou  Suffecta  est  évidemment 
une  mauvaise  leçon  pour  Sufetula). 

Cette  lettre  de  l'évêque  d'IIippone  est  extrêmement  curieuse. 
Elle  prouve  qu'à  cette  époque,  —  environ  cent  ans  après  l'édit 
de  tolérance  des  Empereurs,  —  la  lutte  était  encore  vive  entre 
païens  et  chrétiens.  Les  rixes  et  les  émeutes  étaient  fréquentes 
dans  les  villes  entre  les  deux  partis.  Il  y  avait  des  blessés  et  des 
morts  :  «  Votre  crime,  dit  l'évêque  Augustin  aux  gens  de  Sufe- 
tula, votre  crime  a  ensanglanté  vos  temples  et  vos  places  publi- 
ques... Vous  avez  anéanti  les  lois  romaines,  insulté  et  méprisé 
les  Empereurs.  Celui  d'entre  vous  qui  a  le  plus  tué  a  été  le  plus 
comblé  d'éloges.  Vous  lui  avez  donné  une  place  d'honneur  dans 
votre  curie.  »  A  ces  invectives  les  païens  répondaient  que  les 
chrétiens  avaient  mis  en  pièce  une  statue  d'Hercule,  sans  doute 
pour  se  venger  du  meurtre  des  leurs.  «  Eh  bien,  soil  !  ripos- 
tait Augustin  :  nous  vous  rendrons  votre  Hercule,  nous  le  pein- 
drons en  rouge,  pour  rehausser  encore  l'éclat  de  vos  cérémonies 
sacrées...  Oui,  puisque  vous  prétendez  que  cet  Hercule  était  à 
vous,  nous  nous  cotiserons  pour  vous  acheter  un  dieu.  Mais 
rendez-nous  tous  nos  frères  que  vous  avez  massacrés!...  » 

Laissons  de  côté  le  fait  historique  et  sa  signification,  faisons 
la  part  de  la  phraséologie  officielle  dans  celte  épilre  de  saint 
Augustin  :  elle  n'en  donne  pas  moins  une  certaine  idée  avanta- 
geuse de  Sufetula.  Ces  protecteurs,  ces  notables,  cette  curie,  ce 
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sénat,  ces  cérémonies  sacrées,  ces  temples,  ces  places  publiques, 
ces  statues  de  divinités  peintes  en  vermillon,  aux  cheveux  et  à 
la  barbe  d'or,  ce  titre  de  colonie,  —  tout  cela  ajoute  encore  au 
prestige  de  la  ville  morte,  telle  que  nous  l'imaginons,  d'après 
le  spectacle  de  ses  ruines.  Sa  prospérité,  comme  celle  de  la  plu- 
part des  villes  africaines,  dut  atteindre  son  apogée  à  l'époque 
des  Antonins  ou  des  Sévères.  Mais  son  importance  politique  se 
soutint  longtemps  après.  Aux  approches  de  l'invasion  arabe,  le 
patrice  byzantin  Grégoire  en  avait  fait,,  paraît-il,  une  des  capi- 
tales du  pays. 


Le  premier  aspect  n'a  rien  d'extraordinaire. 

On  a,  devant  soi,  une  grande  plaine  vaguement  ondulée, 
hérissée  de  pierrailles  et  de  toufies  d'alfa,  où  l'on  ne  dislingue 
d'abord  que  la  silhouette  d'un  arc  de  triomphe,  et,  tout  au  fond, 
derrière  des  épaulements  de  terrain,  un  groupe  de  bâtisses  qui 
sont  peut-être  des  temples  en  ruines,  peut-être  des  cambuses 
administratives  :  on  ne  sait  trop.  Et  l'on  s'achemine  tout  de 
suite  vers  la  porte  monumentale  qui  marquait  certainement, 
autrefois,  l'entrée  de  la  ville  antique. 

L'arc  de  triomphe  est,  si  l'on  ose  dire,  le  lieu  commun,  la 
banalité  de  l'Afrique  latine.  Il  y  en  a  partout,  dans  les  moindres 
bourgades,  et  la  forme  n'en  est  pas  toujours  très  variée.  Celui- 
ci,  en  revanche,  est  d'un  caractère  tout  à  fait  original.  Il  a  une 
physionomie  qu'on  ne  peut  plus  oublier,  une  fois  qu'elle  s'est 
fixée  dans  le  regard.  Il  sied  de  le  mettre  à  part  avec  ceux  de 
Thimgad,  de  Tcbessa  et  d'IIaïdra. 

Je  m'approche  du  vénérable  monument,  en  partie  restauré 
par  les  soins  du  Service  des  antiquités.  C'est  réellement  un  très 
beau  morceau.  En  ce  moment,  il  se  réiléchit  tout  entier,  de  la 
corniche  au  soubassement,  dans  une  flaque  d'eau,  qu'un  orage 
nocturne  a  formée  auprès.  Au  milieu  de  l'aridité  environnante, 
cela  donne  l'illusion  d'un  invraisemblable  bouquet  de  couleurs. 
Les  pierres,  peut-être  ferrugineuses,  ont  une  teinte  rose  foncée 
qui  rappelle  le  grès  rouge  des  Vosges,  cette  riche  matière,  dont 
est  faite  la  cathédrale  de  Strasbourg.  Mais,  ici,  la  couleur  de  la 
pierre  a  quelque  chose  de  plus  délicat,  de  plus  vermeil  aussi, 
de  plus  chaud,  et.  encore  une  fois,  de  plus  vivant.  Le  grain  des 
blocs  est  rugueux  comme  la  peau  d'une  orange,  et  tout  l'édifice 
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est  robuste,  regorgeant  de  sève  comme  un  beau  palmier  :  dans 
ces  pays  du  Sud,  il  faut  toujours  en  revenir  à  cette  comparaison.: 
Et  pourtant,  malgré  cette  variété  de  couleurs,  ces  tons  d'or,  et 
ces  dégradations  infinies  de  roses  et  de  rouges,  cette  rudesse 
d'écorce,  ces  nodosités  et  ces  rides  presque  végétales,  l'arc  de 
triomphe  de  Sbeïtla,  comme  le  temple  capitolin  de  Dougga, 
offre  un  profil  parfaitement  harmonieux.  Les  lignes  en  sont 
d'une  pureté  toute  classique. 

Il  faut  s'arrêter  devant  ces  arcs  de  triomphe  africains  et  les 
contempler  longuement,  parce  que  ce  sont  des  types  d'un  art 
complètement  disparu.  Us  sont  beaucoup  plus  simples,  beaucoup 
moins  chargés  de  sculptures  et  de  bas-reliefs  que  les  arcs  de 
Rome  et  surtout  que  nos  modernes  arcs  de  triomphe,  lesquels,  à 
l'exception  de  celui  de  l'Etoile,  ne  paraissent  point  faits  pour  le 
plein  air.  La  recherche  et  la  fragilité  de  leur  ornementation 
requièrent  la  vitrine  protectrice  d'un  musée.  Considérez  le  char- 
mant arc,  —  déjà  si  abîmé,  —  du  Carrousel  :  on  le  voit  mieux 
sous  globe  qu'à  l'air  libre.  En  Afrique,  au  contraire,  l'édifice 
est  merveilleusement  adapté  aux  conditions  du  sol  et  du  climat. 
Il  surgit  comme  une  plante  vivace  et  drue,  une  pousse  natu- 
relle de  cette  terre  ardente  et  violente.  Sous  sa  rude  carapace, 
il  est  capable  de  résister  à  toutes  les  injures  de  l'air  et  à  toutes 
les  brûlures  du  soleil.  Néanmoins,  malgré  cette  solidité  de  struc- 
ture et  d'épiderme,  cette  bonhomie  un  peu  rustique,  il  se  compose 
avec  le  même  air  de  grandeur  et  de  noblesse,  la  même  beauté 
harmonieuse  et  grave  qu'un  chant  de  Virgile  ou  un  chapitre  de 
Tite-Live.  Le  secret  de  cette  architecture-là  est  mort  avec  le  génie 
antique.  Des  profils  comme  ceux  de  l'arc  de  triomphe  de  Sbeïtla 
ou  du  temple  de  Dougga  ne  se  reverront  jamais  plus.  C'est  pour- 
quoi il  faudrait  essayer  d'en  prolonger  pieusement  la  durée. 


* 
«  « 


Par  une  grande  voie  dallée  et  bordée  de  décombres,  je 
m'achemine  vers  le  centre  de  la  ville  morte.  Ainsi  entrait, 
dans  Sufetula,  voilà  dix-huit  siècles,  le  voyageur  venu  de  Car- 
thage  ou  d'Hadrumète.  Mes  pas  se  posent  dans  ses  pas,  et,  si 
nos  modernes  véhicules  pouvaient  me  suivre  ici,  les  roues 
s'enfonceraient  dans  les  ornières  tracées  par  les  roues  de 
son  char. 

Afin  de  mieux  embrasser  l'étendue  des  ruines,  j'oblique,  à 


LES    VILLES    d'or.  789 

droite,  vers  une  éminence,  que  dominent  quelques  colonnes  et 
à  laquelle  s'adossait  le  the'àtre. 

Il  était  bâti  sur  la  berge  d'un  oued  profondément  encaissé, 
et  dont  le  caractère  est  tout  à  fait  étrange,  même  pour  les  yeux 
d'un  vieil  Africain.  Les  colonnes,  que  j'apercevais  de  loin,  for- 
maient, au  fond  de  la  scène,  une  ordonnance  décorative.  Du 
haut  des  gradins,  parfaitement  reconnaissables  sous  la  couche 
de  terre  où  ils  sont  ensevelis,  on  peut  s'orienter  à  travers  les 
ruines  et  en  prendre  une  idée  d'ensemble.  On  identifie  des 
thermes,  des  basiliques  chrétiennes,  des  rues  encadrées  de  pans 
de  murs  ;  puis  le  regard  se  fixe  sur  un  admirable  ensemble  de 
constructions,  qui  émergent  parmi  tous  ces  débris  informes  :  le 
forum  de  Sufetula,  sa  porte  triomphale,  son  enceinte  quadran- 
gulaire,  ses  portiques,  ses  trois  temples  capitolins.  Mais  la  dis- 
tance en  diminue  un  peu  l'effet.  Le  paysage  de  l'oued  tout 
proche  est  tellement  énergique  et  singulier  qu'on  se  détourne 
de  ce  panorama  archéologique  pour  considérer  la  splendide  et 
sauvage  nature. 

Le  promenoir  qui  s'élevait  en  avant  de  la  scène  est  un  en- 
droit excellent  pour  jouir  de  cette  belle  vue.  Ici,  l'architecte 
l'avait-il  fait  exprès?  Etait-ce  réellement  un  portique  que  pro- 
tégeait ce  haut  mur  percé  de  larges  baies?  Y  avait-il  là  une  ter- 
rasse en  bordure  de  la  rivière,  oi^i  l'on  venait  prendre  le  frais, 
pendant  l'été,  en  jouant  au  cottabe,  ou  en  récitant  des  vers?  Ce 
qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  la  vue  y  est  merveilleuse.  Dans  le  fond, 
comme  au  bout  d'un  grand  corridor,  on  aperçoit  un  pont 
romain,  flanqué  de  piles  rondes  et  pareilles  à  des  tours,  qui 
enjambe  le  lit  raviné  et  tourmenté  de  l'oued.  L'eau,  déjà  rare, 
brille  en  un  mince  filet  entre  des  touffes  de  lauriers-roses.' 
Ailleurs  elle  s'étale  en  un  miroir  cristallin  où  se  décomposent 
les  nuances  exquises  de  l'atmosphère.  Avec  ses  étages  inégaux, 
le  lit  du  torrent  semble,  comme  celui  d'Haidra,  un  canal  de 
marbre  blanc  qui  se  déverse  dans  une  cuve  d'or  gondolée  et 
boursouflée  par  un  caprice  de  toreuticien.  Au  delà  du  pont,  il 
se  perd  entre  des  escarpements  sablonneux  et  turriformes,  des 
monticules  qui  font  songer  à  des  troupeaux  de  sphinx  allongés 
dans  une  altitude  de  repos  et  de  méditation. 

De  l'autre  côté,  vers  le  Sud,  ce  dur  paysage  de  métal  soli- 
difié a  pour  pendant  l'éternelle  et  aérienne  féerie  désertique. 
Dans  le  ciel  léger,    les  fonds  vaporeux  se  teignent  de  roses 
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et  de  mauves  d'une  délicatesse  infinie,  de  bleus  pâles  dans  les 
lointains.  Et,  sur  ces  instables  et  mouvants  tissus,  se  détachent 
des  montagnes  fantômes.  Elles  s'alignent  au  bord  de  l'horizon 
comme  des  groupes  d'offrandes,  à  la  cimaise  d'un  temple  :  des 
trépieds,  des  candélabres,  des  cônes  et  des  triangles  mystiques 
de  la  Déesse.  Et  puis  tout  s'efface  dans  les  brumes  lumineuses 
du  couchant... 


Par  un  sentier  qui  longe  quelque  temps  le  bord  escarpé  de 
l'oued,  je  gagne  les  deux  grandes  basiliques  chrétiennes,  qui, 
au  Nord  du  forum,  sur  un  espace  considérable,  déploient  les 
colonnades  de  leurs  nefs,  l'enchevêtrement  de  leurs  absides,  de 
leurs  atriums,  de  leurs  chapelles  latérales  et  de  leurs  cellules 
monastiques.  Il  y  avait  là  des  couvents  et,  comme  toujours, 
autour  des  sanctuaires,  des  sépultures,  de  véritables  nécropoles. 
Malgré  les  indigènes  qui  ne  cessent  de  détériorer  et  de  mutiler 
tout  ce  qui  reste  debout,  les  chèvres  et  les  vaches  qui  viennent 
brouter  l'herbe  maigre  poussée  entre  les  pavés,  —  en  somme 
l'abandon  complet  de  ces  basiliques  sous  la  surveillance  pure- 
ment décorative  d'un  gardien  arabe  qui  borne  ses  fonctions  à 
exhiber  au  passant  la  plaque  de  cuivre  officielle,  —  ces  ruines 
chrétiennes  sont  parmi  les  mieux  conservées  que  j'aie  vues  en 
Afrique. 

Mais  on  peut  prédire  leur  disparition  à  bref  délai.  Si  l'on  n'y 
prend  garde,  ces  vestiges  si  émouvants,  d'une  couleur  si 
chaude,  d'un  charme  si  naïvement  antique  et  d'un  si  haut  in- 
térêt documentaire,  vont  être  encore  une  fois  réenterrés.  Com- 
ment les  catholiques,  à  défaut  des  archéologues,  ne  s'en  préoc- 
cupent-ils pas?  Pourquoi  ceux  d'Algérie  et  de  Tunisie  n'ont-ils 
pas  encore  organisé  une  ligue  pour  la  conservation  de  leurs 
antiquités?  La  création  de  «  l'Œuvre  des  Basiliques  africaines  » 
s'impose.  Elle  est  nécessaire  pour  la  plus  grande  beauté  de 
l'Afrique,  pour  la  continuité  de  la  tradition  et  aussi  pour  le  bien 
matériel  du  pays.  J'en  appelle  aux  évêques  et  au  clergé  d'Al- 
gérie et  de  Tunisie.  S'ils  le  voulaient,  ils  pourraient  attirer, 
chaqueannée,  des  centaines  de  milliers  de  pèlerins  etde  curieux.i 

L'Amérique  et  l'Angleterre  défileraient  à  Tipasa,  à  Tigzirt, 
à  Tébessa,  à  Garthage,  à  Sbéïtla,  en  une  foule  d'autres  endroits 
où  les  ruines  chrétiennes  sont  non  moins   nombreuses  et  cap- 
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tivantes.  Les  Français  eux-mêmes,  qui  ignorent  leurs  propres 
richesses,  qui  s'en  désintéressent,  ou  qui,  par  routine,  ne 
consentent  même  pas  à  y  penser,  les  Français  eux-mêmes 
finiraient  par  se  joindre  aux  étrangers.  Car  il  ne  faut  point  se 
lasser  de  le  crier  aux  oreilles  de  ces  sourds  qui  ne  veulent 
pas  entendre  :  en  fait  d'antiquités  chrétiennes  des  premiers 
siècles,  aucun  pays  du  monde  ne  peut  rivaliser  avec  la  patrie 
de  saint  Cyprien  et  de  saint  Augustin. 

De  même  que  les  monuments  païens,  les  monuments  chré- 
tiens, —  basiliques,  chapelles,  baptistères,  nécropoles,  cata- 
combes, —  couvrent  le  pays  tout  entier,  du  Maroc  à  la  Tripoli- 
taine.  Cette  multitude  d'édifices,  restaurés  dans  leurs  parties 
essentielles,  seraient,  pour  Je  voyageur,  une  leçon  d'archéologie 
et  d'histoire,  comme  ils  n'en  recevront  nulle  part  ailleurs.  Si 
l'on  veut  revivre  l'ère  héroïque  des  martyrs,  fouler  le  pavé  des 
églises  où  ils  ont  prié,  c'est  ici  qu'il  fautvenir.  Sans  doute,  Rome 
est  toujours  Rome.  Mais  elle  ne  peut  montrer  qu'une  faible 
partie  des  antiquités  chrétiennes  qui  foisonnent  dans  la  Numidie 
et  la  Proconsulaire.  Pourquoi  donc,  après  l'obligatoire  pèleri- 
nage à  la  ville  des  Apôtres,  les  fidèles  de  toute  confession  et, 
avec  eux,  tous  les  fervents  du  passé,  ne  viendraient-ils  pas  à 
Carthage,  et,  de  là,  dans  les  villes  africaines,  compléter  leur 
voyage,  pour  ne  pas  dire  plus?  De  Rome  à  Tunis,  en  passant 
par  Naples  et  la  Sicile,  les  escales  seraient  aussi  rapprochées 
qu'agréables,  —  et  les  voyageurs  qui  auraient  accompli  ce 
périple  de  la  Méditerranée  occidentale,  pourraient  se  fiatter  d'en 
rapporter  vraiment  l'image  intégrale   de   l'ancienne   latinité... 

J'évoque  de  nouveau  ces  beaux  projets  d'avenir,  en  rôdant 
autour  de  la  margelle  d'un  baptistère,  qui  se  trouve  dans  une  de 
ces  basiliques  de  Sufetula.  Si  je  ne  m'abuse,  il  est  d'une  forme 
unique,  inconnue  jusqu'ici.  Pour  ma  part  du  moins,  je  n'en  ai 
pas  encore  vu  de  pareil,  si  ce  n'est  celui  de  Djerba,  qu'on  a  jugé 
à  propos  de  transporter  au  Musée  du  Bardo.  Celui-là  aussi  est  en 
forme  de  croix,  mais  le  dessin  en  est  tout  autre  et  la  disposi- 
tion intérieure  très  différente.  On  y  descend  par  un  escalier, 
aménagé  dans  une  des  branches  de  la  croix.  Aux  deux  extré- 
mités des  bras,  des  sièges  sont  creusés,  sans  doute  pour  lebaptiste 
et  son  assesseur.  Des  colonnes  disposées  sur  le  pourtour  suppor- 
taient un  toit,  de  sorte  que  l'édicule  devait  avoir  l'apparence 
d'un  kiosque  de  jardin.  Comme  le  baptistère  de  Thimgad,  dont 
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la  disposition  aussi  est  différente,  l'inte'rieur  et  les  bords  de  la 
vasque  baptismale  étaient  tapissés  de  mosaïques  aux  tons 
éclatants  et  aux  motifs  ornementaux  d'un  caractère  archaïque 
et  primitif,  qui  rappellent  les  broderies  des  étoffes  indigènes. 
Une  fois  de  plus,  on  le  constate  :  tout  ce  que  nous  croyons  arabe 
ou  oriental  n'est  que  du  berbère  ou  du  romain. 

Les  grandes  mosaïques  des  nefs  et  des  absides  offrent  la 
même  simplicité  et  la  même  richesse  ornementale.  Ces  tapis 
de  fraîcheur,  qui  s'étendaient  sous  les  pieds  nus  des  fidèles  en 
prière,  avaient  l'éclat  des  laines  qui,  aujourd'hui  encore,  dans 
les  tapis  d'Orient,  composent  ces  étranges  bouquets  d'ara- 
besques et  de  couleurs.  Malheureusement  la  destruction  qui 
menace  les  basiliques  de  Sbeïtla  menace  aussi  ces  précieuses 
mosaïques.  Morceaux  par  morceaux,  elles  se  défont  sous  les 
pieds  des  troupeaux  et  des  touristes.  Je  ramasse  quelques  petits 
cubes  rouges  et  bruns  qui  gisent  sur  le  sol  découvert,  au  milieu 
d'une  grande  plaie  faite  à  une  des  mosaïques  des  nefs.  Ils  sont 
arrondis  et  doux  au  toucher,  pulpeux  comme  les  grains  d'une 
grenade.  Il  suffit  de  les  humecter  légèrement,  pour  qu'ils  se 
mettent  à  luire  d'un  éclat  profond  et  translucide,  comme  les 
gemmes  frottées  par  la  peau  de  chamois  du  bijoutier... 

Et  tout  en  roulant  dans  ma  main  les  petites  pierres  bril- 
lantes, je  songe  à  toutes  les  autres  mosaïques  qui  sont  en  train 
de  se  défaire  dans  la  plupart  des  autres  villes  africaines.  On  les 
abandonne  avec  une  négligence  coupable  et  qui  devrait  être 
réprimée  par  une  loi.  Comment  se  fait-il,  par  exemple,  que  la 
célèbre  mosaïque  de  l'Oaed-Athménia,  près  de  Gonstantine,  ait 
totalement  disparu,  —  cette  vaste  composition  qui  figurait  une 
villa  romaine  avec  ses  dépendances,  ses  jardins,  ses  parcs,  ses 
chenils,  ses  haras?  Il  n'en  reste  plus,  paraît-il,  que  le  souvenir, 
ou  bien  des  descriptions  purement  littéraires  et  historiques, 
comme  celle  qu'en  a  donnée  Gaston  Boissier  dans  son  Afrique 
romaine,  ou  enfin  des  dessins  inexacts  et  fantaisistes  publiés 
dans  des  recueils  d'archéologie.  Je  tremble  qu'il  n'en  soit  bientôt 
de  même  pour  cette  admirable  scène  de  chasse,  que  j'ai  pu 
contempler,  il  y  a  six  ans,  à  Hippone,  dans  la  propriété  Dufour. 
Il  est  peu  de  mosaïques  qui  présentent  un  pareil  intérêt  docu- 
mentaire. C'est  encore  une  œuvre  unique  en  son  genre,  vn 
tableau  réaliste,  d'une  vie  et  d'une  précision  extrêmes,  dont  je 
me    suis  inspiré    dans  Sanguis  Martyrum,   pour  décrire   une 
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chasse  au  lion.  Va-t-on  laisser  cette  pièce  capitale  se  détériorer 
et  s'anéantir  comme  celles  de  l'Oued- Athménia? 

A  Tunis  même,  au  Musée  du  Bardo,  je  me  suis  scandalisé  de 
voir  certaines  mosaïques,  encastrées  dans  le  pavement  des  salles, 
s'effacer  peu  à  peu  sous  les  semelles  des  passants,  ou  encore 
de  voir  vendre  à  des  touristes  certains  tableautins  en  mosaïque, 
sous  prétexte  que  c'étaient  des  répliques,  des  pièces  communes, 
sans  grand  intérêt.  Mais,  de  grâce,  regardez  de  près  ces  morceaux 
que  vous  considérez  comme  des  doubles  :  ils  diffèrent  par  le 
dessin,  comme  par  la  couleur.  Ce  n'est  peut-être  qu'une  diffé- 
rence de  ton.  Mais  un  ton  de  plus  ou  de  moins,  et  voilà  la  valeur 
du  morceau  changée  du  tout  au  tout.  Dans  la  mosaïque  des 
anciens,  la  couleur  en  elle-même  est  la  chose  capitale.  Elle  peut 
aussi  avoir  une  importance  documentaire.  Il  est  très  curieux 
pour  nous  de  savoir  la  couleur  d'un  habit  de  chasse  ou  d'une 
gandoura  d'intérieur,  au  temps  des  Sévères  ou  des  Antonins.  Et 
je  m'étonne,  à  ce  propos,  du  beau  dédain  que  lui  témoignent  les 
archéologues.  Quand  ils  nous  décrivent  une  mosaïque,  ils  nous 
parlent  de  tout,  sauf  de  la  couleur.  S'ils  prétendent  nous  en 
donner  une  idée  d'après  des  planches  coloriées,  les  couleurs  sont 
fausses,  ou  trop  pâles  ou  trop  crues  ;  ce  qui  détruit  à  peu  près 
complètement  l'effet  décoratif  cherché  par  l'artiste. 

Quant  au  dessin  des  mosaïques  anciennes,  il  est  à  la  fois 
conventionnel,  —  ou  plus  exactement  traditionnel,  —  et  très 
ingénument  réaliste.  C'est  ce  qui  en  fait  le  charme  singulier,  et 
c'est  pourquoi  l'artiste  ne  se  répète  jamais.  Avec  la  couleur,  due 
à  l'emploi  de  certaines  pierres,  et  dont  le  secret  semble  perdu, 
il  confère  à  la  mosaïque  un  caractère  à  peu  près  inimitable.  Si 
cependant,  ces  œuvres  d'un  art  disparu,  au  lieu  d'être  pendues 
aux  murs  d'un  musée,  étaient  rétablies  aux  lieux  où  on  les 
trouva  et  suffisamment  protégées,  par  des  clôtures  ou  par  des 
toitures,  contre  les  intempéries  et  les  dégradations;  en  un  mot, 
si  elles  étaient  convenablement  misss  en  valeur,  peut-être 
qu'elles  suggéreraient  à  nos  décorateurs  modernes  toute  une 
rénovation  de  la  mosaïque,  cet  art  somptueux  et  charmant,  qui, 
aujourd'hui,  est  tombé  au  niveau  de  la  photographie. 

* 

Des  basiliques  chrétiennes  de  Sufetula,  qui  devaient  se 
trouver   en  dehors  de   la    ville,  au    forum    qui,    sans   doute. 
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en  occupait  le  centre,  il  y  a  une  distance  assez  considérable. 

On  ciiemine  quelque  temps  à  travers  des  amas  de  décombres, 
des  rues  encore  très  nettement  marquées.  Cela  permet  do  mieux 
apprécier  l'élégante  silhouette  des  trois  petits  temples  capilolins 
juxtaposés,  presque  l'un  contre  l'autre,  sur  le  côté  postérieur  du 
forum.  Dès  le  seuil  des  basiliques  d'où  je  viens,  on  les  voit 
grandir  peu  à  peu  et,  en  quelque  sorte,  émerger  du  sol.  Avec 
leurs  pilastres  corinthiens,  leurs  attiques  ébréchés  ou  rompus, 
ils  se  présentent  de  dos,  encastrés  dans  le  mur  d'enceinte  qua- 
drangulaire  dont  les  Byzantins  entourèrent  le  forum  de  Sufetula, 
comme  ils  avaient  fait  à  Thugga  et  partout.  C'est  encore  un  de 
leurs  ridicules  petits  fortins,  poussés  comme  des  champignons 
au  milieu  des  ruines  antiques. 

Entre  le  temple  médian  et  le  temple  de  droite  (en  yenant  des 
basiliques),  on  franchit  un  portail  au  large  cintre,  et,  par  le  cor- 
ridor ménagé  entre  les  deux  édifices,  on  débouche  sur  une  place 
dallée,  encombrée  de  fûts  de  colonnes,  de  piédestaux,  d'éclats 
de  marbres  et  de  matériaux  de  toute  sorte.  Elle  était  environnée 
d'un  portique  à  colonnades,  qu'il  serait  très  facile  de  relever,  et 
décorée,  sur  sa  façade  antérieure,  d'un  arc  de  triomphe  dédié  à 
l'empereur  Antonin.  Pour  mieux  juger  de  l'ensemble,  je  sors  du 
forum  par  la  grande  arche  de  cette  porte  monumentale,  et  je 
me  retourne  vers  la  place  et  vers  les  trois  temples  qui  s'inscri- 
vent magnifiquementdans  la  courbe  élancée  de  l'arc  de  triomphe. 

Je  suis  au  milieu  d'une  grande  rue  montante,  pavée,  suivant 
la  coutume  romaine,  de  larges  dalles  de  marbre,  bordée  de 
galeries  et  de  boutiques.  A  droite  et  à  gauche,  on  distingue  les 
ruines  des  Thermes  et  celles  d'une  basilique  byzantine.  Devant 
moi,  au  sommet  de  la  rue,  exhaussé  de  quelques  marches, 
s'ouvre,  par  sa  triple  baie,  le  bel  arc  d'Antonin,  qui  faisait  au 
forum  de  Sufetula  une  entrée  des  plus  majestueuses.  Ce  n'est 
pas  le  meilleur  modèle  du  genre,  en  Afrique.  Avec  ses  colonnes 
engagées,  ses  statues  placées  dans  des  niches  au-dessus  des  petites 
baies  latérales,  1  n'a  pas  la  robustesse  harmonieuse,  le  grand 
air  de  l'arc,  qui  se  Jrcsse  en  face,  à  l'autre  extrémité  de  la  ville. 
Mais  il  s'ordonne  merveilleusement  avec  les  trois  petits  temples 
capilolins,  au-d/vanl  desquels  il  forme  comme  un  portique 
triomphal. 

Je  rentre  sur  le  forum,  je  m'assieds  sur  les  escaliers  des  gale- 
ries couvertes  qui  en  faisaient  le  tour,  pour  mieux  contempler 
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cette  charmante  trinité  architecturale.  Seule,  la  restauration  du 
temple  de  gauche  a  été  suffisamment  poussée,  pour  qu'on  puisse 
juger  de  la  silhouette  ancienne.  Les  deux  autres  sont  mutilés 
de  leurs  péristyles.  Devant  le  temple  du  milieu,  s'élève  une 
plate-forme  confuse  où  s'entassent  des  chapiteaux  écornés,  des 
débris  de  larmiers  et  de  cimaises.  On  a  peine  à  y  reconnaître  la 
tribune  aux  harangues.  Mais  l'autre  édifice,  celui  de  gauche,  — 
qui  a  été  fort  heureusement  réparé,  —  vaut  presque  le  temple 
de  Dougga  pour  la  pureté  classique  des  lignes  et  pour  l'opulence 
invraisemblable  de  la  patine.  Lui  aussi,  il  porte  des  traces  éteintes 
de  polychromie.  Ce  ne  sont  plus  que  des  nuances  presque  insai- 
sissables qui  se  mêlent  aux  dorures,  aux  rousseurs  orangées  des 
vieilles  pierres  et  des  sculptures.  Si  ce  n'est  l'élégance  harmo- 
nieuse du  profil,  rien  ne  vaut  le  moelleux,  le  précieux,  la  rareté 
de  la  substance.  On  dirait  un  ivoire,  une  cire  légèrement  colorée, 
un  chef-d'œuvre  ingénieux  et  menu.  Et  pourtant  le  poids  de  ces 
blocs,  la  noblesse  et  le  style  de  celle  composition  éveillent  l'idée 
d'une  grande  chose. 

Tandis  que  je  médite  et  que  j'emplis  mes  yeux  de  ce  spec- 
tacle rare  et  délicieux,  tout  à  coup,  dans  le  silence  crépuscu- 
laire, une  détonation  éclate  derrière  les  cellas  des  temples 
vides.  Et  aussitôt,  deux  hommes,  pieds  nus,  le  visage  maigre  et 
bruni  sous  le  burnous  troué,  m'apportent  un  oiseau  de  proie 
qu'ils  viennent  d'abattre.  Le  rapace  palpite  encore  sous  son 
plumage  roux  comme  celui  des  ruines.  Son  corps  est  chaud 
comme  les  pierres  pénétrées  de  soleil  où  je  suis  assis,  et,  entre 
ses  pattes,  dans  le  duvet  fauve,  éclate  un  filet  de  sang,  pareil 
aux  traces  de  vermillon  qui  luisent,  là-haut,  sur  l'écorce  dorée 
du  tympan.  Cette  petite  vie  cruelle  qui  agonise  entre  les  mains 
des  hommes  farouches,  ce  spectacle  soudain  et  un  peu  doulou- 
reux pour  les  nerfs  du  civilisé  d'aujourd'hui,  provoque  dans  mon 
esprit  une  foule  de  similitudes  et  de  correspondances.  Il  me 
semble  que  le  forum  de  Sufutula  m'aurait  moins  ému  sans  l'ap- 
parition brusque  de  ce  cadavre  d'oiseau,  enfant  de  ses  ruines... 

J'ai  monté  les  degrés  du  temple  et  je  m'arrête  sous  le  péris- 
tyle, entre  deux  hautes  colonnes  corinthiennes,  d'un  galbe 
admirable.  De  là,  on  domine  toute  la  plaine  de  Sbeïtla,  les 
ruines  des  thermes  et  du  théâtre.  Dans  le  lointain,  se  profile 
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le  grand  arc  de  triomphe,  celui  qui  marquait,  vers  le  sud, 
l'entrée  de  la  ville.  Par  delà  cette  arche  ouverte  sur  le  désert, 
les  vapeurs  féeriques  de  l'extrême  horizon  se  teignent  de  nuances 
mourantes,  d'une  délicatesse  toujours  plus  divine.  Formes  dou- 
teuses, tremblant  sous  leurs  voiles  mauves  et  roses,  les  montagnes 
coniques  et  triangulaires  alignent  leur  rangée  d'offrandes  sur  le 
bord  du  ciel,  d'un  violet  sombre.  Le  regard  se  perd  avec  une 
inlassable  admiration  dans  ces  immenses  étendues  dénudées  et 
splendides. 

Au  milieu  de  cette  solitude,  de  ces  pierrailles  tranchantes, 
de  toute  cette  aridité  magnifique,  est  couché  le  cadavre  de 
l'antique  Sufetula.  Une  cuve  de  cuivre  rouge,  d'où  émergent 
des  colonnes  et  des  temples  d'ivoire  et  d'or. 

*  * 

Encore  une  fois,  il  faut  revenir  sur  ses  pas  et  regagner  le 
corridor  latéral,  pour  aboutir  à  Gighli,  en  passant  par  Sfax, 
ville  relativement  moderne,  bâtie  avec  les  pierres  de  l'antique 
Taparura. 

Chemin  faisant,  il  est  difficile  de  ne  pas  s'arrêter  à  El-Djem, 
l'ancienne  Thysdrus,  dont  le  nom  est  mentionné  quelquefois 
dans  l'histoire.  C'est  là  que  le  proconsul  Gordien  fut  malgré  lui 
proclamé  empereur,  en  2-38  après  J.-C.  Ses  soldats  et  des  colons 
révoltés  le  forcèrent  à  revêtir  la  pourpre.  Etant  devenu  leur 
chef,  il  fut  bien  forcé  de  les  suivre.  Cette  tragique  aventure,  oii 
le  César  africain  perdit  la  vie,  est  une  manifestation,  entre  une 
foule  d'autres,  du  vieil  esprit  autonomiste  du  pays.  Dès  que  le 
pouvoir  central  faiblit,  l'Afrique  retourne  à  son  rêve  d'indépen- 
dance et  même  de  domination.  Elle  devient  conquérante.  A  son 
tour,  elle  veut  posséder  l'Empire. 

Cet  épisode,  assurément,  n'ajoute  pas  grand'chose  à  l'intérêt 
que  peut  inspirer  l'antique  Thysdrus.  Mais  nous  savons  que  la 
ville  était  considérable,  qu'elle  fut  élevée  d'assez  bonne  heure 
au  rang  de  colonie. 

Cette  importance  nous  est  attestée  par  une  ruine  colossale 
qui,  de  très  loin,  attire  les  regards  des  voyageurs,  comme  les 
Pyramides  de  Gizeh,  ou  le  tombeau  de  la  Chrétienne  sur  les 
collines  du  Sahel  d'Alger.  C'est  l'amphithéâtre  de  Thysdrus, 
comparable  et  à  peu  près  égal,  pour  la  grandeur,  au  Colisée 
romain.  L'un   et  l'autre  tiennent,  en  effet,  beaucoup  de  placç.j 
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Mais  le  colosse  africain  a  l'avantage  d'une  coloration  beaucoup 
plus  riche  que  celle  du  Colise'e  :  il  est  d'une  belle  couleur  oran- 
ge'e  qui  rappelle  celle  du  Théâtre  de  Bacchus,  à  Athènes' 
Des  alignements  de  pilastres  corinthiens,  fort  bien  conservés, 
encadrent  les  hautes  arcades  des  galeries  superposées.  Bien  que 
le  sol  se  soit  affaissé  autour  de  l'édifice  et  que  les  vomitoires 
d'accès  soient  en  partie  enterrés,  il  produit  un  très  grand  effet-] 
Il  écrase  complètement  le  pauvre  village  arabe  qui  se  tasse  à  ses 
pieds  avec  ses  cambuses  cubiques  aux  toits  plats,  couverts  de 
fascines,  et,  çà  et  là,  ses  minarets  et  ses  coupoles  de  marabouts 
qui  émergent  au-dessus  des  terrasses  toutes  blanches,  comme  de 
gros  œufs  à  la  coque  posés  sur  leurs  coquetiers.  Ces  misérables 
bâtisses  en  plâtras,  sans  profil  et  sans  lignes,  s'effondrent  devant 
la  ferme  ordonnance  et  la  solidité  romaine.  De  quel  air  impérial, 
cet  amphithéâtre  d'El-Djem  surgit,  parmi  les  cactus  et  les 
oliviers  de  sa  maigre  campagne,  au  milieu  d'une  plaine  blonde, 
sablonneuse,  déjà  désertique,  d'une  sévérité  et  d'une  tristesse 
infinies  1 

Enorme  et  splendide  de  patine,  il  est  aussi  plus  imposant 
que  le  Cotisée,  parce  que  la  vue  n'en  est  pas  obstruée  par  des 
constructions  toutes  proches.  On  le  voit  de  plus  loin.  En  outre, 
il  a  des  parties  intactes  qui  n'existent  plus  à  Rome.  Tout  le 
sous-sol,  en  particulier,  subsiste  encore  :  les  cages  des  bêtes 
féroces,  les  prisons  des  condamnés,  les  conduites  qui  amenaient 
l'eau  de  la  mer  dans  l'arène  transformée  en  bassin  pour  les 
naumachies.  Néanmoins,  malgré  cet  état  d'intégrité  relative, 
j'avoue  ma  froideur  devant  ce  formidable  cylindre  de  pierres. 
C'est  trop  énorme  pour  moi,  c'est  sans  àme  et  sans  pensée.  Mais 
le  public  d'aujourd'hui,  qui  a  le  goût'  du  colossal  et  du  néro- 
nien,  les  lecteurs  de  Quo  vadis?  se  passionneront  sans  doute 
pour  l'amphithéâtre  d'El-Djem.  Nos  romantiques  aussi  parta- 
geaient cette  passion  rétrospective  pour  ce  qu'ils  appelaient  «  le 
Cirque.  »  Flaubert  adolescent  l'écrivait  à  son  ami  Lepoittevin  : 
«  Ah!  le  Cirque,  c'est  là  qu'il  faut  vivre,  vois-tu!  On  n'a  d'air 
que  là  !  Et  on  a  de  l'air  poétique  à  pleine  poitrine,  comme  sur 
une  haute  montagne,  si  bien  que  le  cœur  vous  en  bat...  »  Le 
bon  Flaubert  s'illusionne,  en  cherchant  de  la  poésie  à  l'amphi- 
théâtre. C'était  un  lieu  de  brutalité,  où  s'épanouissait  tout  un 
monde  d'abominables  instincts,  une  sorte  de  Cloaca  Maxima  de 
la  cruauté,  de  la  luxure  et  de  la  bêtise  des  foules...  Décadence, 
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décadence!  Le  moins  que  l'on  puisse  dire,  c'est  que  l'am- 
phitliéàtre,  dans  sa  lourdeur  et  sa  rotondité  toutes  matérielles, 
n'est  pas  intelligent.  Et  c'est  pourquoi  celui  d'El-Djem,  qui 
peut-être  ravira  le  touriste,  m'émeut  médiocrement. 


* 
*  « 


Je  m'y  arrête  tout  juste  entre  deux  trains  et  je  reprends  ma 
route  vers  Gigthi. 

On  m'avait  déconseillé  cette  excursion.  On  me  disait  :  «  C'est 
loin,  c'est  pénible  !  Au  moins  quinze  heures  de  chemin  de  fer, 
à  travers  un  paysage  ingrat  1  Et  il  n'y  a  pas  grand'chose  à 
voir...  »  Pour  moi,  j'étais  persuadé  du  contraire,  par  je  ne  sais 
<{uel  pressentiment  infaillible,  et,  à  cause  de  cela,  j'étais  résigné 
aux  pires  incommodités.  Je  me  composais  de  Giglhi  une  image 
séduisante,  et  si  nette  dans  mon  esprit,  qu'aujourd'hui  encore  je 
l)0urrais  la  dessiner  sur  du  papier.  Mais  ce  n'était  pas  cela  du  tout. 

Il  faut  bien  avouer  que,  de  Sfax  à  Gabès,  l'interminable 
trajet  est  quelque  chose  de  désolant.  Je  ne  connais  guère  au 
monde  de  pays  plus  terne,  d'une  platitude  plus  monotone  et 
désespérément  continue.  Sans  un  petit  incident  dramatique,  ce 
funèbre  trajet  n'eût  laissé  aucune  trace  dans  ma  mémoire. 
Devant  une  gare  minuscule  perdue  dans  la  désolation  de  la 
brousse,  au  milieu  d'un  attroupement  d'hommes  en  burnous  et 
de  tirailleurs  qui  gesticulent,  qui  crient,  en  brandissant  leurs 
fusils,  le  train  s'arrête  démesurément.  Il  parait  qu'on  transporte 
dans  un  fourgon  plusieurs  morts  et  quelques  blessés,  ramassés 
à  quelque  cent  mètres  de  la  station,  après  une  escarmouche 
entre  soldats  réguliers  et  déserteurs,  —  des  conscrits  indigènes 
en  rébellion  qui  terrorisent  la  contrée.  Les  crosses  des  fusils 
sonnent  d'une  façon  belliqueuse  sur  les  marche-pieds  des 
wagons.  Il  y  a  certainement  de  la  poudre  dans  l'air...  Ce  simple 
détail  suffit  à  vous  rappeler  que  vous  êtes  entrés  dans  une  zone 
qui  n'est  pas  toujours  sûre,  celle  des  régions  limitrophes  du 
Sahara.  Me  voici  sur  le  liynes  romanuf>,  l'antique  marche  de  la 
romanité.  Sans  doute,  aux  temps  des  Gordiens,  les  citoyens  de 
Gigthi,  où  je  vais,  étaient  exposés  à  des  rencontres  et  à  des 
émotions  beaucoup  plus  sérieuses  que  celle-ci... 

Je  débarque  à  Gabès,  en  pleine  nuit,  sous  des  ténèbres 
opaques,  oîi  les  cochers  maltais  lancent  leurs  véhicules  en 
une  course  périlleuse  et  furibonde,  parmi  des  injures,  des  cla- 


LES    VILLES    d'or.  799 

meurs  de  disputes...  Et  le  lendemain,  à  l'aube,  c'est  le  réveil 
délicieux  devant  les  palmiers,  les  eucalyptus,  les  fleurs  d'un 
jardin  tout  embaumé  de  senteurs  printanières,  dans  la  joie 
du  ciel  malinal  et  le  halo  nacré  de  la  mer  voisine. 

Malgré  son  oasis  fameuse,  Gabès  ne  me  retient  pas  longtemps. 

Et  pourtant  cette  oasis  a  des  recoins,  des  détours  ou  des 
chutes  d'oued,  qui  sont  d'une  réelle  beauté.  Sous  les  feuilles 
des  bananiers  et  les  parasols  des  palmes,  circule  tout  un  petit 
monde  de  jardiniers  et  d'agriculteurs  dont  j'ai  essayé,  ailleurs, 
de  dire  le  charme  un  peu  enfantin.  Mais,  —  l'avouerai-je  ?  — 
je  n'ai  jamais  été  très  ébloui  par  les  paradis  terrestres  des 
oasis.  Cette  maigreur  des  verdures  me  déçoit  toujours.  Et  puis, 
la  saleté,  la  puanteur  des  villages  blottis  à  l'ombre  des  vergers, 
ces  marmots  qui  grouillent,  parmi  les  porcs  et  les  volailles,  avec 
des  mouches  collées  au  coin  des  yeux,  leur  méchanceté  sour- 
noise, les  regards  hostiles  ou  méprisants  du  fellah,  —  tout  cela 
m'impressionne  désagréablement.  Evidemment,  cela  doit  les 
agacer,  eux  aussi,  d'être  traités  par  nous  en  bêtes  curieuses. 
Quoi  qu'il  en  soit,  le  milieu  n'est  pas  précisément  aimable  et 
souriant  pour  un  pauvre  Koumi,  qui  erre,  tout  désemparé,  à 
travers  celle  rusticité  africaine.  Fuyons  ces  rivages  empestés  et 
mal  accueillants... 

De  Gabès  à  Giglhi,  il  me  reste  encore  à  faire,  en  automo- 
bile, près  de  cent  vingt  kilomètres  :  c'est  aller  chercher  bien 
loin  de  problématiques  merveilles. 

Mais,  dès  que  la  voiture  est  lancée  sur  la  route  de  Médé- 
nine,  je  suis  conquis,  tout  de  saitc  émerveillé.  Je  sens  déjà  sur 
mes  lèvres  le  vent  salé  qui  a  traversé  les  chotts.  Cette  fois, 
c'est  bien  le  Sud,  ce  sont  les  grands  horizons  dépouillés  et  splen- 
dides  que  j'aime  plus  que  tout  au  monde.  Ni  Haidra  ni  Sbeitla 
ne  m'avaient  donné  une  impression  désertique  aussi  complète.; 
Des  deux  côtés  de  la  piste,  à  perle  de  vue,  des  terrains  fauves  et 
cuivrés,  qui  se  boursoullent  et  qui  ondulent  comme  une  houle 
de  métal  figé,  et,  dans  les  arrière-fonds,  envelo])pant  de  gazes 
ténues  les  belles  montagnes  africaines,  de  légères  vapeurs 
imperceptiblement  teintées  de  ces  roses  et  de  ces  mauves  qui 
sont  la  séduction  indéfinissable  du  Sud-  A  la  limite  des  terres, 
se  déploient  toujours  ces  étonnantes    rangées  d'offrandes,    ces 
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formes  confuses  d'architectures,  de  statues  et  de  vases  précieux, 
que  j'avais  tant  admirées  sur  les  degrés  du  temple  capitolin  de 
Sufetula.  Tout  cela  flotte  dans  une  brume  très  fine,  lumineuse 
et  attirante  à  la  façon  d'un  mirage  prêt  à  se  dissoudre.  Cela 
baigne  dans  une  grande  clarté  radieuse,  inépuisable,  prodigue 
comme  les  sources  mêmes  de  la  lumière.  C'est  immobile  et 
rayonnant,  —  un  paysage  d'éternité,  qui  vous  exalte  et  qui  vous 
enivre,  oii  l'on  a  l'illusion  de  se  sentir  un  maître,  —  le  seul 
maître,  —  qui  paraît  fait  uniquement  pour  vous,  pour  votre 
joie.  Non,  vraiment,  les  plus  fameux  paysages  d'Europe,  qui 
occupent  votre  pensée  de  choses  particulières,  qui  vous  font  sou- 
venir de  celui-ci  ou  de  celui-là,  ne  sont  rien  h  côté  de  ce  désert 
nu  comme  la  main,  où  l'on  est  seul,  où  l'on  n'a  rien  devant  soi 
que  l'espace  et  la  lumière,  à  l'infini... 

Dans  lèvent  de  la  course  vertigineuse,  c'est  un  éblouissement, 
à  mesure  que  monte  le  soleil  matinal.  Cependantquelques menues 
singularités  finissent  par  détourner  l'attention.  Voici  la  petite 
oasis  de  Ménara,  et,  aux  environs,  des  cavaliers  en  burnous,  des 
familles  de  paysans  Gélules  entassées  dans  des  chars  à  hautes 
roues;  là-bas,  sur  des  mamelons,  quelques  ruines  antiques  : 
fermes,  villas,  forteresses  byzantines...  Enfin,  voici  Médénine, 
apparition  étrange  et  funèbre  au  fond  d'une  cuvette  sablonneuse. 
On  recule  tout  à  coup  de  deux  mille  ans  à  travers  les  siècles  :  les 
«  mappalia  »  des  Numides,  telles  que  Salluste  les  a  décrites 
dans  son  Jiigurtha,  surgissent  devant  vous,  bâtisses  primitives 
serrées  les  unes  contre  les  autres,  comme  des  stèles  dans  une 
nécropole.  L'historien  latin  les  a  bien  vues  :  ce  sont  effective- 
ment des  carènes  de  navires  renversées,  sans  ouvertures,  sinon 
un  ou  deux  trous  percés  sur  le  devant.  Elles  sont  ensevelies 
sous  une  épaisse  couche  de  chaux.  On  dirait  des  habitations  funé- 
raires vides  et  abandonnées. 

Une  extraordinaire  impression  de  mort  se  dégage  de  cette 
bourgade  saharienne  endormie  sous  son  linceul  de  blancheur 
immaculée. 


Ce  caractère  de  mort  et  de  désolation  s'accentue  encore,  dès 
qu'on  est  sorti  de  la  cuvette  relativement  fertile  où  est  bâtie 
Médénine.  Plus  on  se  rapproche  de  Gigthi,  plus  l'aspect  d^  la 
plaine  redevient   désertique.    Et  cependant  cette  plaine  rocail- 
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leuse  a  dû  être  fertile,  eJle  aussi,  aux  temps  anciens.  De  loin  en 
loin,  Minuscule  comme  un  jouet  d'enfant  s'aperçoit  un  petit 
palmier,  un  petit  iiguier,  un  olivier  expirant  sur  un  sol  maigre 
oii  s'est  infiltré  un  peu  d'eau.  Mais  les  terrains  conservent  tou- 
jours leur  belle  couleur  chaude.  C'est  une  pâte  de  cuivre  rose,  oii 
se  discernent  àpeine,  comme  une  mousse  ou  comme  une  écume, 
des  iris  des  sableset  des  immortelles,  squelettes  de  Heurs,  qui  se 
brisent  et  qui  s'évanouissent  en  poussière  au   moindre  contact.! 

On  chemine  assez  longtemps  à  travers  cette  aridité.  Et  puis 
soudain,  la  poitrine  se  dilate  :  on  sent  la  mer.  Une  ligne  d'un 
bleu  un  peu  dur  tranche  sur  le  ciel  pâle.  On  tourne  la  tête  vers 
le  halo  nacré  qui  annonce  les  rivages,  —  et  voici  que  sur  une 
colline,  perdue  dans  la  stérilité  de  la  plaine,  on  distingue  soudain 
des  fûts  de  colonnes,  un  profil  de  temple,  de  vagues  blancheurs 
architecturales,  ces  tons  d'ivoire  et  d'or  qui  revotent,  à  la  façon 
d'une  rouille  précieuse,  les  ossements  des  villes  mortes  afri- 
caines. Une  silhouette  amie  se  dessine  au  milieu  de  ces  grands 
espaces  informes  et  hostiles  h  la  vie.  Il  y  a  là  de  l'intelligence 
et  de  la  beauté,  quelque  chose  d'humain  et  de  dominateur  qui 
donne  un  sens  au  paysage. 

On  enjambe  des  ravins,  on  escalade  des  monticules  tout 
bosselés  de  décombres,  tout  hérissés  d'herbes  sèches,  en  écra- 
sant sous  ses  pieds  des  pommes  de  coloquintes  qui  ont  l'air  de 
suer  des  poisons,  ou  dont  l'écorce  vide  s'écrase  et  se  réduit  en 
cendre  comme  le  fruit  de  l'arbre  de  Sodome...  Et  brusquement, 
sans  transition,  on  se  trouve  sur  une  place  publique,  aux 
grandes  dalles  de  calcaire  jaune,  encombrée  de  colonnes 
gisantes  et  de  bases  de  statues  ;  sur  le  pourtour,  un  portique  à 
colonnades,  ainsi  que  dans  tous  les  forums  africains;  à  gauche, 
le  sanctuaire  de  la  Concorde  Panthée  flanqué  d'une  chapelle 
d'Apollon  ;  dans  le  fond,  un  autre  temple  consacré  au  génie 
d'Auguste,  et,  formant  le  centre  architectural  de  l'esplanade, 
un  autre  grand  temple  dédié  à  Jupiter-Sérapis,  et  que  précé- 
dait, comme  à  Sbéïtla,  une  tribune  aux  harangues.  Rome  est 
ici,  avec  ses  dieux,  sa  politique,  ses  arts  et  ses  lettres.  Mes 
regards  tombent  sur  un  socle  de  statue,  et  je  lis  u  Aurelio  Vero 
Gigthenses  publiée.  —  A  Aurélius  Vérus,  les  habitants  de 
Gigthi,  aux  frais  de  la  République.  »  Ce  langage  m'est  familier. 
Je  suis  chez  moi. 

D'autres  bases  gisent  à  côté.  Elles  portent  les  noms  de  Marc- 
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Aurèle,  de  Nerva,  de  Trajan.  Une  inscription  commémore  l'en- 
voi à  Rome  d'une  «  délégation  magnifique,  —  legatio  magni- 
fica.  »  Décidément,  je  suis  en  pays  latin  1  Puis,  à  considérer 
plus  attentivement  ces  ruines,  une  foule  de  souvenirs  vous 
reviennent  qui  élargissent  encore  devant  l'esprit,  les  perspec- 
tives de  l'histoire.  Vues  de  près,  ces  vieilles  pierres  dorées 
paraissent  toutes  blanches.  Elles  étaient  revêtues  de  stucages, 
dont  on  reconnaît  encore  la  trace.  Les  chapiteaux  et  les  colonnes 
sont  de  marbre  blanc  veiné  de  rose.  Certains  sont  mauves, 
ou  d'un  gris  gorge-de-pigeon.  Tout  cela  compose  un  ensemble 
clair  et  joyeux,  beaucoup  moins  sévère  que  l'habituelle  archi- 
tecture romaine.  Cette  ville  blanche  rappelle  Pompéï  et  la 
Campanie.  Et  l'on  se  souvient  que  Gigthi,  d'abord  carthagi- 
noise, s'ouvrit,  à  toutes  les  époques,  au  commerce  de  l'Hellade. 
Gigthi  est  plus  grecque  que  romaine.  Nous  voici  sur  les  confins 
où  le  monde  latin  et  le  monde  hellénique  se  mêlaient  jusqu'à 
se  confondre. 


* 


Par  une  porte  monumentale,  je  débouche  sur  une  rue  en 
pente  qui  s'abaisse  vers  la  mer.  A  gauche,  au  sommet  d'une  col- 
line assez  élevée,  des  murailles  blanches  s'aperçoivent  :  c'est  le 
bordj  de  Bou-Grara,  le  fortin  qui  défendait  les  approches  delà 
côte.  A  droite,  au  delà  d'une  dépression  de  terrain,  monte 
une  autre  colline,  —  sur  laquelle,  parait-il,  était  construite 
l'ancienne  Gigthi,  la  Gigthi  carthaginoise,  —  et  qui  semble 
toute  gonflée  de  ruines.  Déblayée  çà  et  là,  elle  m-ontre  un  lacis 
de  ruelles  tortueuses,  des  racines  de  murs  qui  dessinent  de 
petites  maisons,  un  marché,  des  thermes,  plus  loin  une  palestre 
et  un  temple  de  Mercure.  Du  côté  de  la  plage,  de  vagues 
débris  qui  représentent  des  docks  et  le  môle  du  vieux  port...; 

J'ai  devant  moi  la  Mer  des  Syrtes,  la  mer  inhospitalière, 
Yinhospita  Syrtis  de  Virgile.  Dans  sa  bordure  de  sables  et  sa 
frange  d'écume,  elle  est  toute  bleue,  d'un  bleu  dur  et  violent, 
à  l'éclat  et  à  la  solidité  métalliques.  Elle  est  déserte.  Pas  un  être 
vivant  sur  la  plage,  ni  nulle  part,  si  loin  que  le  regard  puisse 
aller.  Cela  rappelle  certaines  anses  solitaires  de  la  Mer  Morte. 
Dans  la  direction  du  bordj,  à  une  faible  distance  du  rivage,  on 
voit  seulement  quelques  écueils  lavés  par  le  flot,  et,  parmi  ces 
écueils,  un  bâtiment  plat,  tout  blanc  de  chaux,  qui  a  le  même 
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aspect  d'habitation  funéraire  que  les  silos  de  Me'dénine.  Sous 
son  blanc  linceul,  il  est  clos  et  aveugle  de  tous  côtés,  il  est 
vide  et  inhabité.  Personne  non  plus  aux  alentours,  personne  sur 
la  barque  à  l'abandon,  la  barque  unique,  qui  dresse  ses  vergues 
sans  voiles  au-dessus  des  écueils,  et  qui  a  l'air  immobile  comme 
la  mer  elle-même.  Avec  son  museau  de  dauphin,  elle  évoque 
ces  barques  très  archaïques  qui  sont  peintes  dans  les  hypogées 
d'Egypte,  et  qui  transportaient  les  morts  sur  le  Fleuve  infernal. 
Au-dessus,  une  falaise  aux  parois  lisses  et  perpendiculaires 
comme  un  mur,  la  falaise  où  est  bâti  le  bordj  à  peu  près  invi- 
sible. On  dirait  le  rivage  escarpé  de  l'Ile  des  Morts...  Et,  ceignant 
toute  la  courbe  de  la  baie,  se  déployant  à  l'infini,  une  mer  de 
sable,  une  mer  vermeille  qui  semble  manger  la  mer  bleue  des 
Syrtes,  la  dévorer,  la  recouvrir  petit  à  petit,  —  immense  nappe 
d'or  tout  unie,  sans  une  ondulation,  où  n'apparaissent,  çà  et  là, 
que  de  grosses  boules  végétales,  pareilles  à  des  récifs  dans  une 
eau  calme. 

De  ce  grand  paysage  léthargique,  il  se  dégage  une  impres- 
sion d'elTroi.  C'est  l'épouvante  dans  la  clarté,  l'horreur  panique 
des  pays  de  soleil...  Mais,  derrière  les  flots  bleus  solidifiés,  le 
regard  qui  se  tend,  finit  par  découvrir,  derrière  un  voile  de 
brumes  légères,  quelque  chose  de  joyeux,  do  doré  et  de  cha- 
toyant, qui  ressemble  à  une  terre  de  mirage.  De  loin,  cela  a 
beau  être  charmant,  ensorcelant,  comme  l'éternelle  illusion, 
cela  est  réel.  Celte  terre,  enveloppée  de  vapeurs  fantastiques, 
c'est  Djerba,  l'ile  antique  des  Lotophages. 

Depuis  des  millénaires,  elle  a  fasciné  le  navigateur  errant, 
Homère  l'a  chantée.  Ulysse,  ballotté  par  la  tempête,  tira  les 
nefs  fatiguées  sur  le  sable  de  ses  plagps.  Enivrés  par  la  liqueur 
délicieuse  du  loto's,  ses  compagnons  faillirent  y  oublier  la  patrie, 
au  milieu  des  voluptés  étrangères.  Ils  avaient  bu  et  mangé  le 
fruit  de  rêve,  qui  amollit  les  courages.  Pourtant  ce  fruit  divin 
était  réel  comme  la  terre  qui  le  porte.  Sous  ces  fables  des  Grecs, 
il  y  a  toujours  de  la  réalité,  comme  derrière  les  mirages  de  la 
Méditerranée,  il  y  a  des  îles  et  des  continents.  Le  lotos  n'est  pas 
une  imagination  de  poète.  De  graves  historiens  l'ont  décrit.  Il 
avait,  nous  disent-ils,  une  saveur  exquise,  un  parfum  délectable. 
Il  tenait  à  la  fois  de  la  datte  et  de  la  figue,  et  il  offrait  une  belle 
couleur  dorée.  Ses  baies  grosses  comme  celles  des  myrtes,  for- 
maient de  véritables  grappes  d'or... 
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Il  n'en  fallait  pas  plus  pour  enchanter  des  hommes  à  l'ima- 
gination vive.  On  comprend  que  des  Orientaux  indolents 
finissent  par  s'enlizer  ici  dans  le  plaisir  et  la  paresse.  Mais  des 
races  énergiques  ne  trouvent  au  Pays  du  lotos,  après  de  passa- 
gères voluptés,  qu'un  stimulant  à  l'action.  Pour  le  Grec,  la 
mer  des  Syrtes  n'était  que  le  seuil  d'un  continent  merveilleux, 
plein  de  prestiges  et  de  trésors,  où,  sur  les  pas  d'Héraklès,  le 
dieu  conquérant  et  dompteur  de  monstres,  on  allait  conquérir 
les  toisons  fabuleuses  C'était  l'entrée  des  grands  pays  vagues  et 
splendides  du  Couchant,  —  l'Hespérie,  le  Moghreb,  comme  disent 
les  Arabes  d'aujourd'hui,  en  mettant  dans  ce  mot  voilé  tout  le 
mystère  et  tous  les  éblouissements  des  régions  inconnues. 

Cette  Hespérie  des  pommes  d'or  et  des  dragons  aux  yeux 
d'azur  —  les  Hellènes,  arrêtés  dans  leur  route  par  Carthage  et 
ne  pouvant  la  coloniser  par  leurs  armes  et  par  leurs  comptoirs, 
l'ont  colonisée  idéalement  par  leurs  légendes.  Sous  les  platanes 
d'Olympie,  leurs  odes  triomphales  contaient  comment  Hercule 
le  Thébain,  suivi  de  son  fidèle  lolaûs,  avait  conquis  toute 
l'Afrique.  H  y  fonda  Capsa,  Théveste,  Icosium,  Tanger,  Lixus. 
C'est  près  de  Carthage  qu'il  vainquit,  en  combat  singulier,  Antée 
le  Géant.  C'est  sur  les  hautes  montagnes  africaines,  du  côté  de 
Miliana  et  de  l'Ouarsenis,  qu'il  s'assit  un  jour,  pour  relayer 
Atlas,  fatigué  de  porter  le  ciel  sur  ses  épaules.  A  El-Kantara,  les 
traces  de  son  talon  victorieux  sont  encore  visibles  sur  les  roches 
d'or  qui  séparent  du  Tell  les  régions  sahariennes.  Et  c'est  pour- 
quoi on  appelait  ce  défilé  Calceus  Herculis,  le  Talon  d'Hercule. 
Plus  loin,  entre  Tanger  et  Gibraltar,  se  dres.saient  ses  fameuses 
Colonnes,  la  porte  du  Détroit,  qu'il  avait  creuse  de  ses  mains  di- 
vines, pour  réunir  la  mer  Tyrrhénienne  à  la  mer  Atlantide. 

Ainsi  le  héros  hellène  avait  laissé  Tempreinte  de  ses  pas  sur 
toute  la  face  de  la  terre  africaine.  Les  dieux  mêmes  de  l'Hellado 
avaient  daigné  enseigner  l'art  des  villes  à  cette  contrée  sauvage  : 
Cyrène,  la  grande  métropole  lybique,  avant  d'être  une  cité 
illustre,  fut  d'abord  une  nymphe  poursuivie  par  Apollon  à  tra- 
vers les  vallées  d'Arcadie.  Enlevée  par  le  dieu,  transportée  dans 
une  oasis  de  la  mer  des  Syrtes,  —  dans  le  jardin  de  Vénus, 
disaient  les  Grecs,  —  Cyrène,  en  souvenir  de  son  immortel 
amant,  lui  bâtit  un  temple  vermeil,  à  l'extrémité  d'une  rue 
toute  droite,  bordée  de  portiques  et  pavée  de  dalles  polies,  où 
sonnaient  les  sabots  des  coursiers  gétules  et  numides... 
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Mais  il  serait  interminable  de  vouloir  dérouler  et  de'ployer  en 
son  entier  ce  tissu  de  légendes  et  de  beaux  récits  mythologiques, 
dont  les  Grecs  avaient  enveloppé  le  pays  des  Lotophages  et  des 
Hespérides.  La  broderie  est  d'une  telle  ampleur  et  d'une  telle 
somptuosité,  qu'elle  finit  par  recouvrir  toute  l'Afrique  et  par 
voiler  complètement  le  visage  de  la  Terre  barbare.  Dans  leur 
insatiable  appétit  de  merveilleux,  ils  avaient  même  franchi  les 
colonnes  d'Héraklès,  et,  par  delà  la  Tour  de  Chronos,  ils  avaient 
placé  leur  lie  des  Bienheureux,  que  caressent  les  brises  de 
l'Océan,  et  où  les  fleurs  naissent  du  sol  en  une  floraison  chan- 
geante et  perpétuelle... 

• 
*  • 

C'est  sans  doute  cette  poésie  très  antique  et  toujours  jeune 
qui  donne  à  Gigthi  un  caractère  à  part,  si  réellement  original, 
parmi  les  autres  Villes  d'or.  Attirés  dans  son  port  par  le  sou- 
venir des  Lotophages,  les  Grecs  l'ont  aimée,  —  et  certainement 
Gigthi  a  aimé  la  Grèce,  ses  marchands,  ses  poètes  et  ses 
artistes.  L'élégance,  la  grâce  de  son  temple  capitolin  suffiraient 
seules  à  le  prouver. 

Avec  ses  chapiteaux  de  marbre  blanc,  nuancés  de  rose  comme 
la  conque  d'Aphrodite,  il  prend,  en  face  des  sables  et  de  la 
Syrte  inhospitulièro,  la  signification  et  la  majesté  d'un  sym- 
bole. Il  atteste  la  pérennité  d'une  forme  de  civilisa  lion  sans 
pareille,  dont  nous  sommes  les  héritiers.  C'est  pourcjuoi  il  im- 
porte de  sauver  à  tout  prix  ses  ruines.  On  y  a  retrouvé  autre- 
fois une  tète  de  Zeus  selon  le  type  immortalisé  pnr  Phidias.  Je 
voudrais  qu'un  moulage  de  cette  tête  fût  replacé  dans  la  relia 
restaurée  du  sanctuaire  africain.  Sur  le  seuil  de  l'immense 
continent  noir,  qui  s'enfonce  là-bas,  derrière  la  ligne  des  sables 
et  les  brumes  marines,  on  évoquerait  ainsi  plus  far  ilcment  la  sil- 
houette du  dieu  au  front  rayonnant  et  au  bras  armé  de  la  lance, 
—  éternelle  figure  de  l'Intelligence  souveraine,  de  la  Pensée 
civilisatrice.. s 

Louis  Bertrand-. 
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L'ÉPREUVE  DE  LA  POLOGNE 


II.  —  LE  PRÉSENT  ET  L'AVENIR  ÉCONOMIQUES 


Pour  mesurer  exactement  le  progrès  réalisé  par  la  Pologne 
sur  le  terrain  de  l'organisation  économique,  il  faut  ne  pas 
perdre  de  vue  le  point  de  départ  :  l'état  dans  lequel  les  Polo- 
nais ont  retrouvé  leurs  provinces  après  un  siècle  et  demi  de 
domination  étrangère.  Les  richesses  naturelles  de  la  Galicie 
avaient  été  systématiquement  négligées  par  le  gouvernement  de 
Vienne,  qui,  au  point  de  vue  économique,  considérait  ses  pos- 
sessions polonaises  comme  une  colonie,  faite  pour  consommer  et 
non  pour  produire.  Lorsqu'on  découvrit  en  Galicie  des  gise- 
ments de  potasse,  qui  sont  pour  le  moins  aussi  riches  que 
ceux  de  Stassfurt,  une  petite  société  se  constitua  dans  le  dessein 
d'en  entreprendre  l'exploitation  :  on  sollicita  avec  insistance  du 
gouvernement  autrichien  l'autorisation  nécessaire  ;  on  essaya, 
suprême  expédient,  d'intéresser  à  l'affaire  un  archiduc  :  tout  fut 
inutile,  et  ce  trésor  dut  rester  enfoui,  avec  beaucoup  d'autres, 
dans  les  profondeurs  du  sol  galicien. 

La  Russie  en  avait  usé  un  peu  autrement  :  écartés  des 
affaires  publiques,  les  Polonais  du  Royaume  se  rejetèrent  sur 
l'agriculture,  l'industrie  et  le  commerce,  qui  prirent  un  essor 
considérable.  La  guerre  et  l'occupation  allemande  devaient 
arrêter  ce  développement   et  souvent  anéantir  le  résultat   de 

(l)  Voyez  la  Revue  du  1"  octobre. 
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longs  efforts.  Dans  les  centres  textiles  de  l'Ouest,  à  Lodz,  à 
Gzenstochowa,  les  Allemands  s'acharnèrent  contre  des  entre- 
prises qui  leur  avaient  fait  longtemps  concurrence,  détruisirent 
les  usines,  démontèrent  les  machines  et  les  emportèrent, 
comme  ils  avaient  fait  dans  le  Nord  de  la  France.  Les  ouvriers 
des  industries  polonaises  furent  transportés  par  milliers  en 
Allemagne. 

La  Posnanie  fut  privilégiée.  En  temps  de  guerre,  plus 
encore  qu'en  temps  de  paix,  elle  devait  produire  pour  les  Alle- 
mands :  on  lui  en  laissa  les  moyens.  Elle  est  sortie  du  grand 
cataclysme,  non  seulement  intacte,  mais  prodigieusement  enri- 
chie, ayant  vendu  à  des  prix  énormes  des  produits  de  son  agri- 
culture et  de  ses  industries. 

Abstraction  faite  de  l'ancienne  province  prussienne,  la 
Pologne  recouvrait,  avec  son  indépendance,  un  territoire  mal 
aménagé  et  insuffisamment  exploité  par  les  anciens  possesseurs, 
ruiné  dans  sa  partie  orientale  par  l'invasion  des  armées  russes 
3t  des  bandes  ukrainiennes,  considérablement  appauvri  au 
Centre  et  à  l'Ouest  par  l'occupation  allemande.  En  parcourant 
le  pays,  j'ai  pu  constater  de  mes  yeux  les  dégâts  causés  par  la 
guerre.  Assurément,  pour  nous  qui  avons  vu  la  région  de  Ver- 
dun, la  vallée  de  l'Aisne,  les  champs  de  bataille  du  Nord  de  la 
France,  l'aspect  des  campagnes  les  plus  dévastées  en  Galicie 
Orientale  ou  dans  l'ancien  gouvernement  de  Lublin  est  médio- 
crement émouvant.  Lorsque  mes  guides  polonais  me  mon- 
traient les  fermes  brûlées,  les  forêts  décimées,  les  églises  en- 
dommagées par  quelque  obus  russe,  je  ne  pouvais  m'empêcher 
de  songer  que  la  guerre  qui  avait  passé  par  là  n'était  qu'un  jeu 
d'enfants,  au  regard  de  celle  qui  avait  ravagé,  bouleversé  jusque 
dans  les  profondeurs  de  leur  sol  quelques-unes  de  nos  plus 
belles  et  de  nos  plus  riches  provinces.  Je  ne  pouvais  me  dis- 
traire de  cette  comparaison  et  m'étonnais  beaucoup  moins,  au 
cours  des  longues  randonnées  à  travers  la  campagne  polonaise, 
des  traces  de  dégâts  laissées  par  la  guerre,  que  de  l'état  d'aban- 
don oii  l'incurie  calculée  des  gouvernements  avait  maintenu 
des  pays  naturellement  riches  et  fertiles.  Pas  de  chemins  de 
fer,  des  routes  rares,  mal  entretenues,  parfois  h  peine  tracées, 
comme  on  les  rencontre  en  Turquie  d'Asie  ;  peu  de  villages,  et 
si  misérables  I  des  paysans  en  haillons,  farouches  et  craintifs, 
que  la  rencontre  d'une  automobile  affolait  beaucoup  plus  eux- 
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mêmes  que  leurs  petits  chevaux  attelés  par  de  mauvaises  cordes 
à  des  chariots  davunt  le  déluge. 

L'œuvre  à  accomplir  est  immense;  mais  les  Polonais  l'ont 
entreprise  résolument.  Faire  de  ces  contrées  volontairement 
retenues  par  les  anciens  dominateurs  dans  l'ignorance  et  presque 
dalis  la  barbarie  un  pays  moderne  et  civilisé;  créer  des  voies  de 
communication,  construire  des  villages,  ouvrir  des  écoles,  engager 
ou  contraindre  les  propriétaires  fonciers  à  améliorer  progressi- 
vement le  .sort  du  paysan  :  ce  n'est  là  qu'une  partie  de  la  tâche. 
L'autre  consiste  à  organiser  l'exploitation  régulière  des  forets  et 
des  étangs  qui  couvrent  une  notable  partie  du  sol  polonais,  des 
ricli(,'S.ses  minérales  que  renferme  le  sous-sol;  à  développer  l'in- 
dustrie et  le  commerce  dans  les  villes,  à  assurer  entre  elles  et 
les  champs  une  meilleure  répartition  de  la  population  et  de  la 
main-d'œuvre;  à  régler  enfin,  selon  les  conditions  spéciales  et 
les  intérêts  particuliers  du  pays,  transports,  échanges,  importa- 
tions et  exportations.  Chacun  de  ces  problèmes  est  tout  en- 
semble économique,  social  et  politique.  La  difficulté  est  que, 
dans  un  état  nouvellement  créé,  ou  nouvellement  ressuscité, 
comme  la  Pologne,  ils  se  posent  tous  à  la  fois  et  doivent  être 
tous  résolus  sans  retard.  J'ai  pu  constater,  pendant  mon  séjour 
h  Varsovie,  que  les  études  techniques  sont  déj.à  fort  avancées  ; 
on  m'a  montré  des  projets  soigneusement  établis  concernant 
les  routes,  les  chemins  de  fer  et  les  voies  de  navigation  inté- 
rieure; j'ai  vu  la  Diète  voter  en  un  mois  une  série  de  lois  éta- 
blissant la  journée  de  huit  heures,  réglant  le  travail  des  femmes 
et  des  enfants,  créant  pour  les  ouvriers  des  caisses  de  secours  et 
des  assurances  contre  l'invalidité  et  la  vieillesse  ;  les  ingénieurs 
polonais,  si  répandus  à  l'étranger  et  surtout  en  Russie,  sont 
revenus  en  grand  nombre  dans  leur  patrie  délivrée  et  ont  fondé 
à  Varsovie  une  association  qui  consacre  tous  ses  efforts  à  la  réor- 
ganisation de  l'industrie  nationale.  De  cette  grande  œuvre  de 
restauration  économique,  je  ne  puis  tracer  ici  un  tableau  com- 
plet; j'en  retiendrai  quelques  aspects,  qui  m'ont  frappé  davan- 
tage; j'indiquerai  les  méthodes  suivies,  en  me  permettant  par- 
fois de  les  critiquer  ;  j'essaierai  enfin  de  faire  entrevoir  au  lec- 
teur l'avenir  magnifique  d'un  pays  qui  possède  en  abondance 
les  matières  premières  et  la  main-d'œuvre,  et  à  qui  il  suffira, 
pour  atteindre  une  prospérité  peu  commune  eu  Europe,  de 
mettre  en  pleine  valeur  ses  richesses  Haturelles. 


l'épreuve    de    la    POLOGNE.  809 

LE   PÉTROLE   DE   GALICIE. 
HISTOIRE  d'une  INDUSTRIE    PENDANT   LA   GUERRE 

Parmi  ces  richesses,  une  des  mieux  connues  en  Occident, 
sinon  des  plus  considérables,  est  le  pétrole.  Sous  une  vaste 
étendue  du  sol  galicien  s'étend  la  nappe  d'huile;  l'exploitation 
en  est  concentrée  dans  trois  grands  bassins  :  le  bassin  de 
l'Ouest,  le  bassin  de  l'Est,  et,  entre  les  deux,  le  plus  important, 
le  bassin  de  Boryslaw.  C'est  entre  1885  et  1890  que  furent 
creusés  les  premiers  puits  et  que  se  constituèrent  les  premièrps 
sociétés  pour  l'extraction  du  pétrole  en  Galicie.  Le  succès  aidant, 
les  entreprises  se  multiplièrent  et,  dans  ces  dernières  années, 
les  chercheurs  de  pétrole  se  sont  abattus  sur  cette  contrée 
comme  jadis  les  chercheurs  d'or  dans  la  Californie.  A  côté  de 
sociétés  solides  et  prospères,  on  voit  malheureusement  s'installer 
des  spéculateurs,  qui  achètent  un  terrain,  forent  un  puits  et 
attendent  la  fortune  ;  elle  ne  leur  vient  pas  toujours. 

.  Etrange  métamorphose  que  celle  de  Boryslaw^.  C'était,  à  une 
centaine  de  kilomètres  au  sud-ouest  de  Lwow  (Lemberg),  un 
petit  village  tapi  entre  des  collines  boisées.  L'immense  forêt  de 
pins  descendait  d'un  côté  jusque  dans  le  vallon,  se  prolongeait 
de  l'autre  indéfiniment,  pour  se  confondre  avec  la  masse  noire 
des  Carpathes.  Le  petit  village  perdu  est  devenu  quelque  chose 
comme  un  faubourg  de  grande  ville  industrielle.  Entre  les  sor- 
dides maisons  de  bois  se  dressent  d'énormes  bâtisses  en  ciment  : 
usines,  magasins,  hangars,  hérissés  de  hautes  cheminées  et  de 
longs  poteaux  où  s'appuient  des  conduites  aériennes.  Une  rue 
unique  et  toute  droite  part  de  la  gare  du  chemin  de  fer  et 
s'allonge  jusqu'au  pied  de  la  colline;  là  grouille,  tantôt  dans  la 
poussière,  tantôt  dans  une  boue  verdàtre,  une  innommable 
cohue  de  Polonais,  d'Ukrainiens  et  de  Juifs  :  trois  types  caracté- 
risés, qui  dans  la  rue  étroite  et  sur  les  hauts  trottoirs  de  bois  se 
coudoient,  se  bousculent  sans  se  confondre.  Aux  blouses  claires 
des  paysans  ukrainiens  conduisant  leurs  charrettes  s'opposent 
les  vives  couleurs  des  vestes  polonaises  cl  les  lévites  noires  des 
Juifs  qui,  un  seau  h  la  main,  vont  recueillir  goutte  à  goutte 
l'huile  qui  suinte  des  pipe  Une. 

Silva  Plana,  la  «  forêt  tranquille,  »  est  aujourd'hui  une 
croupe  dénudée  d'où  l'on  voit  s'échapper  de  place  en  place  des 
fumées  épaisses  et  nauséabondes.  Les  grands  pins  des  collines 
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ont  servi  à  boiser  les  puits  et  à  construire  des  baraquements 
pour  les  ouvriers.  La  nappe  ici  est  profonde,  et  l'on  va  chercher 
l'huile  à  mille,  parfois  à  quinze  cents  mètres  au-dessous  du  sol. 
Tantôt  elle  jaillit  d'elle-même,  par  irruptions  fréquentes  et 
régulières,  comme  elle  fait  du  fameux  puits  nommé  «  le 
Cosaque  ;  »  le  plus  souvent,  les  puits  sont  «  pistonnants,  » 
et  l'huile  est  refoulée  par  une  pompe  dans  le  tuyau  qui  l'amène 
jusqu'à  la  surface.  Toujours  elle  s'échappe  bruyamment,  accom- 
pagnée d'un  gaz  très  pur,  qu'on  recueille  et  qu'on  utilise  sans 
transformation. 

Le  directeur  technique  de  Silva  Plana  est  un  allemand  de 
Galicie.  Il  succède  à  un  allemand  d'Allemagne,  qui,  après  avoir 
installé  l'exploitation,  continua  de  la  diriger  pendant  toute  la 
guerre,  dans  la  conviction  qu'après  la  victoire  des  Empires 
centraux,  elle  échapperait  aux  Français  qui  l'avaient  achetée  en 
1914  et  passerait  aux  mains  de  ses  compatriotes.  Il  ne  fallut 
rien  de  moins  que  l'effondrement  de  l'Autriche  et  la  défaite  de 
l'Allemagne  pour  contraindre  cet  homme  têtu  à  vider  la  place. 

Son  successeur  m'a  fait  un  curieux  récit  des  vicissitudes  par 
lesquelles  passèrent,  durant  les  hostilités,  l'entreprise  de  Silva 
Plana  et  l'industrie  du  pétrole  en  Galicie. 

—  Avant  la  guerre,  me  dit-il,  la  production  de  nos  puits 
atteignait  18  000  citernes  par  mois;  une  citerne,  ou  un  wagon, 
a  une  contenance  de  40  tonnes.  On  ne  savait  que  faire  du 
pétroli'.  Les  possibilités  d'exportation  étaient  alors  très  réduites, 
l'Amérique,  la  Roumanie  et  Bakou  ayant  accaparé  tous  les  mar- 
chés. En  4908,  nous  vendions  l'huile  70  heller  les  cent  kilos. 
Les  prix  remontèrent  ensuite  progressivement  jusqu'à  5  cou- 
ronnes. Entre  1910  et  4914,  la  situation  du  marché  s'était  amé- 
liorée; la  production  de  Boryslaw  s'éleva  jusqu'à  représenter 
10  pour  100  de  la  production  totale  des  bassins  galiciens. 

f(  La  déclaration  de  guerre  fait  retomber  le  pétrolfe  à 
1  kr.  45;  l'invasion  russe  amène  une  nouvelle  baisse  ;  il  se  vend 
péniblement  à  0,80.  Cependant  notre  entreprise  ne  cesse  point 
de  travailler  et,  en  4917,  voit  apparaître  les  premiers  bénéfices. 
La  fortune,  à  ce  moment,  sourit  aux  Empires  centraux.  La 
Galicii;  doit  fournir  à  elle  seule  tout  le  pétrole  nécessaire  à 
l'Allemagne,  à  l'Autriche,  à  la  Bulgarie  et  à  la  Turquie,  et  la 
consommation  des  armées  est  énorme.  On  nous  envoie  du 
matériel,  on  nous  fournit  de  la  main-d'œuvre,  on  nous  attribue 
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une  indemnité  en  argent  qui  nous  permet  de  réparer  les  dom- 
mages causés  à  l'exploitation  par  l'invasion  russe. 

«  Nos  affaires  allèrent  fort  bien  jusqu'à  la  fin  de  4917.  Au 
début  de  l'année  suivante,  la  situation  militaire  des  Empires 
centraux  était  devenue  moins  bonne  ;  leur  situation  financière 
aussi,  sans  doute  ;  car,  nous  fournissions  encore  de  l'huile,  on 
ne  nous  envoyait  plus  d'argent.  Nous  connûmes  de  nouveau  les 
mauvais  jours.  En  novembre  1918,  Boryslaw  tomba  aux  mains 
des  Ukrainiens  et  y  demeura  jusqu'à  la  fin  de  mai  1919.  Durant 
cette  période,  le  travail  fut  complètement  arrêté.  L'activité 
reprit  avec  le  retour  des  Polonais.  Certes  les  conditions  n'étaient 
pas  devenues  faciles  :  des  frontières  et  des  douanes  de  tous 
côtés;  les  Tchèques,  qui  nous  fournissaient  presque  tout  le 
matériel,  refusaient  d'en  livrer. 

«  Mais  aujourd'hui,  la  situation  se  présente  sous  un  meilleur 
aspect.  Que  faut-il  pour  que  les  conditions  redeviennent  nor- 
males? La  paix  avec  les  bolcheviks  et  le  rétablissement  de  la 
devise  polonaise  à  un  taux  raisonnable.  Le  jour  où  ces  deux 
points  seront  acquis,  nous  commencerons  à  progresser,  pour 
atteindre  en  cinq  ou  six  ans  notre  complet  développement. 
De  nombreux  -terrains  pétrolifères  sont  encore  inexploités.  Pour 
le  moment,  la  Roumanie  n'est  guère  en  état  ni  de  produire  ni 
d'exporter.  Bakou  est  aux  mains  des  bolchévistes  et  ne  compte 
plus  sur  le  marché  que  pour  les  dix  millions  de  ponds  qui  sont 
encore  dans  ses  réservoirs.  Les  Américains  manquent  de  bateaux- 
citernes  pour  amener  le  pétrole  en  Europe.  De  cette  situation, 
la  Galicie  peut  profiter  pendant  quelque  temps. 

«  Tout  ira  bien,  si  les  ouvriers  consentent  à  travailler.  En 
ce  moment,  nous  avons  peu  de  grèves  ;  mais  nous  n'allons  de 
l'avant  qu'à  coups  de  compromis  et  de  concessions.  Avant  la 
guerre,  le  salaire  moyen  d'un  ouvrier  était  de  150  couronnes 
pa*r  mois;  il  est  aujourd'hui  de  2.900  marks.  L'ouvrier  marié 
touche  en  outre  une  indemnité  de  55  marks  mensuels  pour  sa 
femme,  une  prime  également  mensuelle  de  175  marks  pour  le 
premier  enfant,  de  150  pour  le  second,  de  100  pour  le  troisième 
et  de  50  pour  chacun  des  suivants.  Quant  aux  employés,  leur 
moindre  prétention  s'élève  à  10.000  marks  par  mois. 

((  L'extraction  du  pétrole  occupe  environ  10. 000  ouvriers; 
Boryslaw  en  compte  2.300.  40  pour  100  des  ouvriers  sont  des 
habitants  du  pays  ;  les  autres  viennent  de  l'Est.  Ce  sont  des  cul" 
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livateurs  qui  de  temps  en  temps  quittent  leurs  champs  pour 
travailler  deux  ou  trois  mois  à  la  mine  ;  ils  forment  l'élément  le 
plus  tranquille  de  notre  population  ouvrière  ;  les  fomenteurs  de 
grève  n'ont  aucune  prise  sur  ces  paysans.  Les  Polonais  sont  en 
grande  majorité  dans  le  bassin  :  80  pour  100  contre  20  pour 
100  de  Ruthènes.  Pour  le  moment,  tout  ce  monde-là  marche  à 
peu  près  d'accord;  mais  nous  sommes  toujours  à  la  merci  des 
événements  politiques... 

Je  descends  la  colline  de  Silva  Plana,  roule  encore  une 
heure  ou  deux  dans  la  boue  verdàtre  et  m'arrête  à  Drohobycz, 
devant  la  porte  de  la  grande  ((  Distillerie  d'État.  »  Cet  établisse- 
ment fut  créé  par  le  gouvernement  autrichien  en  1908.  Le 
pétrole  étant  alors  à  bas  prix  et  d'un  écoulement  difficile,  on 
décida  de  l'employer  pour  chauffer  les  locomotives.  Mais  la 
benzine  contenue  dans  l'huile  brute  pouvait  provoquer  des 
explosions  :  il  fallait  séparer  la  benzine  du  pétrole  ;  on  installa 
une  distillerie.  Peu  à  peu  l'industrie  se  perfectionna;  de  l'usine 
actuelle,  où  le  pétrole  brut  est  ameué  directement  des  puits  par 
un  pipe  Une,  sortent,  prêtes  à  être  livrées  au  commerce,  de 
l'huile  de  pétrole,  de  la  benzine,  de  l'essence  pour  moteur 
Diesel,  de  l'huile  de  paraffine  et  des  bougies  ;  bientôt  il  en  sor- 
tira aussi  du  goudron  et  de  l'asphalte. 

Six  cents  ouvriers,  qui  habitent  sur  place  avec  leurs  familles, 
sont  répartis  en  trois  équipes,  dont  chacune  travaille  huit 
heures.  Ici  également  on  a  pu  éviter  les  grèves;  mais  la  direc- 
tion a  dû  prendre  l'engagement  de  fournir  aux  ouvriers  et  à  leurs 
familles,  outre  le  salaire,  des  allocations  en  nature  très  abon- 
dantes et  semi-gratuites.  Chaque  ouvrier,  ou  plutôt  chaque 
membre  de  famille  ouvrière,  reçoit  tous  les  mois:  8  kilogrammes 
de  farine  noire  à  1  mark  SO  le  kg  ;  6  kg  de  farine  blanche  à 
3  marks  le  kg  ;  1  kg  de  lard  américain  à  10  marks  le  kg  ;  5  kg 
de  gruaux  à  3  marks  le  kg;  1  kg  de  sucre  blanc  à  6  marks  le  kg. 
Voilà  pour  l'alimentation.  L'ouvrier  reçoit  en  outre  chaque 
année  deux  vêtements  complets,  un  pour  le  dimanche  au  pris 
de  100  marks,  un  pour  les  jours  ouvrables,  à  30  marks  ;  deux 
paires  de  chaussures,  à  100  et  30  marks;  deux  chemises,  deux 
caleçons,  etc..  Les  membres  de  la  famille  qui  ne  travaillent  pas 
n'ont  pas  droit  au  vêtement  et  aux  chaussures  de  travail. 

Le  salaire  quotidien  d'un  ouvrier  qualifié  est  de  60  marks, 
celui  d'un  ouvrier  ordinaire  varie  de  30  à  50,  celui  d'une  jeune 


l'épreuve    de    la    POLOGNE.  813 

fille  de  20  à  22.  L'ouvrier  touche  en  outre,  s'il  est  marié,  une 
prime  mensuelle  de  500  marks  pour  sa  femme,  et  une  autre  de 
120marks  pour  chaque  enfantou  toute  autre  personne  àsa  charge. 

—  Tous  nos  ouvriers,  me  dit  le  directeur  de  la  Distillerie, 
sont  organisés  et  inscrits  au  P.  P.  S.  (parti  populiste  social- 
liste).  Ils  nomment  périodiquement  cinq  hommes  de  confiance, 
qui  sont  responsables  pour  tous  leurs  camarades  et  traitent  avec 
moi  une  fois  par  semaine  toutes  les  questions  d'ordre  intérieur. 

«  Le  produit  brut  de  notre  usine  s'élève  annuellement  à  un 
milliard  de  marks;  le  bénéfice  net  oscille  entre  deux  et  trois 
cents  millions.  Nous  produisons  en  moyenne  1.000  tonnes  par 
jour  et  60  pour  100  de  notre  production  sont  réservés  à  l'expor- 
tation. Nous  exportons  beaucoup  en  Allemagne,  en  Autriche, 
en  Italie  et  en  Tchéco-Slovaquie,  un  peu  en  Suède  ;  la  France 
ne  figure  sur  nos  rôles  que  pour  un  chiffre  insignifiant.  » 

Voici  un  problème  qui  mériterait  d'être  éclairci  :  les  capi- 
taux français  engagés  dans  l'exploitation  du  pétrole  galicien 
dépassent  de  beaucoup  un  milliard  de  francs;  il  atteint  presque 
deux  milliards.  Le  consortium  français  «  Groupe  Pétrolifère  du 
Nord,  »  qui  réunit  les  sociétés  de  Dombrowa,  de  Wankova,  de 
Potok  et  des  Karpathes,  contrôle  une  production  mensuelle 
d'environ  1.000  wagons,  c'est-à-dire  10.000  tonnes  de  pétrole.  Il 
peut  traiter  dans  ses  propres  raffineries  20.000  tonnes  par  mois. 
La  Siiva  Plana,  dont  je  viens  de  parler,  est  encore  une  société 
française  établie  à  Boryslaw,  a  Tustanowicy;  elle  produit  men- 
suellement 6.000  tonnes.  Les  capitaux  français  entrent  égale- 
ment, pour  tout  ou  pour  partie,  dans  plusieurs  autres  syndicats  : 
((  Compagnie  internationale  Petroleum,  »  Linianowa,  etc.  Bref, 
on  peut  estimer  que,  pour  l'ensemble  de  la  Galicie,  orientale  et 
occidentale,  la  production  française  représente  à  peu  près  un 
quart  de  la  production  totale  de  pétrole.  Or,  au  moment  oii  j'é- 
tais en  Galicie,  on  n'avait  pas  encore  dirigé  vers  la  France  un  litre 
de  toute  cette  huile,  brute  ou  raffinée,  produite  par  des  Français. 
Cette  situation  paradoxale  résulte,  pour  une  part,  du  système 
de  restriction  et  de  contrôle  que  le  gouvernement  polonais  a  cru 
devoir  appliquer  à  l'exportation  de  quelques  produits,  et  dont  il 
sera  question  plus  loin.  Mais  j'ai  entendu  des  producteurs  fran- 
çais se  demander  si  l'on  ne  devrait  pa?  en  rendre  responsables, 
pour  une  autre  part,  l'inertie  et  l'imprévoyance  de  notre  gou- 
vernement. 
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LE   CHARBON.  — ^   LA   QUESTION    DE    HAUTE-SILESIE 

La  perspective,  d'ailleurs  aléatoire,  de  réaliser  en  peu  de 
temps  de  grands  bénéfices,  ne  pouvait  manquer  d'attirer  en 
Galicie  force  capitaux  étrangers.  Beaucoup  de  Polonais  raison- 
nables déplorent  que  l'industrie  du  pétrole  ait  bénéficié  trop 
exclusivement  de  cette  affluence.  Un  grand  industriel  de  Cra- 
covie,  qui  fut  délégué  technique  à  la  Conférence  de  Paris, 
M.  Bénis,  m'en  faisait  un  jour  l'observation  : 

—  Pourquoi,  me  disait-il,  letîapital  français  ne  s'intéresse-t-il 
pas  à  quelques-unes  de  nos  industries  plus  stables,  j'allais  dire 
plus  sérieuses  que  celle  du  pétrole  ?  Nous  avons  vu  avec  satis- 
faction le  Creusot  entrer  dans  la  métallurgie  polonaise  en  acqué- 
rant l'importante  affaire  deTchinitz.  Mais  nos  industries  textiles, 
nos  verreries,  nos  charbonnages  sont  susceptibles  d'un  grand 
développement;  ne  nous  aiderez- vous  pas  à  le  réaliser? 

«  Nous  avons  peine  à  nous  défendre  contre  l'intrusion  des 
capitaux  allemands.  Au  lendemain  de  l'armistice,  j'ai  été  chargé 
par  le  gouvernement  polonais  de  racheter  toutes  les  actions  de 
charbonnages  possédées  par  les  Allemands  en  Galicie.  Il  n'y  a 
plus  aujourd'hui  dans  nos  houillères  que  des  capitaux  polonais, 
belgi's  et  kançais.  Mais  il  s'en  faut  de  beaucoup  que  tous  nos 
terrains  carbonifères  soient  exploités,  et  que  le  produit  de 
l'exploitation  couvre  les  besoins  actuels  du  pays..  Or,  pour  que 
la  Pologne  vive,  il  faut  qu'elle  développe  considérablement  ses 
industries  et  qu'elle  augmente  par  conséquent  ses  disponibilités 
en  charbon.  Pour  ne  parler  que  de  la  Galicie,  les  mines  de 
Jaworzno,  de  Libianz  et  de  Brzeszcze  possèdent  chacune  environ 
150  kilomètres  carrés  de  terrains  carbonifères  encore  inex- 
ploités. En  1917,  le  gouvernement  autonome  de  Galicie  a  racheté 
au  Sud  de  la  Vistule  une  énorme  concession  (750  kilomètres 
carrés)  qu'avait  acquise,  après  prospections  très  favorables,  une 
société  de  Mecklembourg.  C'est  la  mine  de  Spytkowice,  dont  la 
production  annuelle  pourra  s'élever  à  un  million  de  tonnes. 
L'Etat  polonais  a  entrepris  les  travaux  de  construction  :  mais  là 
encore,  il  faut  des  capitaux.  » 

L'abondance  des  ressources  de  la  Pologne  en  charbon  me  fut 
confirmée  à  Varsovie  par  le  secrétaire  du  la  Société  des  ingé- 
nieurs, qui  avait  bien  voulu  réunir  à  mon  intention  une  petite 
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conférence  d'industriels  et  de  techniciens  des  mieux  qualifiés 
pour  répondre  au  questionnaire  que  j'avais  dressé.  «  Les  besoins 
actuels  de  la  Pologne  en  charbon,  m'ont  dit  ces  messieurs, 
peuvent  être  évalués  à  30  millions  de  tonnes  par  an.  Avant 
la  guerre,  les  mines  polonaises  en  produisaient  annuellement 
fiai  millions.  Aujourd'hui,  nous  n'arrivons  pas  à  5.  Le? 
charbonnages  français  de  Gzeladz,  de  Sosnowice,  de  Dom- 
browa,  etc.,  assurent  56  pour  100  de  cette  production;  les  mines 
polonaises  fournissent  le  reste.  L'extraction  se  trouve  gênée  par 
le  manque  de  matériel,  —  les  machines  proviennent  de  la 
Tchéco-Slovaquie,  qui  refuse  d'en  livrer,  —  et  par  l'insuffisance 
de  la  main-d'œuvre.  Mais  ces  obstacles  ne  sont  que  temporaires. 
La  difficulté  principale,  c'est  le  manque  de  capitaux,  qui  nous 
empêche  d'exploiter  la  plus  grande  partie  de  nos  richesses 
minières. 

—  Si  le  sol  polonais  est  à  ce  point  riche  en  charbon,  obser- 
vai-je,  pourquoi  la  Pologne  attache-t-elle  tant  d'importance 
à  la  possession  de  la  Haute-Siiésie?  Car,  outre  le  fait,  essentiel  à 
nos  yeux,  que  cette  province  est  peuplée  en  grande  majorité  par 
les  Polonais,  vous  faites  valoir,  pour  appuyer  vos  revendications, 
des  arguments  d'ordre  économique. 

—  Ces  arguments,  me  fut-il  répondu,  sont  aussi  aisés 
à  concevoir  que  difficiles  a  réfuter.  D'une  part,  les  mines  de 
Haute-Silésie  nous  assureront  des  ressources  immédiates;  celles 
que  nous  procureraient  les  terrains  polonais  encore  inexploités 
ne  seront  disponibles  qu'à  de  certaines  conditions  et  après  fort 
longtemps.  D'autre  part,  nous  n'avons  pas  en  Pologne  de  charbon 
propre  a  faire  du  coke  :  seul,  le  bassin  de  Haute-Silésie  peut 
nous  fournir  cette  qualité  de  combustible  indispensable  à  nos 
industries. 

A    LA   CHAMBRE   DE   COMMERCE    DE   LWOW 

Le  caractère  et  les  limites  de  cette  étude,  qui  ne  veut  être 
qu'un  récit  de  voyage,  ne  me  permettent  ni  d'énumérer  complè- 
tement les  richesses  de  la  Pologne,  ni  même  de  mentionner, 
comme  ils  mériteraient  de  l'être,  tous  les  efforts  industriels 
accomplis  en  Pologne  par  les  Français.  Il  faudrait  plusieurs 
chapitres  pour  exposer  en  détail  la  contribution  apportée  par 
nos  compatriotes,  soit  en  capital,  soit  en  travail  technique,  aux 
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diverses  branches  de  l'industrie  polonaise.  Je  citerai  seulement 
pour  la  me'tallurgie  la  Société  des  Forges  et  Aciéries  de  Huta- 
Bankowa,  les  Usines  et  Forges  de  Sosnowice,  la  Société  pour 
l'Industrie  métallurgique  en  Russie  (Noworadowsk)  ;  pour  le 
textile,  la  «  Czenstochovienne,  »  la  Société  Peltzer,  la  Société 
Motte,  Meillassoux  et  Gaulliez,  à  Gzenstochowa  ;  les  établisse- 
ments de  Paul  Desurmont,  Motte  et  G'^,  la  Gompagnie  générale 
des  Industries  textiles  (Allart-Rousseau),  à  Lodz  ;  enfin,  je  rap- 
pellerai le  souvenir  du  Français  Girard,  qui  introduisit  en 
Pologne  la  filature  du  lin,  construisit  une  usine  et  fonda  la  ville 
qui  porte  son  nom  :  Girardow. 

Mais,  plutôt  que  des  données  slalistiques,  qui  seraient  tou- 
jours incomplètes,  je  voudrais  rapporter  ici  des  impressions  sur 
l'état  actuel  de  la  Pologne  et  sur  les  tendances  suivant  lesquelles 
nos  alliés  procèdent  à  l'organisation  économique  de  leur  pays. 
A  ce  sujet,  peu  de  conversations  m'ont  mieux  éclairé  que  celles 
qui  me  furent  aimablement  ménagées  à  Lwow^,  par  M.  Bac- 
zewski,  président  de  la  Ghambre  de  Gommerce.  Le  magnifique 
hôtel  dans  lequel  me  reçut  M.  Baczewski  a  été  entièrement 
construit,  décoré,  meublé  par  des  «  artisans  »  de  Lwov^,  et  la 
Ghambre  de  Gommerce  offre  ainsi  un  raccourci  moins  complet, 
mais  plus  frappant  que  le  musée  d'Arts  et  Métiers  qui  lui  est 
contigu,  de  tout  ce  que  produit,  au  point  de  vue  matériel  et  au 
point  de  vue  artistique,  la  grande  métropole  galicienne. 

—  Je  vous  expliquerai  d'abord  en  deux  mots,  me  dit 
M.  Baczewski,  ce  que  sont  nos  Ghambres  de  Gommerce.  Tous 
les  commerçants,  industriels  et  artisans  de  la  circonscription 
commerciale  de  Lwov^,  sont  invités  à  se  faire  «  inscrire,  »  c'est- 
à-dire  à  payer  un  impôt  spécial,  dont  le  produit  est  affecté  en 
partie  au  budget  de  la  Ghambre.  Nous  avons  environ  SOOOO  ins- 
crits. Ils  élisent  un  conseil  de  quarante  membres  :  ceux-ci 
choisissent  à  leur  tour  un  président  et  un  vice-président,  qui 
nomment  leurs  secrétaires.  Notre  premier  secrétaire  est  aujour- 
d'hui député  à  la  Diète. 

«  La  Ghambre  de  Gommerce  a  des  initiatives  nombreuses  et 
des  pouvoirs  étendus  :  son  président  dépend  directement  du 
Ministre  du  Gommerce  et  de  l'Industrie,  Gelui-ci  fait  contrôler 
l'activité  de  la  Ghambre  par  un  Gommissaire  du  gouvernement, 
qui  assiste  aux  séances  et  adresse  son  rapport  au  Ministère.  Les 
séances  des  Ghambres  sont  publiques  :  on  y  traito  toutes  les 
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questions  relatives  à  la  vie  économique  de  la  province.  Cette  vie 
économique,  c'est  nous  qui  la  dirigeons,  très  librement.  C'est  à 
nous  qu'il  appartient  d'introduire  dans  la  région  des  métiers 
nouveaux,  de  perfectionner  ceux  qui  sont  déjà  établis.  Nos 
secrétaires  et  nos  correspondants  suivent  le  mouvement  com- 
mercial et  industriel  dans  le  monde  entier.  S'ils  nous  signalent 
quelque  nouveauté,  quelque  transformation  intéressante,  nous 
envoyons  une  mission  l'étudier  sur  place,  ou  bien  nous  invitons 
à  venir  ici  les  inventeurs  de  procédés  nouveaux  ou  les  maitres- 
artisans  qu'ils  ont  formés  à  les  appliquer.  Plusieurs  maîtres 
étrangers  ont  enseigné  dans  l'école  que  nous  avons  adjointe  au 
musée,  pour  le  plus  grand  profit  des  artisans  de  Lwow.  Quant  à 
nos  dernières  missions,  ou  bourses  de  voyage,  elles  ont  été  attri- 
buées, quelques  mois  avant  la  guerre,  à  des  tapissiers-décora- 
teurs, qui  sont  allés  étudier  pour  nous  à  Paris  les  progrès  d'un 
art  où  nul  peuple  ne  vous  dépasse.  » 

Tout  en  parlant,  le  président  de  la  Chambre  de  Commerce 
m'avait  montré  la  salle  du  Conseil  et  la  salle  des  Séances,  une 
riche    bibliothèque    et    des   archives   ingénieusement   classées- 

—  Vous  pourriez  trouver  ici,  me  dit-il,  tous  les  éléments  de 
votre  enquête  ;  mais  vous  n'avez  pas  le  temps  de  les  y  chercher. 
Revenez  cet  après-midi  ;  je  convoquerai  quelques-uns  de  nos 
membres  les  plus  compétents  dans  les  différentes  branches,  et 
vous  causerez  avec  eux.  , 

Non  seulement,  nous  causâmes  longuement,  un  peu  de 
tout;  mais  un  secrétaire  de  la  Chambre  prit  soin  de  faire  relever 
la  sténographie  de  notre  entretien,  et  un  aide-mcmoire  complet 
et  commode,  quoique  rédigé  en  allemand,  me  fut  remis  le 
lendemain.  En  quelques  heures,  toutes  les  richesses  de  la  Gali- 
cie  avaient  défilé  sous  mes  yeux,  et  tous  les  modes  do  son  acti- 
'vité  :  naphte,  charbon,  potasse,  sel,  bois,  eaux  minérales;  brû- 
leries et  distilleries  d'alcool,  papeteries,  verreries,  fabriques  de 
meubles,  industries  chimiques.  Au  bout  de  chaque  exposé, 
deux  phrases  revenaient  alternativement,  comme  des  refrains 
mélancoliques  :  «  Cette  industrie  a  été  ruinée  par  la  guerre,  )•> 
ou  bien  :  «^  Cette  industrie  végète,  faute  de  capitaux.  »  Détruits 
par  les  Russes,  les  grands  moulins  a  vapeur  vers  lesquels  affluait 
naguère  le  grain  de  Russie,  de  Hongrie  et  de  Roumanie  :  sur 
cent,  il  en  reste  sept  ou  huit.  Ruinées,  les  fabriques  d'alcool  de 
pomme  de  terre,   d'où  sortaient  chaque  année  700000  hocto- 
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litres  d'alcool  pur  et  de  liqueurs  diverses  ;  il  reste  140  usines 
sur  800  et  la  production  est  réduite  des  neuf  dixièmes.  Brûlé  en 
1914  par  les  Cosaques,  le  grand  établissement  de  Sassow,  qui 
fabriquait  pour  le  monde  entier  du  papier  et  des  tubes  a  ciga- 
rettes. Pour  reconstruire  les  usines,  acheter  les  machines, 
réorganiser  la  production,  il  faudra  de  l'argent  ;  et  il  en  faudra 
encore  pour  aménager,  en  vue  de  leur  utilisation  industrielle, 
les  forces  hydrauliques  du  Dniester,  du  Stryi  et  du  San,  pour 
exploiter,  comme  elles  mériteraient  de  l'être,  les  sources  miné- 
rales d'Iv^'oniez,  de  Rymanow  et  de  Pustomyti,  les  stations  cli- 
matériques  de  Tatarow,  Jaremèze  et  Hrebenow... 

Les  immenses  forêts  qui  couvrent  les  Karpathes  ont  constitué 
de  tout  temps  l'une  des  principales  richesses  du  pays.  Comme 
toutes  les  autres,  l'industrie  du  bois  a  souffert  de  la  guerre  : 
Russes  et  Ukrainiens  ont  brûlé  les  scieries.  L'exploitation  est 
rendue  difficile  par  la  rareté  de  la  main-d'œuvre  :  les  bûcherons 
ont  reflué  vers  les  villes,  où  un  travail  moins  pénible  les  fait 
vivre  plus  aisément.  On  s'efforçait  néanmoins  d'en  réunir  un 
grand  nombre,  au  moment  où  j'ai  traversé  la  Galicie,  pour 
répondre  à  l'appel  du  gouvernement,  qui  a  décidé  d'exporter  k 
bref  délai  de  grandes  quantités  de  bois.  Le  Comité  économique 
de  Varsovie,  adoptant  le  projet  de  la  Chambre  de  Commerce  de 
Lwow,  a  pris  les  décisions  suivantes  : 

1''  On  abattra  immédiatement  tous  les  arbres  qui  régulière- 
ment auraient  dû  être  coupés  au  cours  des  dix  prochaines 
années  ; 

2"  15  p.  100  du  bois  ainsi  obtenu  sont  affectés  à  la  recons- 
truction des  régions  endommagées  par  la  guerre; 

3"  30  p.  100  sont  réservés  pour  les  besoins  intérieurs  du  pays; 

4°  Le  reste  est  réquisitionné  pour  l'exportation,  ainsi  que  la 
totalité  des  bois  spéciaux  et  de  luxe. 

l'industrie   et    LE   COMMERCE 
DANS   l'ancien    ROYAUME   ET    EN   POSNANIE 

J'ai  retrouvé  un  peu  dans  toute  la  Pologne  les  mêmes  préoc- 
cupations et  les  mêmes  espoirs  que  j'avais  entendu  exprimer  en 
Galicie.  A  Varsovie,  durant  le  temps  que  j'y  ai  passé,  un  souci 
dominait  tous  les  autres  :  celui  de  satisfaire  aux  besoins  de  la 
défense  nationale.  Armes  et  munitions  manquaient  :  les  envois 
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de  l'étranger  étaient  insuffisants  et  parvenaient  avec  une  len- 
teur désespérante.  Quelques  ingénieurs  formèrent  ensemble  une 
petite  société,  «  l'Obus,  »  et  commencèrent  a  fabriquer;  on 
procéda  rapidement  à  la  transformation  d'un  nombre  d'usines.: 
Mais,  hélas!  ce  n'étaient  pas  les  machines  qui  faisaient  défaut, 
c'étaient  aussi  les  spécialistes.  Combien  de  fois  j'entendis  alors 
regretter  que  les  propositions  faites  par  un  grand  établissement 
français  de  l'Ouest,  de  transporter  en  Pologne  une  fabrique  de 
munitions  toute  montée,  matériel  et  personnel  dirigeant, 
eussent  été  déclinées  par  le  gouvernement  de  Varsovie  ! 

Dans  la  région  des  filatures  et  des  tissages,  à  Gzenstochowo 
et  a  Lodz,  le  «  Manchester  polonais,  »  le  travail  n'avait  guère 
été  repris  que  par  un  tiers  des  usines  :  encore  ne  travaillaient- 
elles  pas  à  plein.  Le  coton  était  arrivé  en  quantité  suffisante 
d'Angleterre  et  de  Brème;  la  laine  d'Australie  ne  manquait  pas. 
Mais  des  dissentiments  avaient  éclaté  entre  patrons  et  ouvriers, 
et  les  exigences  de  ces  derniers  étaient  telles,  que  deux  des 
principales  maisons  de  Lodz  hésitaient  à  accepter  une  impor- 
tante commande  passée  par  l'Etat  pour  les  besoins  de  l'armée, 
parce  qu'elles  n'étaient  pas  certaines  de  pouvoir  l'exécuter  dans 
les  délais  voulus. 

L'activité  était  généralement  plus  grande  en  Posnanie,  où 
lloutiilage  industriel  est  resté  intact  et  oij  les  syndicats  ouvriers, 
tout  en  exigeant  des  salaires  très  élevés,  font  observer  une 
exacte  discipline  et  tiennent  à  honneur  de  maintenir  la  produc- 
tion à  son  niveau  d'autrefois.  Les  dix-neuf  fabriques  de  sucre 
de  l'ancien  Grand-Duché  continuent  d'exporter  en  France,  en 
Angleterre  et  en  Amérique  ;  le  sucre  est  éc'nangé  contre  des 
engrais  chimiques,  dont  l'agriculture  posnanienne  fait  une 
grande  consommation.  L'amidon  produit  par  les  usines  de 
Lubein,  de  Wronky  et  de  Torun  (Thorn)  est  en  grande  partie 
affecté  au  même  échange.  Les  Polonais  ont  racheté  la  plupart 
des  fabriques  de  machines  agricoles,  installées  en  grand  nombre 
par  des  Allemands.  Bromberg,  avec  ses  scieries  et  ses  papeteries, 
est  resté  le  grand  centre  industriel  que  les  Allemands  en  avaient, 
fait;  mais  dans  cette  ville,  qui  semblait  naguère  si  prussienne, 
on  n'entend  plus  parler  que  les  Polonais.  Ni  l'exportation  du 
bois,  brut  ou  fabriqué,  ni  celle  de  l'alcool  et  dei'  fameuses 
liqueurs  de  Gniezno  (Gnesen)  ne  s'est  ralentie,  depu.is  que  ces 
industries  ont  été  placées  soùs  une  direction  purement  ^polonaise.; 
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Lorsque  j'ai  demandé  à  quelques-uns  des  principaux  hommes 
d'affaires  de  Varsovie  comment  ils  envisageaient  l'avenir  écono- 
mique de  la  Pologne  et  quels  étaient,  pour  le  présent,  leurs  desi- 
derata, voici  à  peu  près  ce  qu'ils  m'ont  répondu  : 

—  D'abord  du  charbon  :  la  réorganisation  et  le  développe- 
ment de  notre  industrie  sont  entièrement  subordonnés  à  la 
question  du  combustible.  La  France  a  bien  voulu  nous  céder 
sur  sa  créance  allemande  250  000  tonnes  par  mois  :  vous  ne 
direz  jamais  assez  haut  combien  nous  lui  sommes  reconnaissants 
de  ce  sacrifice.  Et  jamais  non  plus  vous  ne  sauriez  répéter  que 
la  possession  de  la  Haute  Silésie  est  indispensable  à  la  Pologne. 
Songez  que  pour  nous  le  salut,  économique  et  politique,  est 
dans  une  reconstruction  aussi  rapide  que  possible  de  nos  indus- 
tries, dans  un  accroissement  énorme  de  notre  production.  Nous 
avons  calculé  que,  s'il  nous  était  possible  d'exporter,  seulement 
pendant  un  mois,  le  charbon  de  la  Haute  Silésie,  le  produit  de 
la  vente  suffirait  pour  renouveler  tout  le  matériel  des  mines 
polonaises. 

((  On  vous  a  dit  partout,  et  vous  avez  constaté  vous-même  que 
nous  avons  besoin  des  capitaux  étrangers.  Dès  le  lendemain  de 
l'armistice,  on  s'est  efforcé  dans  tout  le  pays  d'expulser  le  capital 
allemand;  on  y  a  souvent  réussi.  Mais  il  ne  faut  pas  se  faire  d'illu- 
sions; le  capital  allemand  cherchera  à  rentrer  en  Pologne.  Nous  ne 
résisterons  à  ses  efforts  que  si  vous  nous  y  aidez.  Et  ici  permettez- 
nous  de  parler  franchement.  A  côté  de  capitaux  sérieux,  vrai- 
ment bienfaisants  pour  le  pays,  il  nous  est  quelquefois  venu  de 
France,  au  cours  des  trente  dernières  années,  des  capitaux  qu'on 
pourrait  appeler  «  de  spéculation  ».  Les  Allemands  ne  se  firent 
pas  faute  d'opposer  deux  méthodes  d'action  financière,  dont 
l'une  tendait  à  augmenter  le  bien-être  du  pays  en  exploitant 
mieux  ses  ressources,  dont  l'autre  visait  plutôt  à  réaliser  immé- 
diatement de  gros  bénéfices,  traitant  le  pays  en  colonie,  y  pre- 
nant tout,  n'y  laissant  rien.  Moins  de  capitaux  de  spéculation, 
plus  de  capitaux  d'exploitation  et  de  travail,  voilà  ce  que  nous 
souhaitons  de  la  France,  dans  notre  intérêt  comme  dans  le  sien. 

((  Autant  pour  le  moins  que  dans  notre  industrie,  le  capital 
français  trouverait  dans  notre  commerce  un  emploi  avantageux. 
Pourquoi,  en  ce  qui  concerne  l'importation  des  produits  colo- 
niaux, le  Havre  ne  remplacerait-il  pas  Hambourg?  Pourquoi  la 
France  ne  profiterait-elle  pas  du  droil  de  cabotage  fluvial,  que 
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le  traité  de  Versailles  accorde  aux  Alliés  et  retire  à  l'Allemagne, 
pour  nous  aider  à  développer  notre  navigation  intérieure?  Pour- 
quoi enfin  les  produits  français  ne  remplaceraient-ils  pas  en 
Pologne  les  produits  allemands? 

«  Certes,  il  y  faudra  un  effort,  car  l'Allemagne  garde  sur  la 
France  certains  avantages.  Trois  ans  d'occupation  lui  ont  donné 
tout  loisir  d'étudier  notre  pays,  de  connaître  nos  besoins,  nos 
goûts  et  nos  habitudes.  Ses  mœurs  commerciales  nous  sont  plus 
familières  que  les  vôtres,  et  s'adaptent  mieux  à  nos  conve- 
nances :  livraison  rapide  et  longs  crédits,  une  grande  souplesse 
à  se  [conformer  aux  désirs  de  la  clientèle,  beaucoup  d'audace 
dans  l'entreprise  et  de  promptitude  dans  la  réalisation.  Enfin, 
pour  le  moment,  les  conditions  du  change  allemand,  tout  en 
étant  défavorables,  sont  pour  nous  moins  désastreuses  que  celles 
du  change  français. 

«  Mais  ces  obstacles  ne  sont  pas  invincibles,  et  il  vaudrait  la 
peine  de  les  vaincre.  Car  la  Pologne  ne  représente  pas  seule- 
ment un  marché  de  consommation;  elle  est  encore  et  sera  de 
plus  une  place  de  transit.  Elle  sert  d'intermédiaire  entre  l'Oc- 
cident et  l'Orient.  Combien  de  produits  allemands,  autrichiens, 
hongrois,  n'atteignaient  la  Russie  qu'à  travers  la  Pologne  I 
Nous  transformions  les  uns,  nous  revendions  les  autres  tels 
quels.  Les  industries  de  transformation  et  de  finition  occu- 
paient, rien  qu'à  Varsovie,  des  milliers  d'ouvriers. 

«  Nous  concevons  fort  bien  un  système  commercial,  qui 
ferait  de  la  Pologne  l'intermédiaire  entre  la  production  fran- 
çaise et  la  consommation  orientale,  russe  en  particulier.  Ainsi 
vous  nous  feriez  profiter  d'une  partie  des  capitaux  que  vous 
destiniez  naguère  si  largement  à  la  Russie,  et  nous  mettrions  à 
votre  disposition  l'expérience  que  nous  avons  du  pays  russe  et 
l'activité  des  milliers  d'agents  commerciaux  que  nous  y  avons 
toujours  entretenus.  Entre  tant  d'aspects,  sous  lesquels  on  peut 
envisager  la  collaboration  de  la  France  et  de  la  Pologne  dans  le 
monde,  celui-là  n'est  peut-être  pas  le  moins  séduisant  pour  vous 
et  pour  nous.  » 

LA   QUESTION    DE   DANTZIG 

De  quelque  façon  qu'on  le  conçoive,  l'avenir  économique  de 
la  Pologne  est  subordonné  à  la  valeur  pratique  du  débouché 
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maritime  dont  disposera  l'État  polonais.  Les  événements  mili- 
taires de  ces  derniers  mois  ont  fait  ressortir  l'importance  de  la 
«  Question  de  Dantzig.  »  Les  Polonais  pouvaient-ils,  oui  ou 
non,  faire  usage  du  port  que  le  traité  de  Versailles  avait  mis  à 
leur  disposition?  Durant  tout  le  mois  de  juillet  et  la  première 
quinzaine  d'août,  ils  ne  le  purent  point.  Je  me  trouvais  à 
Dantzig  au  moment  où  y  arriva  le  bâtiment  anglais  Triton, 
chargé  de  quelques  munitions  qui  n'étaient  certes  pas  de  pre- 
mière valeur.  Les  dockers  du  port,  passant  brusquement  de 
l'internationalisme  le  plus  pur  au  plus  farouche  patriotisme 
allemand,  refusèrent  de  décharger  le  Triton.  Les  Polonais 
ripostèrent  en  arrêtant  les  convois  de  vivres  dirigés  vers 
Dantzig.  La  ville  se  crut  menacée  de  famine  ;  des  troubles  écla- 
tèrent. Une  foule  de  vingt  mille  personnes  se  rua  sur  le  palais 
du  gouvernement,  où  résident  côte  à  côte  le  haut-commissaire 
interallié  et  le  premier  bourgmestre  de  la  ville,  chef  de  VOber- 
prse&idium.  Celui-ci  avait  été  mis  fort  mal  en  point,  et  déjà  les 
factieux  avaient  forcé  les  portes  du  palais,  lorsque  la  police 
prussienne  de  sûreté  {Sicherheitspolizei)  accourut  et  rétablit 
l'ordre  à  coups  de  mitrailleuses,  11  y  eut  un  tuéj  plusieurs 
blessés.  Le  soir,  dans  les  hôtels  et  dans  les  maisons  privées,  les 
ouvriers  allemands,  armés  de  gourdins  et  de  couteaux,  se 
livrèrent  à  une  véritable  chasse  au  Polonais;  des  étrangers  qui, 
j'en  réponds,  n'étaient  point  Polonais,  furent  brutalement  tirés 
de  leurs  lits  et  passèrent  une  nuit  fort  désagréable  (29-30  juillet). 

Quelques  jours  après,  les  dockers  dantzigois  voulurent  bien 
ne  pas  s'opposer  à  ce  que  des  soldats  britanniques  déchar- 
geassent le  bateau  de  munitions;  les  caisses  furent  transportées 
sur  des  chalands,  qui  remontèrent  la  Vistule  jusqu'à  Dirschau;; 
là,  nouvelle  rupture  de  charge  et  transbordement  des  caisses 
sur  des  wagons  à  destination  de  Varsovie;  elles  y  arrivèrent 
quand  Dieu  voulut. 

Evidemment,  cela  ne  s'appelle  pas  «  disposer  »  d'un  port. 
J'ai  demandé  tour  à  tour  au  haut-commissaire  interallié  et  au 
commissaire  général  polonais  comment  ils  appréciaient  une  telle 
situation  et  quels  remèdes  ils  pensaient  qu'on  y  pût  apporter. 

—  Les  articles  du  traité  qui  forment  actuellement  le 
statut  de  la  ville  libre  de  Dantzig,  m'a  répondu  le  premier, 
reposent  sur  un  postulat  :  la  possibilité  de  relations  conve- 
nables,  d'une  entente  amiable    entre  Dantzigois  et  Polonais. 
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Malheureusement,  ce  postulat  ne  s'est  pas  vérifié.  Lorsqu'ils 
arrivèrent  ici,  en  février,  les  Polonais  prétendirent  traiter  la 
ville,  comme  s'ils  l'avaient  conquise  :  grand  appareil  militaire, 
occupation  des  gares  et  des  édifices  publics,  des  soldats  plein  les 
rues.  Une  frontière  terrestre  à  peu  près  infranchissable  ;  un 
front  de  mer  hérissé  de  mitrailleuses,  qu'on  déchargeait  sur  les 
pêcheurs  inoffensifs,  s'ils  s'approchaient  trop  près  de  la  côte. 
Force  me  fut  bientôt  de  reconnaître  que  toute  conciliation  était 
impossible.  Il  fallait  pourtant  administrer  la  ville  dans  l'intérêt 
des  habitants.  Or,  sur  une  population  de  190  000  âmes,  Dantzig 
compte  180  000  Prussiens  et  10000  Polonais.  Bien  que  toutes  les 
précautions  eussent  été  prises,  lors  des  élections,  pour  garantir 
les  droits  de  cette  minorité,  sept  Polonais  seulement  furent 
envoyés  à  la  Constituante,  qui  comprend  120  députés.  J'ai 
nommé  un  conseil  exécutif  provisoire;  j'y  ai  fait  entrer  un 
Polonais.  Au  surplus,  j'ai  conservé  toute  l'administration  d'au- 
trefois, qui  est  compétente,  mais  prussienne.  Les  quatre  offi- 
ciers anglais  qui  m'ont  accompagné  à  Dantzig,  contrôlent  sim- 
plement l'activité  des  fonctionnaires  locaux.  De  temps  en 
temps,  je  réunis  dans  une  conférence  Dantzigois  et  Polonais  : 
leurs  points  de  vue  sont  si  violemment  opposés  qu'on  n'aboutit 
jamais  à  une  conclusion.  Il  me  semble  que  le  système  actuel  ne 
peut  pas  être  maintenu.  Dès  qu'aura  été  signée  la  convention 
entre  Dantzig  et  la  Pologne,  le  mieux  qu'on  puisse  faire,  à  mon 
avis,  sera  de  remettre  le  contrôle  de  la  ville  libre  k  une  com- 
mission administrative,  composée  d'un  nombre  égal  de  Polo- 
nais et  de  Dantzigois,  et  d'un  représentant  de  la  Ligue  des 
Nations.  Déjà  cette  suggestion  a  été  officieusement  soumise  au 
Conseil  suprême,  et  M.  Millerand  a  paru  l'agréer. 

Le  commissaire  général  polonais  m'a  déclaré  de  son  côté  : 
Oui,  des  fautes  ont  été  commises  dans  les  premiers  temps  de 
l'occupation,  non  par  notre  gouvernement,  mais  par  quelques 
éléments  militaires  un  peu  excités.  Nous  avons  aussitôt  réprimé 
les  abus  et  mis  un  terme  aux  maladresses.  Mais  notre  situation 
ne  s'est  pas  beaucoup  améliorée.  Nous  avons  aujourd'hui  contre 
nous,  d'une  part,  les  communistes,  qui  font  cause  commune 
avec  les  bolchévistès,  de  l'autre,  les  nationalistes,  qui  tiennent 
pour  les  Allemands.  Berlin  fait  une  propagande  intense  par 
la  presse,  par  les  fonctionnaires  qui  vivent  encore  aujour- 
d'hui des  subsides  du  gouvernement  allemand,  par  des  agents 
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officieux,  chargés  d'entretenir  la  division  et  de  fomenter  des 
troubles.  Nous  espérions  du  moins  pouvoir  nous  servir  du  port  ; 
le  traité  de  Versailles  nous  en  attribue  le  «  libre  usage  »  et 
nous  confère  le  droit  «  de  le  développer  et  de  l'améliorer;  » 
nous  en  avions  conclu  que  l'u  administration  »  du  port  nous  était 
ainsi  reconnue.  Mais  les  Dantzigois  nous  ont  fait  observer  que, 
là  où  «  le  contrôle  et  l'administration  »  sont  assurés  a  la  Pologne, 
ces  deux  mots  sont  spécifiés  en  toutes  lettres  :  il  en  est  ainsi 
pour  le  réseau  ferré  et  pour  le  cours  de  la  Vistule,  non  pour  le 
port  de  Dantzig.  Voilà  donc  où  nous  en  sommes  :  libre  à  nous 
de  «  disposer  »  du  port,  de  le  développer  et  de  l'améliorer;  mais 
nous  n'avons  pas  le  droit  de  1'»  administrer.  »  Les  conséquences, 
vous  les  avez  vues  ces  jours-ci,  elles  ont  été  assez  graves  pour 
attirer  l'attention  du  Conseil  suprême  et  pour  l'amener,  du 
moins  nous  l'espérons,  à  nous  conférer  enfin  des  droits  dont 
nous  puissions  pratiquement  nous  servir. 

Il  faut  à  la  Pologne  un  port;  ce  port  ne  peut  être,  semble-t-il, 
que  celui  de  Dantzig.  Dantzig,  ville  prussienne  par  la  majorité 
de  la  population,  par  ses  lois,  par  ses  mœurs,  par  sa  religion, 
peut-elle  être  effectivement  détachée  de  la  Prusse  et  redevenir  la 
«  ville  libre  )>  qu'elle  fut  autrefois?  Peut-on  faire  revivre  avec 
une  force  suffi.sante  chez  les  habitants  de  la  vieille  ville  hanséa- 
tique  les  traditions  d'une  indépendance  glorieuse,  mais  oubliée? 
Peut-on  espérer  que  la  communauté  d'intérêts  économiques, 
—  la  Pologne  a  besoin  de  Dantzig  pour  respirer,  Dantzig  ne 
peut  pas  vivre  sans  la  Pologne,  —  suffira  à  former  et  à  maintenir 
entre  les  deux  parties  ces  relations  aimables,  cette  collaboration 
bienveillante  que  les  auteurs  du  traité  de  Versailles  avaient 
escomptées  un  peu  gratuitement? 

Je  me  posais  toutes  ces  questions  en  visitant  le  port,  en  par- 
courant les  rues  pittoresques,  en  visitant  les  monuments  de 
Dantzig.  Que  denieurc-t-il  des  temps  anciens?  un  décor  magni- 
fique, d'imposants  témoignages  d'une  puissance  évanouie,  mais 
non  regrettée.  L'extérieur  fait  encore  illusion  :  mais  entrez  dans 
une  de  ces  belles  églises,  solides,  hautes,  droites  comme  des 
forteresses.  Ceux  qui  les  bâtirent,  au  xv^  siècle,  avaient  su 
s'affranchir  de  la  domination  des  Chevaliers  teutoniques.  Mais 
ceux  qui  les  ont  restaurées!  ceux  qui  en  ont  aménagé  l'inté- 
rieur! Il  faut  pénétrer  dans  Sainte-Marie  ou  dans  l'église  de  la 
Trinité,  pondant  le  service  du  dimanche,  pour  apercevoir  com' 
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bien  est  profonde  et  désastreuse  l'empreinte  du  luthéranisme 
prussien.  Au  long  des  quais  charmants  de  la  Mottlau,  par  les 
rues  que  bordent  les  vieilles  maisons  à  pignons  gothiques  et  les. 
larges  perrons  à  balustrades,  circule  une  foule  exactement  sem- 
blable à  celle  de  Berlin;  même  physionomie,  même  allure, 
même  goût,  hélas!  dans  les  modes  féminines...  Un  soir  que  la^ 
lune  éclairait  la  Porte  Verte  et  le  marché  aux  poissons,  je  fus 
interrompu  brusquement  dans  ma  rêverie  par  une  lointaine 
musique  de  bal  public  ou  de  chevaux  de  bois.  Peu  à  peu  les 
sons  se  rapprochèrent,  et  je  vis  s'avancer  sur  le  calme  de  l'eau 
un  bateau  ridiculement  illuminé  et  fleuri.  Un  orchestre,  où 
dominaient  les  cuivres,  était  installé  sur  la  passerelle,  et,  sur 
le  pont  arrière,  des  couples  dansaient.  Des  citadins  en  goguette 
revenaient  ainsi  de  Zoppotl,  petite  plage  voisine,  dont  le  casino, 
avec  ses  salles  de  jeu  et  son  restaurant  en'  plein  vent  constitue 
désormais,  selon  les  journaux  de  Barlin,  une  des  principales 
attractions  de  la  Baltique.  L'orchestre  continua  son  vacarme, 
pendant  que  les  passagers  débarquaient  en  so  bousculant;  on 
entendait  résonner  de  gros  rires  et  d'énormes  claques  dans  le  dos.; 
Comment  ce  tableau  grotesque  rappela-t-il  soudain  à  ma  mémoire 
une  autre  image?  La  nuit  d'août  était  aussi  tiède,  la  lune  bril- 
lait du  même  éclat;  quelques  gondoles,  sortant  pour  les  pre- 
mières sérénades  croisaient  sur  la  lagune  les  larges  barques  qui 
chaque  soir  ramènent  de  Murano  les  ouvrières  des  usines;  des 
barques  s'échappe,  comme  en  sourdine,  le  gazouillement  du 
parler  vénitien;  quelques  accords  de  mandoline  partent  des 
gondoles,  et  le  calme  de  la  nuit  plane  sur  la  ville  et  sur  l'eau, 
majestueux  et  respecté.  Ils  appellent  Dantzig  la  «  Venise  du 
Nord,  »  et,  à  ne  penser  qu'au  décor,  cela  ne  choque  pas  trop;  mais 
remettez-y  les  hgurants,  dites  :  ((  la  Venise  prussienne  ;  »  et  le 
paradoxe  éclate.  Dantzig,  oh!  la  belle  ville,  et  le  vilain  monde I 

UNE  EXPLOITATION  AGRICOLE 
DANS  l'ancien   GOUVERNEMENT  DE  LUBLIN 

J'avais  exprimé  le  désir  de  visiter  un  grand  domaine  polonais. 

—  N'en  choisissez  pas  un  trop  grand,  me  dirent  mes  amis  de 
Lublin.  Chez  les  Zamoiski,  vous  ne  verriez  rien  en  huit  jours. 
11  y  a,  à  vingt-cinq  kilomètres  de  la  ville,  une  fort  belle  terre 
de  quelques  milliers  d'hectares;  vous  y  trouverez,  groupés  dans 
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un  espace  restreint,  des  cultures,  des  forêts  et  des  étangs,  une 
sucrerie,  une  distillerie  d'alcool  et  quelques  autres  petites  indus- 
tries indispensables  à  la  campagne  ;  le  tout  bien  installé  et  exploité 
avec  méthode. 

C'est  ainsi  que  je  fus  présenté  au  maître  de  Garbow  qui, 
lorsqu'il  n'est  pas  ministre  (il  le  fut  en  1918  dans  le  premier 
gouvernement  polonais)  partage  son  temps  entre  son  domaine, 
qu'il  administre  aide  de  ses  deux  fils,  et  Varsovie,  où  il  dirige  de 
grandes  affaires.  M.  Broniewski  revenait  précisément  de  la 
capitale  ;  il  me  proposa  de  m'emmener  le  soir  même  à  Garbow, 
où  il  rentrait  pour  quelques  jours.  Au  trot  allongé  de  deux 
grands  chevaux  russes,  nous  suivîmes  la  chaussée  qui  va,  par 
Lublin,  de  Przemysl  à  Varsovie  ;  elle  avait  été,  en  1915,  le 
théâtre  d'une  grande  bataille  ;  les  traces  des  tranchées  étaient 
encore  visibles  et  l'on  rencontrait,  de  temps  en  temps,  un  petit 
cimetière  en  plein  champ.  Le  pays  est  assez  vallonné,  pour  la 
Pologne,  et  agréablement  coupé  de  bois  de  pins.  Gomme  on 
approchait  de  Garbow,  de  grands  étangs  luirent  au  soleil 
couchant. 

Chemin  faisant,  M.  Broniewski  me  désignait  les  limites  de 
son  domaine,  (c  Ces  champs  nous  appartiennent,  disait-il  ; 
ceux-ci  ne  sont  plus  à  nous,  ils  sont  aux  paysans.  »  Et  pourtant 
ces  terrains  se  touchaient,  étaient  enclavés  les  uns  dans  les 
autres.  Je  lui  demandai  une  explication.  <(  Le  gouvernement 
russe,  me  répondit-il,  en  affranchissant  les  paysans,  donna 
à  chacun  d'eux  une  parcelle  de  terre.  En  Pologne,  cette  distri- 
bution fut  faite  de  manière  à  incommoder  le  plus  possible  les 
grands  propriétaires  et  à  ménager  entre  eux  et  les  paysans  des 
causes  de  différends  et  de  mésentente.  Toute  la  politique  russe 
tendait  à  nous  diviser  et  à  entretenir  chez  nous  la  haine  de 
classe.  » 

Toute  la  journée  du  lendemain  fut  consacrée  à  la  visite  du 
domaine.  Il  n'y  a  ici  ni  fermier,  ni  métayer  ;  le  propriétaire 
exploite  directement  sa  terre  et  loue  à  l'année  des  ouvriers 
agricoles.  Jusqu'à  ces  derniers  temps,  outre  les  ouvriers  loués  à 
l'année,  on  employait  les  paysans  (petits  propriétaires)  des  envi- 
rons, qui,  insuffisamment  occupés  sur  la  parcelle  qu'ils  possé- 
daient, venaient  volontiers  faire  des  journées.  Ils  n'y  consentent 
plus  aujourd'hui  :  la  guerre  les  a  enrichis,  souvent  ils  ont 
arrondi  leur  petit  domaine;  enfin  ils  s'entendent  fort  mal  avec 
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les  ouvriers,  dont  les  tendances  politiques  et  les  intérêts  sont 
différents  des  leurs. 

Un  tarif  uniforme  fixe  pour  tout  le  royaume  le  salaire  dû  à 
l'ouvrier.  L'année  dernière  (1"  juillet  1919  a  30  juin  1920), 
l'ouvrier  agricole  recevait  1  400  marks.  Il  avait  droit  en  outre 
au  logement  et  au  chauffage,  à  un  demi-hectare  de  terrain  pour 
faire  pousser  des  pommes  de  terre,  à  16  quintaux  de  blé  et  au 
fourrage  pour  entretenir  deux  vaches.  Les  heures  de  travail 
étaient  payées,  aux  femmes  80  pfennigs,  aux  petits  garçons 
1  mark.  La  quantité  de  blé  alloué  à  l'ouvrier  dépassait  les 
besoins  de  sa  famille,  et  il  en  vendait  une  partie.  Néanmoins, 
ces  conditions  ne  lui  semblent  plus  suffisantes,  et  il  réclame  une 
augmentation  de  salaire.  Dans  l'ancienne  Pologne  russe,  l'ou- 
vrier agricole  est  non  seulement  illettré,  mais  profondément 
ignorant  ;  aussi  les  agitateurs  communistes  ont-ils  trouvé  chez 
lui  une  moindre  résistance  que  chez  l'ouvrier  de  fabrique,  qui 
sait  lire  et  qui  est  inscrit  régulièrement  à  un  jparti.  Au  surplus, 
c'est  aux  environs  de  Lublin,  dans  les  campagnes,  et  à  Lodz, 
dans  les  industries  textiles,  que  j'ai  rencontré,  si  je  ne  me 
trompe,  les  éléments  ouvriers  les  plus  indisciplinés  de  toute  la 
Pologne. 

La  sucrerie  de  Garbow  produisait  annuellement  avant  la 
guerre  de  40  a  oOOOO  quintaux  de  sucre.  A  cette  époque,  les 
plantations  de  betteraves  couvraient  jusqu'à  1 500  hectares  : 
pendant  la  guerre,  elles  n'en  occupèrent  plus  que  600.  Il  est 
intéressant  de  comparer  entre  elles  les  proportions  des  bette- 
raves fournies  à  la  sucrerie  par  les  grands  propriétaires  et  par 
les  paysans  avant  la  guerre  et  pendant  la  guerre.  En  1913, 
65  pour  100  provenaient  des  paysans,  35  pour  100  des  grands  pro- 
priétaires ;  en  1918,  les  grands  propriétaires  fournissent  83  pour 
100  et  les  paysans  17  :  la  production  tombe  à  8000  quintaux.  Les 
paysans,  vendant  fort  cher  tous  leurs  autres  produits,  n'avaient 
plus  d'intérêt  a  faire  des  betteraves. 

La  sucrerie  occupe,  suivant  la  saison,  de  200  à  400  ouvriers.; 
Vingt-quatre  familles  d'ouvriers  et  douze  d'employés  occupent 
dans  l'enceinte  de  la  fabrique  des  logements  aménagés  à  leur 
intention  ;  les  autres  habitent  dans  le  village.  Un  ouvrier  qua- 
lifié gagnait  avant  la  guerre  un  rouble  par  jour  ;  il  touche 
aujourd'hui  40  marks  et  jouit  en  outre  des  avantages  suivants  : 
un  logement  de  deux  chambres,  le  chauffage  et  l'éclairage  gra- 
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tuits;  un  champ  pour  cultiver  des  pommes  de  terre,  la  nourri- 
ture pour  deux  vacties,  cinq  livres  de  sucre  par  mois  et  une 
quantité  de  farine  réglée,  selon  l'importance  de  la  famille,  pai 
le  ministère  de  l'approvisionnement.  Le  sucre  est  gratuit,  la 
farine  est  livrée  à  prix  réduit.  Les  employés  reçoivent  les  mêmes 
allocations  en  nature  que  les  ouvriers,  si  ce  n'est  que  leur  loge- 
ment comprend  trois  chambres  et  que  leur  ration  de  sucre  est 
de  dix  livres  ;  leurs  appointements  mensuels,  qui  étaient  de 
80  roubles  avant  la  guerre,  s'élèvent  aujourd'hui  a  2  000  marks. 

Dans  la  briqueterie,  qui  fournit  les  matériaux  de  construc- 
tion et  de  réparation  pour  le  domaine,  les  ouvriers  sont  payés  à 
la  tâche.  Chaque  mille  de  briques  leur  est  compté  434  marks  ; 
en  outre,  ils  sont  logés.  On  calcule  qu'un  ouvrier  produit  au 
minimum  200000  briques  par  saison. 

La  distillerie  n'emploie  que  10  ouvriers  et  deux  employés: 
les  conditions  de  salaire  sont  sensiblement  les  mêmes  qu'à  la 
sucrerie.  On  ne  traite  que  les  pommes  de  terre.  La  production 
annuelle  s'élève  à  100  000  litres  d'alcool  à  100  degrés.  La 
matière  première  est  fournie  par  l'État,  qui  contrôle  rigoureu- 
sement toutes  les  opérations,  même  à  l'intérieur  de  l'usine.  Pour 
chaque  litre  d'alcool  consigné  à  l'administration  publique,  le 
producteur  reçoit  une  indemnité  de  4  marks  ,oO.  L'Etat  revend 
ce  litre  d'alcool  au  public  pour  200  marks'  De  même  la  vente 
du  sucre  est  monopolisée  :  l'Etat  le  paye  à  la  fabrique  .^00  marks 
le  quintal  et  le  revend  à  020  marks  au  détail. 

La  culture  du  poisson,  qui  commence  à  se  développer  en 
Pologne  et  peut  y  devenir  une  industrie  importante,  est  bien 
organisée  a  (inrhow,  oii  les  étangs  couvrent  une  supertirie  de 
2.50  hectares.  On  pratique  exclusivement  l'élevage  de  la  carpe. 
La  production  normale  est  de  .500  000  kilogrammes  par  an;  elle 
a  sensiblement  baissé,  en  raison  de  la  difliculté  qu'éprouvent 
les  éleveurs  a  assurer  au  poisson  sa  nourriture.  Les  Russes,  qui 
occupèrent  le  pays  en  191-''),  vidèrent  les  étangs  et  endomma- 
gèrent les  installations.  Tous  les  propriétaires  d'étangs,  dans  la 
Pologne  du  Royaume,  forment  un  syndicat,  qui  assure  la  vente 
en  gros  de  la  production,  à  un  prix  dont  l'Etat  fixe  périodique- 
ment le  maximum.  Au  mois  de  juillet  dernier,  le  prix  officiel 
du  poisson  était  de  20  m'a-ks  la  livre. 

—  Les  conditions  de  l'exploitation  agricole,  m'expliqua 
M.  Broniewski,    sont  devenues  très  onéreuses,  non   seulement 
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à  cause  du  prix  très  éleyé  de  la  main-d'œuvre,  mais  encore  du 
fait  des  charges  extrêmement  lourdes  que  l'Etat  a  fait  peser  tout 
d'un  coup  sur  les  propriétaires  fonciers.  L'ouvrier  agricole,  en 
Pologne  Russe,  vivait  mal  ;  notre  gouvernement  s'est  justement 
préoccupé  d'améliorer  son  sort.  Aujourd'hui  chaque  ménage 
ouvrier  a  droit  à  un  logement  de-deux  chambres  ;  chaque  agglo- 
mération ouvrière   doit  avoir  son   école,  son  établissement  de 

bains,  etc Nous  aurions  trouvé  cette  réforme  excellente,  si 

l'on  ne  nous  avait  contraints  a  la  réaliser,  pour  ainsi  dire,  du 
jour  au  lendemain.  La  construction  des  bains  et  des  écoles,  la 
transformation  des  maisons  d'habitation  ont  été  pour  nous 
l'occasion  d'énormes  dépenses. 

«  En  fait,  aucune  exploitation  agricole  ne  pourrait  subsister, 
si  elle  était  purement  agricole.  Nous  ne  nous  tirons  d'affaire  que 
par  les  industries.  L'exercice  agricole  de  Garbow,  pour  l'année 
1919-1920,  se  solde  par  un  déficit  d'un  demi-million  de  marks. 
Ce  déficit  est  couvert  par  les  bénéfices  industriels.  Malheureu- 
sement, beaucoup  de  moyens  propriétaires,  qui  ne  disposent  pas 
de  cette  ressource,  renoncent  à  exploiter  et  vendent.  La  terre  a 
atteint  des  prix  élevés  :  dans  notre  districtj  l'hectare,  qui  valait 
2  000  roubles  avant  la  guerre,  en  vaut  aujourd'hui  6  000  ;  car 
vous  savez  que  nos  paysans,  très  méfiants  à  l'égard  du  papier 
polonais,  continuent  de  régler  toutes  leurs  transactions  en 
roubles  ;  en  roubles  du  Tsar,  bien  entendu  ;  ils  ne  veulent  pas 
entendre  parler  d'une  aulre  monnaie.  Le  paysan  convoite  la  terre 
et  l'achète  aux  plus  hauts  prix.  Ce  n'est  pas  la  loi  agraire,  ce  sont 
les  nouvelles  conditions  économiques  qui  amèneront  le  plus 
sûrement  la  disparition  de  la  grande  propriété  dans  la  Pologne. 
du  royaume.  Ce  changement  aura-t-il  pour  résultat  une  augmen- 
tation de  la  production,  un  progrès  social?  Ce  sont  des  questions 
que  vous  pourrez  discuter  avec  de  plus  savants  que  moi.  » 

LES  COOPÉRATIVES  AGRICOLES  EN  TOSNANIE 

La  moyenne  propriété,  qui  n'existe  pas  du  tout  en  Galicie  et 
qui  est  assez  rare  dans  l'ancien  Royaume,  forme  au  contraire  en 
Posnanic  la  base  du  .système  agricole.  Le  type  de  domaine  le  plus 
répandu  dans  le  Grand-Duché  a  une  étendue  de  20  à  50  hec- 
tares. D'autre  part,  la  po[»ulalion  agraire,  très  dense  en  Galicie 
et  en  Pologne  russe,  l'est  beaucoup  moins  en  Posnanie.  Enfin 
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le  paysan  posnanien  est  instruit  :  non  seulement  il  connaît  son 
métier,  mais  il  a  reçu,  dans  les  cercles  organisés  par  le  clergé, 
une  certaine  éducation  sociale  et  économique.  Enrichi  par  la 
guerre,  il  a  parfois  acheté  de  la  terre  ;  mais,  le  plus  souvent,  il  a 
porté  son  argent  à  la  banque  :  ici,  l'ouvrier  agricole  apprécie  les 
avantages  de  la  grande  exploitation  et  préfère  généralement  sa 
condition  à  celle  d'un  tout  petit  propriétaire. 

Dans  la  population  rurale  de  Posnanie,  on  peut  distinguer 
trois  catégories  ;  les  paysans  petits  propriétaires,  qui  sont  en 
petit  nombre  ;  les  fermiers,  qui  ont  succédé  aux  «  colonistes  » 
allemands,  reçoivent  une  concession  et  payent  des  arrérages  en 
argent  :  on  en  compte  un  peu  plus  de  20  000  ;  enfin  les  ouvriers 
agricoles,  qui  forment  de  beaucoup  la  classe  la  plus  nombreuse. 
Ces  derniers  sont  payés  à  l'année  ;  leur  salaire  est  constitué 
partie  en  argent,  partie  en  nature  :  ils  sont  logés  gratuitement, 
ont  la  jouissance  d'un  jardin  et  d'un  morceau  de  terre  arable,  et 
le  droit  de  nourrir  deux  vaches  sur  les  pâturages  du  domaine. 
On  trouve  fréquemment  des  familles  d'ouvriers  agricoles  établies 
sur  une  terre  depuis  soixante  ans.  L'effort  combiné  des  proprié- 
taires, qui  sont  tous  bons  agronomes,  et  des  ouvriers  qui  appli- 
quent avec  docilité  et  intelligence  les  méthodes  d'exploitation 
les  plus  modernes,  a  su  tirer  d'un  sol  beaucoup  moins  fertile 
que  celui  de  Galicie  et  de  certaines  parties  du  royaume  une 
production  abondante  et  variée.  L'Allemagne,  qui  pensait  à  ses 
besoins,  exigeait  l'abondance  ;  les  Polonais  se  préoccupaient 
surtout  de  la  quo.lité  :  c'est  désormais  cette  dernière  tendance 
qui  prévaut,  et  la  Posnanie  est  destinée  à  jouer  en  Pologne  un 
rôle  analogue  à  celui  que,  jouent  en  Allemagne  certaines  pro- 
vinces saxonnes  :  sa  production  deviendra  de  plus  en  plus  qua- 
litative. La  Pologne  aura  dans  le  Grand-Duché  quelque  chose 
comme  une  immense  ferme-modèle,  d'où  elle  tirera  ses  semences, 
ses  plants,  ses  animaux  reproducteurs.  Les  agriculteurs  posna- 
niens  feront  école  et  reprendront  dans  les  autres  provinces  leurs 
méthodes,  leur  outillage  perfectionné,  leur  esprit  d'ordre  et 
d'économie. 

11  serait  injuste  d'attribuer  à  l'Allemagne  tout  le  mérite 
d'un  développement  dont  elle  a  trop  longtemps  profité  :  le 
grand  instrument  de  progrès,  il  faut  le  reconnaître,  non  pas 
dans  la  colonisation  prussienne,  mais  dans  l'institution  toute 
polonaise  et  catholique  des  coopératives  agricoles.  J'ai  rappelé 
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plus  haut  l'origine  de  ces  organisations  confessionnelles,  seules 
tolérées  par  le  gouvernement  allemand,  et  montré  comment  le 
clergé  posnanien  avait  groupé  dans  des  associations  parallèles 
les  ouvriers  des  villes  et  ceux  des  campagnes.  Les  coopératives 
n'offrent  pas  seulement  aux  paysans  posnaniens  des  moyens 
d'éducation  sociale  et  morale  :  écoles  du  soir,  conférences,  jour- 
naux ;  mais  encore  des  organes  de  progrès  économique  : 
banques,  caisses  rurales,  offices  de  vente  et  d'achat  en  commun. 

La  «  Centrale  des  Coopératives  Agricoles  »  {Zentrala  JRol- 
nikoiv)  est  une  société  anonyme  au  capital  de  six  millions  de 
marks.  C'est  par  son  entremise  que  les  coopératives  entrent  en 
relations  avec  le  marché  national  et  mondial  ;  toutes  les  opéra- 
tions commerciales  sont  de  son  ressort  :  elle  est,  en  somme, 
l'intermédiaire  entre  la  production,  d'une  part,  la  grande  con- 
sommation et  l'exportation  de  l'autre. 

La  ((  Centrale  des  Machines  Agricoles  )>  {Zentrala  Maszyn) 
fournit  aux  sociétés  l'outillage  nécessaire  à  l'exploitation. 

Les  coopératives  elles-mêmes,  au  nombre  de  350,  se  divisent 
ainsi:  20.0  <(  coopératives  de  crédit  »  {Bank  Liidowxj  :  prêts  sur 
titres  et  sur  hypothèque,  dépôts,  etc.)  ;  70  ((  coopératives  agri- 
coles »  (achat  en  commun  des  matériaux,  outils,  vêtements,  den- 
rées alimentaires,  vente  en  commun  des  produits)  ;  20  «  coopé- 
ratives de  colonisation  »  {Spolezcky-Ziemskie  :  achat  en  com- 
mun et  lotissement  de  domaines,  qui  sont  revendus  ou  loués  par 
parcelle  aux  paysans)  ;  enfin  quelques  associations  ayant  pour 
but  d'administrer  les  locaux  affectés  aux  cours  du  soir  et  aux 
conférences,  les  imprimeries,  les  magasins.  Toutes  ces  coopé- 
ratives sont  fédérées  entre  elles  et  reliées  à  la  Société  Centrale, 
dont  iMgr  Adamski  est  le  président,  Eufin  cette  Société  a  fondé 
et  administre  une  Banque  Centrale  {Bank-Zwiazkowpolacz  : 
banque  de  l'Union  des  Sociétés  Coopératives)  qui  est  aujourd'hui 
le  plus  grand  institut  de  crédit  de  toute  la  Pologne.  C'est  une 
société  anonyme  au  capital  de  200  millions  de  marks,  plus 
70  millions  de  réserves  ;  ses  dépôts  s'élèvent  à  plus  d'un  milliard. 
Aux  membres  des  coopératives  elle  sert,  pour  leurs  dépôts,  un 
intérêt  de  2  à  5  pour  100,  et  consent  des  prêts  à  un  taux  qui 
varie  entre  4,1/2  et  7  pour  100;  elle  est  en  outre  à  la  disposition 
du  public,  pour  qui  elle  fait  toutes  opérations  de  banque.  Si 
l'on  observe  qu'au  milliard  déposé  dans  les  caisses  de  la  Banque 
Centrale,  viennent  s'aiouter  les  900  millions  de  dépôts  reçus  par 


832 


REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


les  Coopératives  de  Crédit  iBank  Lndowy),  on  conviendra  que 
la  Posnanie,  loin  d'avoir  été  éprouvée  par  la  guerre,  en  u  indirec- 
tement  retiré  un   singulier  accroissement  de  richesse. 


LE    SYSTEME   FINANCIER 

Le  phénomène  qu'on  observe  en  Posnanie  s'est  produit  un 
peu  dans  toute  la  l*ologne,  mais  en  moindre  proportion  :  il  y  a 
eu  un  changement  profond  dans  la  répartition  de  la  richesse 
liquide  ;  l'argent  s'est  raréfié  dans  les  villes  et  s'est  répandu 
dans  les  campagnes.  La  classe  agraire  a  acquis  des  biens  fon- 
ciers et  elle  a  accumulé  des  capitaux  dans  les  Banques.  Celles-ci 
se  sont  développées,  en  n(.)mbreet  en  importance,  avec  une  rapi- 
dité prodigieuse.  De  nouveaux  instituts  de  crédit  se  sont  créés, 
les  anciens  ont  multiplié  leurs  succursales.  Ce  développement 
inquiète  avec  raison  les  économistes,  qui  en  ont  signalé  le  danger 
au  gouvernement.  Il  est  devenu  impossible  d'exercer  sur  les 
capitaux  un  contrôle  eifectif,  et  la  spéculation  ne  connaît  plus 
de  limite.  Les  Polonais  revenus  de  l'étranger,  et  surtout  des 
l'jtats-Unis,  ont  souvent  abusé  des  avantages  que  leur  assurait 
un  change  formidable  ;  ils  se  sont  faits  les  intermédiaires  large- 
ment rémunérés  d'opérations  désastreuses  pour  leur  pays. 

Avant  tout,  il  faut  à  la  Pologne,  une  «  Banque  d'Etat.  »  Cette 
institution  existe  en  Posnanie;  enGalicie,  la  ((  Banque  du  Pays» 
{Bank  Krajowy)  en  remplissait  à  peu  près  les  fonctions.  Deux 
projets  étaient  à  l'étude,  lors  de  mon  séjour  à  Varsovie  :  le 
premier  prenait  pour  base  de  la  future  Banque  d'Etat  les  organes 
déjà  créés,  l'autre  envisageait  la  fondation  entièrement  nou- 
velle d'un  institut  national  d'émission  et  de  crédit.  On  n'entrera 
pas  ici  dans  le  détail  des  deux  systèmes,  pas  plus  qu'on  n'exami- 
nera les  divers  projets  d'emprunt  intérieur  ou  extérieur,  dont  le 
mieux  étudié  paraît  être  celui  du  ministre  des  finances,  M.  Ladis- 
las  Grabski.  Le  seul  point  qu'on  veuille  retenir,  c'est  la  néces- 
sité pour  la  Pologne  de  sortir  au  plus  tôt  d'un  «  provisoire  » 
qui  la  tient  à  l'écart  de  la  vie  économique  mondiale  ou  ne  lui 
permet  d'y  participer  qu'à  des  conditions  extrêmement  onéreuses. 

—  Voyez  notre  billet  de  banque,  —  me  disait  un  journaliste 
polonais  très  versé  dans  les  questions  financières.  Sous  l'indica- 
tion de  la  valeur  nominale,  vous  lisez  cette  mention  :  «  Il  sera 
fait  honneur  à  ce  billet,  dans  la  mesure  que  la  Diète  déterminera 
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ultérieurement  par  une  loi.  »  La  Diète  n'ayant  encore  rien 
détermine',  nous  échangeons  nos  billets  de  banque  comme  les 
pontes  échangent  des  jetons  de  casino  ;  c'est  un  simple  jeu  de 
société.  Au  lendemain  de  l'indépendance,  nous  nous  sommes 
trouvés  avec  trois  monnaies:  roubles  russes,  marks  allemands 
et  couronnes  autrichiennes.  Pendant  quelque  temps,  ellesfurent 
maintenues  toutes  les  trois  ;  puis  on  fit  l'unification  sur  la  base 
du  mark.  Pour  faire  face  aux  premières  nécessités  de  l'organi- 
sation, puis  aux  dépenses  de  la  guerre  contre  les  Bolchévistes, 
l'Etat  n'avait  qu'un  moyen  :  faire  rouler  la  planche  à  billets.  Il 
en  a  usé  et  peut-être  abusé.  Le  résultat  vous  le  connaissez  : 
notre  monnaie  n'est  pas  seulement  dépréciée,  elle  n'est  cotée 
officiellement  nulle  part.  Il  y  a  un  cours  du  change,  établi  pour 
les  besoins  de  chaque  jour:  mais  il  est  purement  officieux  et 
par  conséquent  arbitraire,  soumis  sans  contrôle  aux  caprices  de 
la  spéculation.  Aussi  le  moindre  achat  fait  à  l'étranger  est-il  rui- 
neux pour  la  Pologne.  Nous  ne  sortirons  de  cette  condition 
misérable  qu'à  deux  conditions  :  d'abord,  produire,  non  seule- 
ment pour  subvenir  à  nos  besoins,  mais  pour  exporter  et  nous 
ménager  des  crédits  à  l'étranger;  ensuite,  restreindre  la  circula- 
tion fiduciaire,  la  régulariser  et  la  garantir  par  la  création  d'une 
Banque  d'Etat,  l'émission  d'un  emprunt  et  l'établissement  d'une 
couverture;  remplacer,  en  un  mot,  ces  jetons  de  casino  par  une 
monnaie  honnête  et  de  bon  aloi,  que  tout  le  monde  accepte  h 
des  conditions  légalement  déterminées.  Cette  dernière  réforme 
ne  peut  guère  tarder  et  j'espère  bien  que  l'année  prochaine,  si 
vous  revenez  nous  voir,  nous  ne  serons  pas  obligés  de  vous  donner, 
comme  aujourd'hui,  seize  marks  polonais  pour  un  franc.  » 

LA    POLITIQUE   ÉCONOMIQUE    DU    GOUVERNEMENT    POLONAIS 
LES    DANGEKS    DE   l'ÉTATISME 

Produire  et  exporter;  augmenter  la  production  en  dévelop- 
pant les  industries;  réduire  au  strict  nécessaire  la  consoiiimation 
nationale,  de  manière  à  accroître  d'autant  les  contingents  dis- 
ponibles pour  l'exportation  :  tel  est  en  effet  le  remède  au  malaise 
économique  dont  souffre  actuellement  la  Pologne.  Là-dessus,  nul 
doute  n'est  possible.  Mais  comment  appliquer  ce  remède  ?  Ici 
commencent  les  controverses.  On  a  vu,  dans  les  pages  qui  pré- 
cèdent, comment  l'Etat  polonais,  justement  préoccupé  d'exploiter 
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au  mieux  les  richesses  naturelles  du  pays,  a  monopolisé  à  son 
profit,  sinon  la  production  elle-même,  du  moins  la  répartition 
et  la  vente  d'un  certain  nombre  d'articles  importants.  L'alcool 
est  fabriqué  par  les  industriels  en  régie,  pour  le  compte  de 
l'Etat;  le  charbon,  le  pétrole,  le  gaz  naturel,  le  sucre,  ne  sont 
distribués  et  vendus  que  par  l'Etat  ;  d'autres  produits,  comme  le 
bois,  sont  étroitement  «  contingentés  »  et  ne  peuvent  être  vendus» 
soit  à  l'intérieur,  soit  à  l'étranger,  qu'avec  l'autorisation  de 
l'Etat,  sous  son  contrôle  et  aux  prix  qu'il  a  fixés. 

Ce  système  ofi're  quelques  avantages  incontestables  :  il  permet 
à  l'Etat  de  contrôler  rigoureusement  la  production  et  d'en 
réserver  pour  l'exportation  une  part  importante;  en  outre,  il 
assure  à  l'ouvrier,  par  ces  temps  de  vie  difficile,  des  avantages 
que  celui-ci  apprécie  beaucoup  plus  que  toutes  les  augmenta- 
tions de  salaire.  Avant  d'abandonner  le  travail,  l'ouvrier  songe 
que,  du  jour  où  il  quittera  l'usine,  il  n'aura  plus  accès  au 
magasin;  où  et  à  quel  prix  se  procure ra-t-il,  pour  lui  et  pour 
sa  famille,  les  denrées  de  première  nécessité?  Cette  considéra- 
tion a  empêché  bien  des  grèves. 

Mais  les  producteurs  polonais  reprochent  souvent  à  l'Etat  une 
intervention  qui  gêne  leur  liberté,  et,  en  limitant  étroitement 
leurs  bénéfices,  décourage  l'initiative  et  stérilise  le  progrès 
technique.  Or  initiative  et  progrès  technique  ne  contribuent  point 
pour  une  faible  part  à  l'accroissement  de  la  production.  Je  me 
trouvais  à  Boryslaw  au  moment  où  l'on  décida  d'étendre  à  tout 
le  territoire  l'application  du  décret  qui  attribue  à  l'Etat  en 
Galicie  occidentale  le  monopole  de  la  distribution  du  gaz 
naturel.  On  sait  que  le  gaz  s'échappe  des  puits  de  pétrole  en  si 
grande  quantité,  qu'après  avoir  chauffé  les  chaudières  et  actionné 
les  machines  des  industries  pétrolières,  il  su  (fit  encore  à  fournir 
l'éclairage  et  le  chauffage  à  plusieurs  villes.  ((  Provisoirement, 
m'expliqua  le  directeur  d'une  grande  société  de  Boryslaw,  les 
maisons  qui  ont  entrepris  le  transport  et  la  distribution  du  gaz, 
conservent  leurs  droits.  Mais  qu'arrivera-t-il?  Si  elles  font  de 
mauvaises  affaires,  on  leur  laissera  le  soin  de  se  débrouiller.  Si, 
grâce  à  un  outillage  perfectionné,  elles  réalisent  des  bénéfices, 
l'Etat  rachètera  leurs  installations  au  prix  qu'il  fixera  lui- 
même.  Voilà  ce  qu'on  appelle  encourager  l'industrie.  » 

J'ai  été  étonné  de  rencontrer  en  Pologne,  où  l'individua- 
lisme est  fort  développé,  une  tendance  aussi  marquée  à  l'éta- 
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tisme,  et  j'en  ai  souvent  demandé  les  raisons.  On  m'en  a  donné 
plusieurs  :  d'abord,  la  nécessité  où  est  l'Etat  de  se  créer  immé- 
diatement des  ressources;  puis  l'influence  exercée,  pendant  les 
trois  années  d'occupation,  par  l'organisation  allemande  des 
Centrales  de  distribution  ;  enfin  on  m'a  parlé  d'ignorance  et 
même  de  démagogie.  Il  se  peut  aussi  que  le  souci  d'éviter 
des  désordres  sociaux,  joint  au  désir  de  donner  satisfaction  à 
l'électeur,  ait  amené  la  majorité  de  la  Diète  à  approuver  cer- 
taines dispositions.  J'observe  pourtant  que,  si  la  tendance  de 
l'Etat  polonais  à  devenir  le  seul  distributeur  de  produits  m'a 
semblé  évidente  et  incontestable,  je  n'ai  pas  entendu  qu'il  fût 
question  en  Pologne  de  «  nationaliser  »  les  moyens  de  produc- 
tion. Les  paysans,  qui  forment  à  l'Assemblée  le  parti  le  plus 
nombreux,  veulent  bien  que  l'État  partage  la  terre,  mais  non 
qu'il  la  leur  prenne.  Une  motion  tendant  à  la  nationalisation 
des  forêts  a  soulevé  des  tempêtes.  Il  y  a  là,  si  je  ne  me  trompe, 
une  contradiction,  ou  tout  au  moins  un  danger  :  la  nationalisa- 
tion des  produits  mène  tout  droit  à  celle  des  moyens  de  produc- 
tion :  comment  s'arrêter  à  mi-chemin? 

Le  principe  ctatiste',  qui  semble  dominer  en  ce  moment 
l'économie  intérieure  de  la  Pologne,  exerce  aussi  son  influence 
sur  les  relations  commerciales  et  financières  avec  les  autres 
pays  :  on  le  voit  apparaître  dans  les  règlements  relatifs  à  l'expor- 
tation et  dans  le  contrôle  des  capitaux  étrangers.  Nul  ne  peut 
exporter  de  Pologne  une  marchandise,  matière  première  ou 
produit  fabriqué,  sans  l'autorisation  du  gouvernement.  Il  est 
très  naturel  que  l'Etat  polonais,  qui  subit  partout  les 
inconvénients  d'une  devise  dépréciée,  utilise  pour  des  échanges 
en  nature  la  totalité  des  produits  que  n'absorbent  point 
des  besoins  intérieurs  strictement  calculés;  qu'il  envoie  son 
pétrole  en  Tchéco-Slovaquie  pour  obtenir  des  machines;  son 
sucre  et  son  amidon  en  Angleterre  et  en  Amérique  pour  se 
procurer  du  coton  et  des  engrais  chimiques.  Mais  l'intervention 
de  l'Etat  ne  se  borne  pas  au  contrôle,  on  pourrait  dire  au  mono- 
pole de  l'exportation.  Soucieux  de  s'assurer  à  l'étranger  des 
crédits  en  espèces,  le  gouvernement  polonais  a  fait  son  profit 
d'une  expérience  qu'ont  récemment  instituée  les  gouvernements 
de  Prague  et  de  Berlin.  Le  producteur  n'obtient  le  permis 
d'exporter  que  s'il  se  soumet  aux  conditions  suivantes  :  le  prix 
de  vente,  fixé  par  l'Etat,  et  payable,  bien  entendu,  en  monnaie 
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du  pays  d'achat,  est  versé  par  l'acheteur  au  compte  de  l'État  ; 
puis,  pour  rembourser  l'exportateur,  l'Etat  se  sert  de  sa  propre 
monnaie.  Ainsi  le  pétrole  galicien  exporté  en  France  par  des 
producteurs  français  serait  payé  par  nous  en  francs  français  à 
l'Etat  polonais  et  remboursé  par  celui-ci  aux  producteurs  en 
marks  de  Pologne.  L'Etat  s'assurerait  ainsi  un  double  avantage  : 
d'une  part,  il  se  procure  des  crédits  en  francs  qui  contribueront 
à  relever  le  cours  de  sa  devise  ;  de  l'autre,  étant  donné  la  dépré- 
ciation de  celle-ci,  il  oblige  le  producteur  à  remployer  dans  le 
pays  même  la  plus  grande  partie  de  ses  bénéfices.  Mais  une  telle 
mesure  n'aura-t-elle  pas  aussi  pour  conséquence  d'éloigner  les 
capitaux  étrangers  d'un  pays  où  ils  trouveront  si  peu  d'intérêt  h 
travailler  et  où,  soumis  aux  charges  fiscales  les  plus  lourdes, 
ils  jouiront  d'une  liberté  d'action  si  parcimonieusement  me- 
surée? 

On  a  vu  en  effet  comment  le  capital  industriel  est  double- 
ment imposé,  au  bénéfice  de  l'Etat,  et  à  celui  des  ouvriers.  Des 
avantages  assurés  à  ceux-ci  :  distribution  de  vivres  et  de  vête- 
ments à  prix  réduits,  logement  gratuit  ou  à  bon  marché,  écoles, 
bains,  etc..  c'est  l'employeur  qui  fait  les  frais;  l'Etat  ne  lui 
rembourse  qu'une  faible  part  des  dépenses  qu'il  l'oblige  à 
supporter.  Les  producteurs  obtiennent-ils  du  gouvernement  un 
léger  relèvement  des  prix  de  vente?  Aussitôt  les  ouvriers 
d'exiger  à  leur  tour  un  relèvement  des  salaires.  Il  faut  louer 
l'Etat  polonais  des  mesures  qu'il  a  prises  en  faveur  du  travail  ; 
toutefois  il  y  a  une  limite  de  charge  qu'il  serait  dangereux  de 
dépasser;  c'est  le  point  au  delà  duquel  l'entreprise  n'aurait  plus 
d'intérêt  à  produire,  et  moins  encore  à  développer  la  production 
en  procédant  à  des  installations  nouvelles. 

Pendant  mon  séjour  en  Pologne,  j'ai  souvent  entendu  dis- 
cuter la  question  des  mesures  à  prendre  pour  réglementer  l'in- 
troduction et  assurer  le  contrôle  des  capitaux  étrangers.  Le  plus 
souvent,  on  reconnaissait  la  nécessité,  pour  un  pays  nouveau, 
riche  en  matières  premières,  mais  dépourvu  de  moyens  finan- 
ciers, d'accepter  les  concours  extérieurs  qui  lui  permettront  do 
mettre  rapidement  en  œuvre  ses  propres  ressources.  Cependant 
on  faisait  des  réserves  et  des  objections;  le  capital  de  l'entreprise 
pouvait  être  étranger,  mais  l'administration  devait  être  mixte, 
et  même  en  majorité  polonaise.  Il  ne  fallait  pas  permettre  que 
4es  sociétés  étrangères  établies  en  Pologne  formassent  entre  elles 
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des  consortiums  trop  puissants  ;  enfin,  et  toujours,  on  invoquait 
le  «  contrôle  de  l'Etat.  » 

Le  16  juin  on  établit  sur  la  matière  un  projet  de  de'cret,  qui 
devait  être  soumis  au  Conseil  des  ministres  et  pouvait  être 
approuvé  par  lui  sans  passer  par  l'Assemblée  ;  les  sociétés  étran- 
gères seraient  autorisées  h  fonder  en  Pologne  des  succursales,  <à 
la  condition  que  ces  succursales  fissent  l'objet  d'une  comptabi- 
lité séparée,  eussent  leur  siège  social  à  l'intérieur  du  pays  et 
fussent  administrées  par  un  conseil  comprenant  un  certain 
nombre  de  Polonais.  La  majorité  polonaise  dans  le  conseil  no 
serait  exigée  que  pour  les  entreprises  intéressant  directement 
la  défense  nationale  et  le  fonctionnement  des  grands  services 
publics  .(fabrications  de  guerre,  chemins  de  fer,  etc...)-  Ces  dis- 
positions se  retrouvent  à  peu  près  dans  le  projet  définitif,  dont 
le  Comité  économique  a  arrêté  les  termes  au  début  de  juillet. 
En  voici  le  résumé  : 

1°  Les  entreprises  financées  par  des  capitaux  étrangers  ne  pour- 
ront fonctionner  sur  le  territoire  de  la  République,  qu'après 
avoir  obtenu  une  concession  du  gouvernement. 

2°  L'enregistrement  est  obligatoire  pour  toutes  les  entre- 
prises commerciales  et  industrielles. 

3°  Pour  les  entreprises  intéressant  directement  l'Etat,  les 
provinces  ou  les  communes  (chemins  de  fer,  téléphones,  adduc- 
tion d'eau,  etc.),  le  gouvernement  aura  le  droit  de  poser  cer- 
taines conditions  :  émission  d'actions  nominatives;  participa- 
tion pour  moitié  du  capital  polonais,  représentation  polonaise 
dans  la  direction  de  l'entreprise. 

4°  Les  succursales  des  entreprises  étrangères  devront,  pour 
s'établir  en  Pologne,  obtenir  une  concession,  constituer  une 
organisation  indépendante  qui  sera  fixée  dans  le  pays,  faire 
l'objet  d'une  comptabilité  séparée  dont  les  livres  seront  soumis 
au  contrôle  des  autorités  polonaises. 

Les  fonctionnaires  polonais  qui  ont  bien  voulu  me  commu- 
niquer ce  projet  m'ont  fait  observer  que  la  plupart  de  ces 
mesures  avaient  été  dictées,  non  par  un  esprit  de  défiance  à 
l'égard  des  capitaux  étrangers  en  général,  mais  par  la  nécessité 
de  se  défendre  contre  l'intrusion  des  capitaux  allemands. 

En  définitive,  les  Polonais  comprennent  fort  bien  qu'il  leur 
faut  chercher  à  l'étranger  les  moyens  financiers  dont  ils  man- 
quent. Mais,  avant  toute   chose,   ils   entendent  rester  maîtres 
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chez  eux.  Comment  s'étonner  qu'ils  se  montrent  jaloux,  peut- 
être  même  à  l'excès,  d'une  indépendance  dont  ils  furent  privés 
si  longtemps  et  qu'ils  ont  eu  tant  de  peine  à  recouvrer?  D'autre 
part,  ils  sont  fermement  résolus  à  écarter  tout  concours  finan- 
cier qui  aurait  pour  condition  plus  ou  moins  dissimulée  une 
mainmise  sur  leur  organisation  économique  ou,  à  plus  forte 
raison,  un  contrôle  de  leur  action  politique;  d'où  les  précautions 
qu'ils  prennent  pour  exclure  le  capital  allemand,  dont  ils  ne  se 
sont  pas  encore  entièrement  libérés.  Enfin  ils  éprouvent"  une 
certaine  répugnance  à  admettre  chez  eux  les  capitaux  de  spécu- 
lation, ceux  «  qui  tirent  tout  du  pays  et  n'y  laissent  rien;  » 
leur  préférence  va  très  justement  aux  «  capitaux  de  travail  ;  » 
encore  les  Polonais  désirent-ils  que  ces  capitaux  sérieux  opèrent, 
non  seulement  à  leur  propre  profit,  mais  aussi  au  profit  de  la 
Pologne,  laissent  dans  le  pays  des  traces  bienfaisantes,  contri- 
buent à  y  augmenter  le  bien-être,  à  y  améliorer  les  conditions 
matérielles  et  morales  de  la  classe  ouvrière  ;  cette  préoccupation 
d'un  Etat  démocratique,  dont  toute  la  force  repose  sur  les 
paysans  et  sur  les  ouvriers,  ne  doit  pas  surprendre  et  mérite 
bien  plutôt  d'être  admirée. 

Ces  réserves  faites,  les  Polonais  souhaitent  que  les  peuples 
étrangers,  et  surtout  les  peuples  amis,  apportent  à  la  Pologne 
l'aide  financière  et  l'aide  technique  dont  elle  a  besoin  pour 
s'organiser  et  se  mettre  immédiatement  en  mesure  de  contribuer 
par  ses  richesses  naturelles,  par  ses  industries,  par  son  intelli- 
gence et  son  esprit  d'entreprise,  à  la  grande  œuvre  commune 
de  civilisation  et  de  progrès. 

Maurice  Pernot. 
(A  suivre.  J 


POUR  LE  CENTENAIRE  DE  FROMENTIN 


LE 

PÈLERINAGE  DE  «  DOMINIQUE  « 


C'est  dans  un  quartier  bien  cher  à  Fromentin,  puisque  c'est 
entre  le  Collège  où  il  fit  ses  études  et  le  Musée  où  sont 
exposés  ses  ouvrages,  que  s'élève  à  La  Rochelle,  à  proximité  de 
la  vieille  rue  du  Minage,  ce  temple  désaffecté  de  l'Oratoire  où 
Ferdinand  Brunetière  vint  —  il  y  a  dix-sept  ans,  déjà!  —  au 
nom  de  la  Bévue,  évoquer  le  souvenir  de  l'écrivain  qui  publia 
ici  même  les  principales  de  ses  œuvres  :  Une  année  dans  le 
Sahel,  les  Maîtres  d'autrefois  et  ce  Dominique  auquel  il  ne  tra- 
vailla pas  moins  de  deux  années,  qu'il  remania  tant  de  fois  et 
qui  demeure,  après  plus  d'un  demi-siècle,  le  miroir  le  plus 
fidèle  et  lu  plus  touchant  de  sa  jeunesse.  Ce  bâtiment  de  l'Ora- 
toire, à  la  façade  vénérable,  aux  pierres  usées,  fendillées,  ron- 
!.:'■;•  çà  et  là  par  l'herbe,  nous  tenions  à  le  voir  d'abord  ;  c'est 
là  en  effet,  sous  ces  voûtes  spacieuses,  que  parla  Ferdinand  Bru- 
netière; c'est  là  qu'il  rendit  hommage  à  la  mémoire  du  voya- 
geur, du  peintre,  du  descriptif  auquel  nous  devons  tant  de 
pagns  vi\antes  et  nuancées,  sur  (c  ces  paysages  et  cette  atmos- 
phère du  pays  d'Aunis,  »  d'un  charme  rustique  et  d'une  tran- 
quille grandeur  qui,  chez  Fromentin,  servent  de  fond  plus 
encore  aux  livres  qu'aux  tableaux. 
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En  venant  ici,  le  29  octobre  1903,  il  avait  bien  choisi 
l'e'poque  de  l'année  qui  convient  le  mieux  à  la  commémora- 
tion du  sobre  et  frémissant  maître  qui  a  dit,  au  début  de 
Dominique,  qu'il  était  né  «  dans  les  brouillards  d'octobre  »  et 
que  ces  brouillards  avaient  laissé  sur  son  pinceau  et  dans  son 
style  quelque  choso  de  leur  voile  brumeux.  Afin  de  célébrer  le 
centenaire  de  celte  naissance  (Fromentin  est  né  le  24  oc- 
tobre 1820),  nous  eussions  aimé  nous  aussi,  comme  noire 
illustre  prédécesseur,  venir  à  La  Rochelle  en  cet  automne  que 
Fromentin  a  nommé  la  «  triste  et  fervente  saison,  »  cette  saison 
qui  donne,  à  la  campagne  de  cette  région  de  France,  une  gra- 
vité de  plus  et  qui  était  bien,  tous  ses  livres,  toutes  ses  lettres 
l'attestent,  celle  dont  il  recherchait  le  plus  volontiers  la  mélan- 
colie, enfin  dont  les  aspects  vastes  et  monotones,  d'une  riche 
désolation,  étaient  bien  de  ceux  qui  faisaient  naître  en  lui, 
montant  du  sol  natal,  le  plus  de  réminiscences. 

Dans  les  Maîtres  dautrefois,(iQ  livre  où  la  sen.-ibilité  la  plus 
aiguë  se  confond  avec  l'intelligence  la  pi  us  avertie  de  la  peinture, 
il  est  une  page  entre  toutes  expressive.  C'est  "celle  où  Fromentin 
dit  qu'il  se  fit  conduire  à  Scheveningen  dans  les  dunes  de 
Hollande.  <(  On  traverse  le  village,  dit-il.  On  a  devant  soi,  plate, 
grise,  fuyante  et  moutonnante,  la  mer  du  Nord.  Qui  n'est  allé 
là  ou  n'a  vu  cela?  On  pense  à  Ruysdaël,  à  Van  Goyen,  à  Van  de 
Velde.  On  retrouve  aisément  leur  point  de  vue.  Je  vous  dirais, 
comme  si  leur  trace  y  restait  imprimée  depuis  deux  siècles,  la 
place  exacte  où  ils  se  sont  assis  :  la  mer...  à  gauche,  la  dune 
échelonnée  à  droite...  »  Cette  page  est  un  modèle  ;  elle  témoigne 
du  religieux  respect  avec  lequel  Fromentin  s'approchait  des 
lieux  mémorables  où  avaient  vécu  ses  devanciers.  A  notre  tour, 
dans  un  même  esprit,  guidé  par  une  même  pensée,  nous  irons, 
dans  un  instant,  visiter  le  village  de  Saint-Maurice,  ce  village 
dont  la  situation  à  proximité  de  la  mer  devait  rappeler  si  bien, 
du  vivant  même  de  l'artiste,  le  village  de  Scheveningen.  Et  de 
Saint-Maurice,  jusqu'à  Laleu,  jusqu'à  Vaugoin,  les  hameaux 
proches,  la  mer  à  gauche,  la  dune  à  droite,  nous  pourrons,  nous 
aussi,  déterminer  les  endroits  où  Fromentin  vint  tant  de  fois 
s'attarder  de  préférence.  Par  notations  brèves,  ramassées,  puis  par 
touches  larges,  à  grands  traits,  nous  referons  à  notre  tour  les 
étapes  de  cette  longue  vie  de  labeur  et  d'amour,  et  ce  sol  qui 
dégngo  ((  l'on  ne  sait  quoi  de  local  et  de  persistant  »  nous  fera, 
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sur  l'arlisle  et  sur  l'écrivain,  les  mêmes  confidences  que  «  l'iiorbe 
fade,  la  dune  pâle,  la  grève  incolore,  la  mer  laiteuse,  le  ciel 
soyeux,  nuageux,  extraordinairement  aérien  »  de  la  Hollande 
lui  firent  à  lui-même  jadis  sur  Ruysdaël  et  sur  Van  de 
Velde. 


* 


D'abord,  avant  toute  autre  étape  aux  habitations  de  cam- 
pagne de  Dominique,  avant  d'entreprendre  cette  visite  aux 
quartiers  de  la  cité  que  le  meilleur  de  ses  chroniqueurs  appelle 
«  la  bonne  ville  (1),  »  nous  nous  rendrons  rue  Dupaty,  à  la 
maison  natale  do  Fromentin.  De  celte  maison,  entièrement 
démolie  et  remplacée  par  une  autre,  il  ne  subsiste,  hélas!  que 
le  souvenir,  et  si  nous  voulons  nous  la  représenter,  cotte  maison, 
telle  qu'elle  fut  au  temps  où  le  docteur  Fromentin, 'père  d'Eugène, 
la  possédait,  il  nous  faudra  aller,  au  Musée  municipal,  la 
contempler  dans  le  dessin  aquarelle  que  Jules  Jourdan,  un 
artiste  rochelais,  en  a  laissé.  Nous  verrons  alors  que,  suivant  la 
tradition  du  pays,  le  logis  des  Fromentin,  haut  de  trois  étages, 
tout  en  saillie  sur  la  rue,  dominé  d'un  toit  à  lucarne,  s'accotait 
selon  l'usage  sur  les  piliers  de  solides  arcades.  «  A  la  mode 
d'autrefois,  à  chacun  des  piliers  s'adossait  une  borne  servant  de 
raontoir  aux  cavaliers,  sous  un  anneau  scellé  pour  attacher  les 
bêtes.  On  entrait,  sous  l'arcade,  dans  une  petite  cour  humide 
et  surannée,  suivie  d'un  jardin  où  l'on  montait  par  trois 
marches  (2).  »  Il  s'en  fallait  de  beaucoup  que  ce  jardin  étroit, 
d'un  jour  avare,  enclos  entre  de  hauts  murs,  fût  comparable  au 
jardin  de  prestige  et  de  féerie,  au  domaine  d'un  charme  enve- 
loppant, discret,  dont  Fromentin  a  parlé  dans  Dominique,  le 
jardin  dont  il  a  laissé,  dans  un  concert  d'oiseaux  et  un  froisse- 
ment de  feuilles  mortes,  la  description  d'une  si  insinuante  grâce 
et  d'une  si  douce  intimité.  Ce  jardin-là,  qui  tient  du  conte 
lyrique  et  du  récit  de  terroir,  d'une  saveur  agreste,  aux  teintes 
d'automne,  sur  lequel  passe  en  inclinant  la  cime  des  arbres 
le  vent  de  la  mer,  il  est  k  peine  indiqué  ici,  dans  le  clos  de 
cette  maison,  que  l'aquarelle  du  peintre  local  ne  laisse  pas 
deviner,  et  pour  en  surprendre  le  bruissement  et  les  mur- 
mures, en  pénétrer  l'ombre  tiède  et  comme  vivante,  c'est  moins 

(1)  La  bonne  ville  de  La  Rochelle,  par  Georges  Musset  (1912). 

(2)  Louis  Gillet,  Eugène  Fromentin  [Revue  de  Paris,  i"  août  1905). 
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ici  qu'au  jardin  de  Lafond  d'abord,  à  celui  de  Saint-Maurice 
ensuite,  qu'il  nous  faut  aller. 

Le  petit  domaine  de  Saint-Maurice,  acquis  en  1815  par 
Antoine-Toussaint,  le  grand-père  paternel  d'Eugène,  constituait 
entre  La  Rochelle  et  le  port  actuel  de  La  Pallice,  où  il  existe 
toujours,  en  quelque  sorte  la  résidence  d'été,  M.  Pierre  Blan- 
chon  dit  fort  agréablement  la  «  borderie,  »  où  la  famille  Fro- 
mentin venait,  durant  la  belle  saison  et  jusqu'aux  vendanges,  se 
reposer  des  soucis  et  des  travaux  des  jours  d'hiver;  quant  à 
l'asile  de  Lafond,  dont  le  docteur  Fromentin  avait  été  nommé 
le  directeur  en  1829  (il  y  resta  jusqu'en  1858),  le  futur  Domi- 
nique y  passa,  de  même  qu'à  Saint-Maurice,  une  partie  de  son 
enfance  frileuse,  méditative,  de  garçonnet  rêveur  et  délicat. 

C'est  à  une  bonne  lieue  de  La  Rochelle,  à  l'extrémité  d'un 
faubourg  bordé  de  jardinets,  de  maisons  basses,  de  petites 
fabriques  de  sabots  d'aspect  tout  rural,  qu'est  situé  le  grand 
établissement  fondé  par  le  savant  père  du  peintre;  nous  nous 
y  dirigeons  d'abord,  et  c'est  pour  nous,  en  même  temps  que 
le  prétexte  à  rendre  hommage  à  un  grand  nom,  une  occasion 
nouvelle  de  saluer  au  passage  quelques-unes  de  ces  pierres 
vétustés,  quelques-uns  de  ces  graves  et  beaux  monuments  dont 
M.  André  Hallays  a  dit  que  les  vieux  Rochelais,  sensibles  au 
passé  de  leur  ville,  aiment  à  parler  u  avec  une  tendresse  mé- 
langée de  fierté.  »  Sans  être,  par  son  ensemble  assez  lourd  et  qui 
surprend  de  la  part  de  l'architecte  Gabriel,  l'un  de  ces  témoins 
les  plus  caractéristiques  d'autrefois,  la  cathédrale  Notre-Dame 
n'en  offre  pas  moins,  à  l'intérieur,  l'une  des  surprises  les  plus 
heureuses  que  nous  ayons  éprouvées  en  ce  voyage.  Nous  vou- 
lons parler  de  cette  chapelle  des  marins  d'un  caractère  si  tou- 
chant, et  sur  les  murs  de  laquelle  sont  disposés,  en  façon  d'ex- 
voto,  de  nombreux  tableaux  de  style  naïf  offerts,  en  remercie- 
ment et  reconnaissance,  à  la  Vierge  protectrice  des  navigateurs. 

J'imagine  que  le  petit  Eugène  Fromentin  accompagna  plus 
d'une  fois  dans  ce  sanctuaire  si  touchant,  en  venant  de  la  rue 
Dupaty,  celte  bonne  et  pieuse  mère  ^ui,  de  tous  ses  parents, 
resta  bien  toujours  et  jusqu'à  la  fin  l'être  le  plus  près  de  son 
cœur.  Avec  quel  sentiment  de  vive  admiration  ce  petit  bon- 
homme, dont  l'imagination  était  déjà  éveillée,  dut  considérer 
ces  panneaux  peints  de  manière  si  gauche  et  sur  lesquels 
sont  représentés,  sur  la  mer  en  tempête  et  sous  un  ciel  d'orage, 
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de  malheureux  marins,  menacés  de  périr,  en  appelant  à  Dieu  et 
à  Notre  Dame.  Et  là,  devant  ces  cadres  dédorés,  aux  tableaux 
craquelés,  usés  par  le  temps,  comme  l'esprit  de  l'enfant,  nourri 
déjà  de  chimère,  dut  vagabonder  plus  d'une  fois  à  la  vue  de 
ces  épisodes  de  nos  annales  maritimes  :  le  dogre  r Aimable- 
Louise  ou  le  navire  la  Gloire,  perdus  par  gros  temps  loin  du 
port;  le  Bel-Amy,  la  frégate  la  Louise  du  Canada  s'ouvrant 
mâts  brisés  sur  les  ilôts  en  furie;  enfin  dans  un  appareil  vrai- 
ment tragique,  le  trois-mâts  le  Saphir  de  La  Rochelle,  revenant 
de  Saint-Domingue  et  tout  près  de  sombrer  avec  son  équipage. 
La  première  rencontre  du  petit  Eugène  avec  l'Océan,  cet  Océan 
que,  plus  tard,  dans  Dominique,  il  semblera  défier  du  sommet  si 
élevé  d'un  pharr-,  nous  ne  doutons  pas  qu'elle  ne  soit  ici,  dans 
cette  chapelle,  plus  encore  peut-être  que  sur  ces  quais  du  port 
au-devant  desquels  de  lentes  et  paresseuses  embarcations  aux 
voiles  bigarrées,  rappelant  par  leurs  harmonieuses  couleurs 
celles  qu'il  admira  longtemps  après  sur  le  Nil,  vinrent  un  peu 
plus  tard  éveiller  en  lui  le  désir  des  voyages,  le  goût  du  désert 
et  faire  naître  enfin  dans  son-  cœur  ce  «  spleen  lumineux  de 
l'Orient  »  d«^nt  Théophile  Gautier  dit  qu'il  subit  si  complète- 
ment un  jour  la  domination. 


Par  une  heureuse  fortune,  l'aspect  de  l'établissement  de 
Lafond,  la  façade  de  son  bâtiment  central  d'une  grande  simpli- 
cité, les  plantations  qui  en  précèdent  l'accès,  l'ombre  des  vieux 
arbres,  le  recueillement,  surtout  le  repos  qui  apporte  tant 
d'apaisement  à  ces  maux  de  l'intelligence  dont  c'est  ici  le  refuge, 
rien  de  tout  cela  n'a  changé  depuis  ces  lointains  jours  où 
l'enfant  qui  devait  être  Dominique,  quittant  l'habitation  de  la 
rue  Dupaty,  abandonna  La  Rochelle  pour  venir  résider  avec  ses 
parents  dans  cette  grande  demeure.  En  ce  temps-là,  —  1829,  — 
le  petit  Eugène  n'était  encore  que  le  bambin  heureux  occupé, 
avec  les  petits  paysans  du  voisinage,  à  tendre  des  pièges  aux 
oiseaux.  Tandis  que,  retenu  par  les  soins  de  sa  charge,  le  doc- 
teur Fromentin  se  renfermait  dans  ses  études  cliniques  (un 
pavillon  de  Lafond,  de  nos  jours,  porte  encore  son  n  'Ri)  et  que 
M™^  Fromentin,  de  son  côté,  se  tenait  confinée  chez  elle,  l'en- 
fant, par  une  sorte  de  contraste  que  soulignaient  encore  la 
délicatesse  de  sa  nature  et  la  recherche  de  ses  manières,  se  lais- 
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sait  aller  déjà  à  ces  jeux  violents  mais  surtout  à  ces  courses 
vagabondes  auxquelles,  plus  tard,  il  céda  tant  de  fois  et  qui 
devaient,  dans  la  maturité  de  sa  vie,  le  conduire  jusqu'au  seuil 
brûlant  du  désert. 

«  A  dix  ans,  exposera  plus  tard  Dominique  à  son  confident, 
je  ressemblais  à  tous  les  enfants  de  Villeneuve  ;  j'en  savais 
autant  qu'eux,  j'en  savais  un  peu  moins  que  leurs  pères;  mais 
il  y  avait  entre  eux  et  moi  une  différence  imperceptible  alors  et 
qui  se  détermina  tout  à  coup  :  c'est  que  déjà  je  tirais  de  l'exis- 
tence et  des  faits  qui  nous  étaient  communs  des  sensations  qui 
toutes  paraissaient  leur  être  étrangères.  »  Ainsi,  de  son  père  le 
savant,  celui  que  sa  spécialité  limitait  à  Tordre  cérébral,  le 
jeune  Fromentin  tenait  déjà  ce  goût  si  aigu  de  l'analyse  qui 
devait  se  manifester  plus  tard  dans  Dominique  et  communiquer 
à  cette  étude  des  sentiments  un  caractère  si  frémissant  et  tout 
moderne  ;  mais  de  sa  mère,  cette  mère  dont  il  dira  qu'elle 
avait  une  «  âme  exquise,  »  il  tenait  cette  haute  mesure,  ces 
qualités  de  cœur  et  cette  finesse  de  sensation  qui  devaient  le 
disposer  si  bien  à  subir  un  jour  les  joies  et  les  inquiétudes  de 
l'art,  enfin  ces  rudes  orages  que  la  passion  éveille  avec  tous  ses 
tourments  chez  les  êtres  d'essence  supérieure.  «  Tout  dissipé 
que  je  fusse,  et  coudoyé  et  tutoyé  par  des  camaraderies  de 
village,  au  fond  j'étais  seul,  dit-il  encore,  seul  de  ma  race,  seul 
de  mon  rang,  et  dans  des  désaccords  sans  nombre  avec  l'avenir 
qui  m'attendait.  »  Ces  désaccords,  surtout  ceux  qui  naquirent 
entre  le  père  et  le  fils  à  propos  du  choix  de  la  profession  embras- 
sée par  Eugène,  nous  savons  qu'ils  commencèrent  à  se  manifes- 
ter dans  cette  demeure  et  que  c'est  ici,  à  Lafond,  que  le  docteur 
Fromentin  exprima  maintes  fois  cette  réprobation  dont  Eugène 
souffrit  tant  et  dont,  dès  l'automne  de  1848,  dans  une  lettre  à 
son  cher  Armand  du  Mesnil,  il  disait,  en  pensant  à  l'opposition 
tenace  qui  lui  était  faite  :  «  Je  te  l'ai  dit,  ils  m'ont  hébété,  ils 
m'ont  pétrifié,  on  m'a  tué  I  » 

Durant  que  nous  songeons  aux  réminiscences  d'un  tel  passé, 
tout  à  coup,  entre  les  charmilles,  nous  apercevons  la  longue 
robe  bleue,  la  croix  d'argent  et  la  haute  coiffe  blanche  des  reli- 
gieuses qui  sont,  à  Lafond,  les  gardiennes  des  pires  misères 
morales  ;  malgré  nous,  nous  pensons  alors  à  ce  goût  de  la 
retraite,  à  cet  appel  du  cloître  que  Fromentin,  après  la  mort 
de   Madeleine,   l'héroïne  de  son    livre  et  de  sa  vie,    ressentit 
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un  moment  à  l'exemple  de  son  maître,  le  paysagiste  Cabat 
Dans  un  beau  portrait  qu'il  a  tracé  plus  tard  du  grand 
écrivain  et  peintre  orientaliste,  M.  Louis  Gonse  écrit,  de 
Fromentin,  que  sa  physionomie  avait  pris  avec  le  temps  «  un 
,  caractère  très  remarquable  »  et  paraissait  animée  d'un  regard 
scintillant  et  comme  intérieur.  ((  Quelque  chose  du  cuit  et  de 
l'émacié  des  races  du  désert  »  semblait,  dit-il,  avoir  donné  à 
son  visage  un  peu  du  durcissement  monastique.  Ce  durcisse- 
ment des  traits,  du  visage  assez  anguleux  et  tel  que  nous  pour- 
rons le  contempler  dans  le  buste  par  Ternois  exposé  au  musée 
de  la  Rochelle,  ne  se  manifestera  que  par  la  suite,  avec  les 
années.  «  Une  nature  exquise,  à  en  juger  par  son  triste  et  souf- 
frant visage,  »  voilà  comment,  dans  les  Maîtres  d'autrefois^ 
Fromentin,  de  son  côté,  décrit  Potter  jeune  homme,  ce  Paul 
Potter  au  talent  simple  et  robuste  auquel  il  rendit  si  bien 
justice  dans  son  livre.  Appliquée  à  lui-même,  cette  image,  par 
plus  d'un  détail,  pourrait  convenir  plus  qu'on  ne  suppose  à 
Fromentin.  Sa  nature,  comme  celle  de  Potter,  était  vraiment 
exquise  et  «  le  vif  penchant  pour  la  vie  champêtre  »  qu'il  sou- 
ligne chez  le  peintre  rustique,  était  encore  un  rapport  par 
lequel  se  ressemblent  deux  artistes  si  considérables;  toutefois,  le 
u  triste  et  souffrant  visage  »  n'apparaît  pas  plus  ici  encore, 
sous  les  traits  du  garçonnet  qui  grandit  dans  le  recueillement 
grave  et  concentré  de  cette  grande  demeure  que  dans  ceux  de 
l'adolescent  qui  devait  vivre,  à  peu  d'années  de  là,  sous  les 
tilleuls  ombreux  de  Saint-Maurice,  de  si  poignantes  heures  de 
détresse,  de  travail  opiniâtre  et  de  résignation. 

Pour  venir  à  Saint-Maurice,  nous  eussions  préféré,  à  tout 
l'épanouissement  de  l'été,  l'un  de  ces  après-midi  de  septembre 
qui  succédaient  jadis,  dans  cette  contrée  de  vignobles,  à  l'époque 
des  vendanges.  Alors  M.  Dominique,  le  fusil  sur  l'épaule,  pré- 
cédé de  ses  chiens,  s'en  allait  tantôt  seul,  tantôt  avec  le  vieil 
André,  du  côté  de  la  mer,  le  long  des  marais,  chasser  la  bécasse 
et  la  perdrix.  L'une  de  ces  tièdes  et  discrètes  journées  d'au- 
tomne, d'une  si  douce  coloration,  comme  il  en  est  tant  dans 
cette  contrée,  donnait  à  ce  moment  tout  son  prix  au  paysage,  et 
c'était  pour  Dominique  déjà  vieilli,  revenu  de  bien  des  regrets 
et  marqué  par  bien  des  souffrances,  un  plaisir  supérieur  de 
contempler  une  fois  de  plus  ce  «  grand  pays  plat,  »  «  nullement 
boisé,  à  peine  onduleux,  »  dont  il  a  parlé  avec  tant  d'amour,  et 
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de  se  livrer,  tandis  que  sur  le  ciel  gris  se  rassemblaient  de  pe- 
tites compagnies  de  tourterelles,  à  ce  jeu  des  souvenirs  dont  il 
était  possédé  au  point  qu'il  n  y  avait  pas  pour  lui,  dans  ces 
vastes  terres,  un  guéret,  une  haie  de  tamaris  ou  de  prunelliers, 
une  levée  dans  les  marécages,  la  flèche  d'un  colombier  ou  d'un 
moulin,  qui  ne  fussent  à  ses  yeux  autant  de  témoins  d'un  passé 
que  rien  ne  pouvait  l'empêcher  de  revivre. 

Au  lieu  de  cela,  de  cette  sourde  magie  de  l'automne  et  de 
sa  grande  mélancolie,  c'est  la  brûlante  ardeur  d'un  été  torride, 
Tair  surchauffé,  cette  poussière  de  simoun  et  ce  bleu  du  ciel 
en  fusion  que  l'hôte  disparu  de  cette  campagne  a  connu  jadis  à 
Biskra  ou  à  El  Aghouat.  Cette  rue  d'El  Aghouat,  qu'il  a  peinte 
une  fois  d'un  pinceau  chargé  de  toutes  les  vives  teintes  de 
l'Orient  et  qu'il  décrit  u  étroite,  raboteuse,  glissante,  pavée  de 
blanc  et  flamboyante  au  soleil,  »  nous  pouvons  imaginer  un 
instant  que  c'est  cette  rue  du  village  de  Saint-Maurice,  longue, 
pénible,  serrée  entre  de  petites  cours,  des  habitations  étroites  et 
dont  les  épaisses  masses  rousses  des  vignes  disparues  ne  forment 
plus  la  limite. 

«  La  Rochelle,  située  en  plein  pays  de  vignobles,  »  dit  une 
vieille  ordonnance  du  temps  de  Charles  VII.  Ah  1  que  cela  est 
loin  !  Si  Dominique  venait  de  nouveau  habiter  son  vieux  logis 
des  Trembles,  il  ne  pourrait  plus  espérer  achever  ses  jours  à 
Saint-Maurice,  «  maire  de  sa  commune  et  vigneron;  »  la  dévas- 
tation de  l'industrie  a  passé  ici  ;  elle  a  desséché  les  marais,  tracé 
•des  routes,  corrigé  le  paysage,  et  ce  petit  buisson  de  la  colline 
avec  le  chemin  creux  qui  n'était  rien,  mais  qui  était  tout,  puis- 
qu'on passant  il  faisait  penser  à  Ruysdaël,  tout  cela  a  disparu 
dans  une  sorte  de  grand  cataclysme  niveleur  et  désastreux  ;  et 
pour  le  pressoir,  ce  pressoir  dont  Fromentin,  au  début  de  son 
ouvrage,  a  parlé  comme  d'un  être  vivant,  composé  de  «  char- 
pentes, de  madriers,  de  cabestans,  de  roues,  »  de  treuils  gémis- 
sant dans  ((  la  moiteur  des  raisijis  pressés,  la  chaude  exhalaison 
des  vins  qui  fermentent,  »  nous  apprendrons  tout  à  l'heure  qu'il 
s'en  est  allé,  lui  aussi,  de  la  maison  de  Saint-Maurice,  pièce  à 
pièce  et  morceau  à  morceau,  avec  les  souvenirs. 

<(  Amie,  ma  divine  et  sainte  amie,  écrivait  Eugène  Fro- 
mentin durant  l'été  de  1844,  après  la  mort  de  celle  qu'il  avait 
nommée  Madeleine,  je  veux  et  vais  écrire  notre  histoire  com- 
mune, depuis  le  premier  jour  jusqu'au  dernier.  »  Cette  «  his- 
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toire  »  que  le  poète  a  portée  en  lui  si  longtemps,  puisqu'il  ne  la 
re'alisa  dans  le  roman  que  près  de  vingt  ans  plus  tard,  «  cettir 
histoire  toute  simple,  tout  intérieure,  »  comme  dit  Sainte- 
Beuve,  nous  savons  que  c'est  ici  dans  cette  maison  de  Saint- 
Maurice,  que  Fromentin  en  a  vécu  quelques-unes  des  phases 
principales,  qu'à  l'aide  de  ses  souvenirs  d'enfance,  des  rappels 
de  sa  jeunesse,  il  l'a  méditée,  et  que,  le  cœur  pacifié,  revenu  de 
bien  des  affres  et  de  bien  des  deuils,  il  en  a  mené  à  bien  le 
long  travail. 

L'une  des  hautes  fortunes  littéraires  du  siècle,  Dominique , 
ce  grand  beau  livre  qu'aimait  George  Sand,  que  Sainte-Beuve 
a  loué,  que  Flaubert  assure  avoir  lu  ((  tout  d'un  trait,  »  dont 
Edmond  Scherer  a  déclaré  qu'il  était  de  ceux  qu'il  relisait  «  une 
fois  tous  les  ans,  »  ce  livre-là  n'a  pas,  comme  René,  reçu  son 
inspiration  du  site  grandiose  et  tourmenté,  du  décor  féodal  d'un 
manoir  ancien.  Rien  ici  de  Combourg,  de  son  âpre  grandeur, 
du  fracas  de  ses  légendes;  mais,  bien  au  contraire,  la  rusticité, 
la  simplicité  même  avec,  dans  l'ensemble  de  la  construction  à 
un  rez-de-chaussée,  quelque  chose  de  cet  aspect  agreste,  voire 
rural,  que  peuvent  présenter  à  Milly  la  maison  de  Lamartine, 
celle  de  Mistral  à  Maillane,  au  Cayla  la  demeure  paysanne  d'Eu- 
génie de  Guérin. 

«  Un  logis  campagnard  dont  les  bâtiments  bas,  blanchis  k 
la  chaux,  séparent  une  cour  d'entrée  d'un  vaste  jardin,  »  voilà 
comment  M.  Blanchon  a  vu  la  maison  de  Fromentin  à  Saint- 
Maurice  et  comment  cette  maison  se  présente  réellement.  La 
cour  d'entrée  est  un  vaste  quadrilatère  tlanqué  de  communs  à 
droite  et  à  gauche,  et  dans  sa  nudité,  sous  le  jour  éclatant, 
donne  tout  à  fait  l'impression  de  ces  cours  silencieuses,  enva- 
hies de  soleil,  des  m^fs  provençaux.  Nous  saluons,  dès  l'entrée, 
un  figuier  noueux,  robuste,  aux  feuilles  épaisses,  dont,  nous  dit- 
on,  Fromentin  goûta  des  figues. 

Des  hirondelles  en  troupe  pressée,  poussées  par  le  vent  qui 
vient  de  la  mer,  font  entendre  de  petits  cris  joyeux,  et  tandis 
qu'elles  se  posent,  en  secouant  leurs  fines  ailes  au  long  des 
gouttières,  le  cœur  battant,  nous  songeons  à  ces  lignes  du 
Saliel,  belles  comme  une  élégie,  et  que  Fromentin  composa  loin 
de  la  France,  sous  les  palmiers  de  la  caravane  :  «  Connais-tu, 
ai-je  dit  à  l'oiseau,  sur  une  côte  où  j'aurais  pu  te  voir,  un  village 
blanc  dans   un   pays  pâle,  où   l'absinthe  amère  croît  jusqu'au 
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bord  des  champs  d'avoine?  Connais-tu  une  maison  silencieuse  et 
souvent  fermée,  une  allée  de  tilleuls  où  l'on  marche  peu,  des 
sentiers  sous  un  bois  grêle,  où  les  feuilles  mortes  s'amassent  de 
bonne  heure?...  » 

Etrange  rencontre  des  mêmes  pensées,  retour  immîiable  des 
saisons  I  Le  «  village  blanc,  »  le  voilà  dans  sa  tiédeur  d'été;  la 
«  maison  silencieuse  et  souvent  fermée,  »  elle  vient  de  s'ouvrir 
devant  nos  pas  !  Nous  en  franchissons  le  seuil  et  bientôt,  par 
un  étroit  corridor  qui  relie  la  cour  d'entrée  au  parc  situé  du 
côté  de  la  mer,  nous  pénétrons  dans  l'allée  de  ces  tilleuls  tou- 
jours les  mêmes,  toujours  épais,  toujours  ombreux,  qui  partage 
à  peu  près  le  grand  jardin  mélancolique  au  désordre  charmant. 
Çà  et  là,  des  deux  côtés  de  cette  grande  allée  médiane,  des  sen- 
tiers jonchés  des  fiuilles  de  la  dernière  saison,  serpentent  autour 
des  plates-bandes  bordées  de  buis,  où  se  dessèchent,  faute  de 
pluie,  de  petits  buissons  de  pivoines  ;  et,  sur  chacun  de  ces  côtés^ 
je  reconnais  les  u  frênes  emmaillotés  de  lierre,  les  grands 
ormeaux  chargés  de  lichens  jaunes  »  dont  Fromentin  parle  dans 
l'unf^  de  ses  lettres  ferventes  à  Armand  du  Mesnil.  Un  peu  plus 
en  retrait,  devant  la  façade  de  l'habitation,  toute  surannée, 
toute  vieillotte,  nous  reconnaissons  la  terrasse  «  ombragée  de 
vigne,  »  cette  fameuse  terrasse  où  le  petit  Dominique,  le  front 
moite,  les  tempes  battantes,  des  larmes  aux  yeux,  vint  com- 
poser une  fois  sur  Annibal.  Les  vieilles  marches  branlantes  et 
moussues  de  cette  terrasse,  nous  ne  tardons  pas  à  les  gravir; 
bientôt,  nous  sommes  sous  la  tonnelle  enveloppée  de  pampres, 
de  grappes,  de  feuilles  déjà  rousses.  «  Les  pampres  tombaient 
un  à  un,  sans  qu'un  souffle  d'air  agitât  les  treilles,  »  dit-il. 
C'était  donc  que  ce  jour  était  un  jour  semblable  à  celui  que 
nous  vivons  en  ce  moment,  un  jour  privilégié,  l'un  de  ceux  où 
de  grands  souvenirs  et  de  grandes  actions  s'imposent  à  l'âme  qui 
pense,  au  cœur  qui  bat,  avec  un  même  pouvoir  d'évocation. 

De  cette  rousse  et  chaude  terrasse,  d'aspect  romain,  où  l'élève 
d'Augustin  vint  composer  sur  le  grand  capitaine  défait  à  Zama, 
nous  apercevons,  juste  au  milieu  de  l'allée  de  tilleuls,  sur  un 
socle  verdi,  l'urne  emblématique,  d'une  signification  pleine  de 
regrets  et  de  deuil.  Madeleine,  la  belle  créole,  qu'elle  devait 
donc  avoir  de  charme,  sous  «  l'ombre  bleue  des  grands  arbres,  » 
avec  son  teint  mat,  son  écharpe  lâche,  cette  séduction  du  rire 
et  ce  «  regard  foudroyant  d'éclat  »  dont  il  a  parlé  et  qu'offrent 
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les  filles  des  jeunes  continents  I  Le  cher  vieux  logis  paternel  des 
Trembles,  tout  endormi,  si  tranquille,  au  pesant  silence,  comme 
il  devait  donc  être  surpris  de  tant  d'ardeur,  de  vivacité',  de  jeu- 
nesse 1  Cela,  il  n'était  pas  possible  à  Dominique  de  l'oublier  : 
«  Je  vous  montrerai,  dit-il,  tel  coin  du  parc,  tel  escalier  de  la 
terrasse,  tel  endroit  des  champs,  du  village,  de  la  falaise,  oii 
Tàme  des  choses  insensibles  a  si  bien  gardé  le  souvenir  de  Made- 
leine et  le  mien  que,  si  je  l'y  cherchais  encore,  et  Dieu  m'en 
garde,  je  l'y  retrouverais  aussi  reconnaissable  qu'au  lendemain 
de  notre  départ.  »  Et  ce  regret,  qu'il  ressent  à  se  promener  aux 
Trembles  avec  son  héros,  Fromentin  ne  l'éprouve  pas  moins 
que  Dominique.  «  Ma  première  visite  à  Saint-Maurice,  écrit-il 
à  Paul  Bataillard  au  printemps  de  1847  en  revenant  au  pays 
natal  trois  ans  après  la  mort  de  la  jeune  femme,  a  été  un  reli- 
gieux pèlerinage  à  travers  tout  mon  passé.  » 

Ce  «  religieux  pèlerinage,  »  nous  l'accomplissons  à  notre  tour 
aujourd'hui  ;  ainsi  que  l'auteur  lui-même  le  confiait  à  Paul  Batail- 
lard, ce  passé  de  Dominique  nous  venons  «  pièce  à  pièce  »  le 
recomposer;  à  l'aide  des  <(  débris  épars  au  pied  de  chacun  de  ces 
arbres,  »  nous  nous  efforçons  de  redonner  la  vie  aux  années 
mortes!  Fromentin,  comme  Ruysdaël,  comme  Ilobbema,  comme 
Théodore  Rousseau,  ce  grand  rival  en  peinture  auquel  il  témoi- 
gna toujours  tant  d'estime,  honorait  et  aimait  les  arbres.  Aux 
prises  avec  les  assauts  les  plus  rudes  de  sa  destinée,  durant  les 
jours  des  pires  détresses,  c'est  à  eux,  à  ces  gardiens  de  son  passé, 
qu'il  faisait  toujours  appel,  comme  aux  seuls  confidents,  aux 
seuls  amis  capables  de  l'entendre!  Ses  arbres,  —  ses  tilleuls 
surtout,  —  comme  il  les  aimait!  Au  printemps  de  1842,  quand 
il  se  fut  aperçu  que  ces  tilleuls  avaient  été  taillés  par  la  tête 
au  printemps,  »  il  en  ressentit  un  grand  chagrin.  Cela,  dit-il, 
((  leur  a  ôté  un  grand  charme  et  m'attriste  beaucoup.  »  Aujour- 
d'hui, et  depuis  tant  d'années,  les  chers  vieux  tilleuls  sont 
devenus  encore  plus  touftus,  plus  noueux,  plus  vénérables,  et 
quand,  de  la  terrasse,  nous  gagnerons  le  petit  tertre  d'où  l'on  voit 
la  mer,  c'est  à  l'ombre  adoucie  de  ces  tilleuls  centenaires,  que 
nous  atteindrons  le  fond  du  parc.  Do  cette  limite,  il  apparaît 
toujours,  comme  dans  le  récit  du  maître,  le  «  double  horizon 
plat  de  la  campagne  et  des  flots...  d'une  grandeur  saisissante  à 
force  d'être  vide;  »  et  l'horizon  de  la  ville,  La  Rochelle  avec  «  la 
ligne  de  ses  boulevards  et  l'extrémilc  de  ses  clochers  d'églises,  » 
lOMB  Lix.  —  1920.  54 
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le  vieil  Ormesson  du  poète,  c'est  bien  lui  que  nous  devinons,  par 
une  ouverture  pratiquée  dans  le  mur  latéral  du  parc,  par  delà 
la  brume  et  dans  le  lointain  sombro. 


* 


De  La  Rochelle,  qu'on  a  nommé  un  «  classique  nid  de  cor- 
saires, »  et  qui  le  fut  vraiment  avec  tout  l'appareil  de  ses  murailles 
dont  les  tours,  —  tours  Saint-Nicolas,  de  la  Lanterne,  de  la Chaine, 
—  semblent  de  nos  jours  encore,  du  côté  de  l'Océan,  veiller  sur  sa 
défense,  Eugène  Fromentin,  dans  Dominique,  a  tracé  le  por- 
trait tout  en  grisaille,-  assez  maussade  et  dans  lequel,  à  travers 
beaucoup  d'amour,  on  perçoit  bien  du  dépit.  C'est  que,  dans 
cette  «  très  petite  ville,  dévote,  attristée,  vieillotte,  oubliée  dans 
un  fond  de  province,  ne  menant  nulle  part,  ne  servant  k  rien, 
d'où  la  vie  se  retirait  chaque  jour,  que  la  campagne  envahis- 
sait..., »  l'être  sensible  par  excellence  que  devait  devenir  le 
futur  écrivain  et  peintre  ne  reçut  d'abord,  surtout  durant  les 
longs  hivers  balayés  de  rafale,  enveloppés  de  brouillard,  que 
des  impressions  moroses,  attristées,  d'une  grande  désolation. 

Epris  comme  il  devait  l'être  plus  tard  de  ce  bleu  céleste 
et  délicat  dont  nous  retrouverons,  tout  à  l'heure,  dans  ses 
tableaux  arabes,  au  musée  de  La  Rochelle,  les  purs  témoignages, 
le  garçon  rêveur  que  la  solitude  du  milieu  tout  spécial  de  Lafond 
avait  oppressé  jusqu'à  l'étouffement,  demeura  d'abord  indiffé- 
rent à  ce  recueillement  de  couvent,  à  cette  paix  de  béguinage 
dont  les  vieux  quartiers  de  la  ville,  éloignés  du  port,  avec  leurs 
rues  mortes,  leurs  façades  fermées  et  leurs  longs  corridors  d'ar- 
cades donnaient,  en  ce  temps-là,  l'impression.  «  Le  ciel  sans 
nuages  au-dessus  du  désert  sans  ombre,  »  voilà,  selon  l'un  des 
passages  les  plus  caractéristiques  de  son  livre  de  notations  sur  le 
Sahara,  ce  qu'Eugène  Fromentin  souhaitait  d'abord  connaître, 
et  lui  qui  rêva  longtemps,  jusqu'au  point  de  le  transposer  sur 
la  toile,  de  l'âge  tout  primitif  où  vivaient  les  Centaures,  Inique 
grisèrent,  sous  le  ciel  d'Afrique,  le  tintamarre  et  le  galop  de  la 
fantasia,  comment  se  fùt-il  soumis  sans  souffrir  jusqu'à  l'intime 
de  l'être,  au  silence  absolu,  au  repliement  claustral  de  ces 
grands  hôtels  habités  par  les  ombres  des  Ligueurs  et  qui,  con- 
temporains des  vieilles  guerres  religieuses,  avaient  dans  leur 
aspect  conservé  quelque  chose  du  caractère  rigide,  hostile, 
agressif  de  leurs  habitants  ? 
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Un  jour  viendra  pourtant,  un  jour  tout  chargé  d'espoir,  où 
Dominique,  retenu  à  sa  ville  natale  par  tant  de  fibres,  par  tant 
de  liens  du  cœur  et  de  l'intelligence,  trouvera  enfin  h  la  cité  de 
son  enfance,  au  visage  adouci,  suranné  d'aïeule,  un  peu  de  en 
charme  que  nous  découvrons  aux  très  vieilles  choses  qui  furent 
belles,  qui  furent  grandes  et  dont  toute  la  splendeur  n'a  pas  dis- 
paru avec  le  temps.  Ce  sera  quand,  devenu  jeune  homme,  sur 
le  décor  des  antiques  maisons  à  pans  de  bois  et  à  pignon,  à 
travers  le  long  dédale  des  rues  envahies  d'herbe  où  retombent 
le  long  des  murs  les  grappes  des  glycines,  le  voile  bleu  de  Made- 
leine, agité  vers  lui  par  le  vent  venu  de  la  mer,  se  fera  voir  tout 
à  coup  ainsi  que  la  promesse  de  ce  bonheur  auquel  il  aspire  avec 
fièvjre,  avec  tout  l'élan  de  sa  jeune  raison.  A  ce  moment  de  sa 
vie,  soulevé  par  cette  ivresse  que  connaissent  tant  de  jeunes 
hommes  bien  doués  et  qu'anime  un  noble  orgueil,  Dominique,, 
à  l'exemple  de  l'Olivier  d'Orsel  du  roman,  jouera  un  instant  au 
dandy,  au  jeune  lion,  et,  comme  Olivier  le  lui  écrira  une  foi.-* 
de  Paris,  se  montrera  même,  jeune  homme  à  la  mode,  «  papiU 
lonnant  sur  le  cours  Richard.  » 

Ce  Cours  planté  d'ormes,  devenu  avec  le  temps  le  Cours  des 
Dames,  et  qui  part,  le  long  du  bassin  d'échouage,  de  la  Tour  de 
la  Chaîne  pour  aboutir  à  la  rude  et  belle  Tour  de  la  Grosse- 
Horloge,  toute  une  llottille  d'embarcations  aux  voiles  diaprées, 
une  forêt  de  mâtures,  les  cheminées  peintes  en  noir  et  en  ver- 
millon des  vapeurs  venus  d'Espagne,  en  ferment  désormais 
l'horizon.  La  belle  promenade  n'est  plus  aniniée  comme  au  temps 
où  le  fils  du  docteur  Fromentin  y  faisait  parade  de  ses  triomphes 
d'étudiant,  de  sa  jeune  gloire  et,  tout  rêvant  de  René,  d'Amaury, 
d'Adolphe,  ses  sombres  modèles  romantiques,  s'y  montrait  vêtu 
avec  une  certaine  recherche,  et  tel  qu'un  admirable  dessin,  très 
vivant,  très  beau,  tracé  par  lui-même  et  donné  dans  ce  temps-là 
k  son  ami  Beltrémieux,  nous  le  fait  voir,  avec  ses  grands  yeux 
baignés  de  rêve,  ses  cheveux  longs  et  bouclés  retombant  sur  la 
haute  cravate  à  la  Devéria,  et  cet  air  prédestine,  fatal,  qu'affec- 
taient alors  les  jeunes  gens  un  peu  distingués  férus  des  manières 
venues  de  Paris. 

Du  paisible  quai  Maubec,  par  la  longue  rue  de  Villeneuve, 
dont  il  semble  avoir  emprunté  le  nom  pour  le  donner  dans  son 
livre  au  village  de  Saint-Maurice,  nous  avons  suivi  les  pas  de 
Dominique;  de  la  rue   de    Villeneuve,   nous  nous  sommes  en- 
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gagé  dans  la  rue  Thiers  (ancienne  rue  des  Trois-Marteaux), 
celle  où  vécut  Beltrémieux,  l'ami  cher  entre  tous,  1'  «  âme 
juste,  »  r  u  esprit  éminent  »  tant  regretté,  tant  pleuré,  dont  il 
est  question  dans  les  lettres  de  la  jeunesse  du  maître;  et  par 
les  très  vieilles  places,  les  très  vieilles  rues,  un  peu  après  la 
fontaine  du  Pilori,  nous  sommes  parvenu  à  ce  couvent  des 
Carmélites,  fermé,  cloîtré,  tellement  muré  et  silencieux  qu'il 
paraît  désert,  et  nous  avons  imaginé  qu'ils  devaient  être  situés 
à  proximité,  dans  la  rue  du  même  nom,  ce  jardin  et  cet  hôtel 
d'Orsel,  aristocratiques,  discrets,  charmants,  que  le  jeune  externe 
qu'était  alors  Fromentin  avait  vite  fait  d'atteindre  en  sortant 
du  collège. 

Le  Collège  !  ce  bon  vieux  collège  provincial,  qu'entourent, 
comme  autant  de  châteaux  du  silence,  les  bâtiments  de  l'ancien 
Evêché,  du  couvent  du  Carmel  et  du  Muséum,  nous  n'avions, 
depuis  notre  arrivée  à  La  Rochelle,  cessé  de  penser  à  lui  comme 
au  témoin  le  plus  vivant,  le  plus  fidèle  gardien,  —  avec  le  logis 
de  Saint-Maurice, —  de  la  mémoire  de  ces  jeunes  années  durant 
lesquelles,  selon  sa  propre  expression,  Dominique  fut  «  un  col- 
légien de  seconde,  c'est-k-dire  un  peu  moins  qu'un  homme, 
mais  beaucoup  plus  qu'un  enfant.  »  «  Je  me  laissai  conduire  et 
ramener,  je  traversai  les  cours,  je  vis  les  classes  d'étude,  avec 
une  indifférence  absolue  pour  ces  sensations  nouvelles...  J'exa- 
minai mes  nouveaux  camarades,  et  me  sentis  parfaitement 
seul.  La  classe  était  sombre,  il  pleuvait.  A  travers  la  fenêtre  à 
petits  carreaux,  je  voyais  des  arbres  agités  par  le  vent  et  dont  les 
rameaux  trop  à  l'étroit  se  frottaient  contre  les  murs  noirâtres 
du  préau...  »  Tout  cela,  qu'il  a  décrit  avec  tant  de  réserve,  tant 
de  pudeur  et  qui  contraste,  par  la  touche  discrète  et  fine,  avec 
l'arrivée  du  petit  Chateaubriand  au  collège  de  Dol,  insuppor- 
table, orgueilleux,  luttant  du  pied  et  du  poing  contre  le  régent 
des  études,  il  nous  semblait  vraiment  que  nous  allions  à  notre 
tour  l'éprouver  en  franchissant  le  seuil  de  cette  vieille  maison. 
Mais,  de  celle-ci,  hélas  1  il  en  a  été  comme  des  êtres;  et  bien 
que  la  cour  centrale  en  soit  plantée  de  tilleuls,  les  salles 
d'études  spacieuses  et  nues  plus  chichement  meublées  que 
celles  de  n'importe  quelle  école  primaire  de  village,  les  dortoirs 
blancs  et  recueillis,  tout  l'ensemble  d'un  dépouillement  et 
d'une  austérité  quasi  jansénistes,  cette  grande  construction 
noble  et  pauvre  n "a  plus  rien  de  commun  avec  le  vieux  collège 
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OÙ,  pour  la  première  fois,  le  me'deciii  de  Lafond  amena  le 
cadet  de  ses  deux  fils. 

Reconstruit  en  1840,  à  une  époque  où  le  jeune  Fromentin 
avait  'déjà  vingt  ans,  devenu  un  lycée  moderne,  l'ancien 
immeuble  scolaire  n'a  légué  au  nouveau  que  sa  vieille  chapelle 
au  portail  patiné  par  les  âges,  au  plafond  boisé  comme  la 
quille  d'un  vieux  vaisseau  royal,  aux  larges  baies,  aux  bancs 
rustiques  et  dont  le  millésime  :  i638,  qui  se  lit  encore  sur  le 
fronton  extérieur,  trahit  l'âge  vénérable.  Fromentin,  dans 
Dominique,  nous  confie  que  cette  chapelle  était,  au  moment  de 
sa  présence,  abandonnée  depuis  longtemps.  Ouverte  et  décorée 
une  fois  seulement  par  an,  lors  de  la  distribution  des  prix, 
elle  «  était,  dit-il,  située  au  fond  de  la  grande  cour  du  collège; 
on  y  arrivait  en  passant  sous  la  double  rangée  de  tilleuls  (ces 
tilleuls  qui  lui  rappelaient  tant  Saint-Maurice  1)  dont  la  vaste 
verdure  égayait  un  peu  ce  froid  promenoir.  »  Ce  promenoir,  il 
a  été  refait  à  l'image  de  l'ancien,  et  ce  n'est  pas  sans  émotion, 
que  nous  nous  figurons  Dominique  durant  les  longues  heures  de 
récréation,  au  milieu  des  jeux  bruyants  des  élèves,  se  promenant 
ici  avec  Augustin,  son  Mentor,  son  Tiberge  de  plus  tard,  celui 
qu'il  a  nommé  le  «jeune  maître  d'étude  du  collège  d'Ormesson  » 
et  dont  il  a  écrit  un  jour  qu'  «  animé  d'une  droiture  de  senti- 
ments, d'une  rectitude  d'esprit  à  toute  épreuve,  »  il  avait  été 
pour  lui  le  modèle  le  plus  élevé,  presque  stoïcien,  du  devoir  et 
de  l'honneur  qu'il  connut  jamais. 

M.  Louis  Gillet,  au  cours  d'une  étude  pénétrante  qui  résume 
largement  Fromentin  dans  son  caractère  et  dans  son  art,  a  été 
amené  à  parler  d'Augustin.  «  C'était,  dit-il,  un  jeune  philo- 
sophe, professeur  au  collège  et  qui  rendit  sa  classe  fanatique  de 
lui.  ^^  Il  sa  nommait  Bardant  et  fut  un  héros  des  Trois-Glo- 
rieuses.  M.  Gabriel  Audiat,  qui  a,  lui  aussi,  consacré  à  Fro- 
mentin, son  compatriote,  une  remarquable  étude,  n'a  pas  des- 
siné d'un  trait  aussi  simple  «  cette  ardente  et  inflexible  phy- 
sionomie :»  dont  Dominique  parle  avec  admiration.  Selon  lui, 
il  y  avait,  dans  l'image  du  jeune  maître  d'étude,  «  quelque 
chose  de  Léopold  Délayant,  qui  fut  h  La  Rochelle  le  professeur 
de  Fromentin  et  corrigea  ses  premiers  vers,  »  enfin  d'Emile 
Beltrémieux,  son  ami,  ce  Beltrémieux  qu'il  continua  de  fré- 
quenter k  sa  sortie  du  collège  et  qui,  plus  tard,  lors  de  la  crise,  du 
grand  souffle  de  passion  qui  faillit  bien  emporter  Dominique, 
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ne  cessa  de  prodiguer  à  celui-ci  ces  conseils  énergiques,  virils  à 
la  façon  de  sentences,  par  lesquels  Augustin  avait  accoutumé  de 
se  faire  entendre  de  son  élève.  «  Mon  cher  Dominique,  si  vous 
êtes  malheureux  au  collège,  confiait  Augustin  au  jeune  confident 
qui  l'écoutait  avec  tant  de  trouble  et  de  respect,  songez  que  la 
discipline  imposée  n'est  rien,  quand  on  a  le  bon  esprit  de  se 
l'imposer  à  soi-même.  » 

Fromentin,  comme  Dominique,  éprouva-t-il  ce  sentiment, 
auquel  Augustin  fait  allusion  ici,  d'être  «  malheureux  »  au 
collège  ?  Sincèrement,  nous  ne  le  croyons  pas.  Tout  a  l'heure, 
à  la  Bibliothèque  municipale,  l'obligeant  conservateur,  M.  Musset, 
nous  donnera  communication  de  la  notice  autographe,  écrite 
par  Délayant  sur  celui  que  le  vieux  maître  considérait  comme 
le  meilleur  de  ses  élèves.  Eugène  Fromentin,  est-il  dit  dans  les 
lignes  de  ce  parchemin  jauni  par  le  temps,  «  ne  se  distinguait 
pas  seulement  par  sa  vive  intelligence,  mais  par  un  talent  plus 
rare  chez  un  élève,  celui  d'écouter.  »  Ce  talent,  Léopold  Dé- 
layant l'avait  discerné  à  merveille  chez  le  futur  voyageur  et 
peintre.  Fromentin  passa  sa  vie  à  écouter  :  à  Saint-Maurice  ou 
du  haut  du  phare  (phare  de  Laverdin  devant  La  Rochelle,  ou 
bien  phare  des  Baleines  à  la  pointe  de  l'Ile  de  Ré),  c'était  la  voix 
de  la  mer  ou  le  grondement  du  flot  venu  d'Amérique;  devant 
le  Sahel  ou  dans  le  Sahara,  c'était  le  silence  du  désert;  mais 
surtout,  dans  sa  méditative  et  sérieuse  jeunesse,  c'était  l'accent 
des  poètes. 

L'élève  que  fut  Dominique,  n'a-t-il  pas  dit  qu'en  ce  collège 
dont  nous  évoquons  ici  le  passé,  tandis  que  les  maigres  rameaux 
des  arbres  venaient  battre  les  vitres  de  l'étude,  il  ne  pouvait 
lire  Virgile  ou  les  Tristes  sans  pleurer.  L'aimable  censeur  qu'est 
M.  Delahaye  a  tenu,  à  ce  propos,  à  nous  communiquer  quelques- 
uns  de  ces  vieux  livres  classiques  à  l'usage  des  maîtres  provenant 
du  vieux  fonds  de  la  maison  et  qui  portent, —  toujours  croisées 
dans  leurs  marges,  —  les  deux  palmes  du  Collège  royal.  Ensemble 
nous  avons  cherché,  dans  la  petite  édition  des  OEuvres  de  P.  Vir- 
gile Maro,  prince  des  poètes  latins,  dans  le  vieux  Tite-Live  ou 
dans  Cicéron,  les  notes  marginales  que  cet  élève  d'élite  aurait 
pu  laisser  ;  nous  ne  les  avons  pas  trouvées,  non  plus  que  dans 
les  OEuvres  diverses  de  M.  Rousseau  de  Genève  ou  dans  celles, 
complètes,  de  M.  le  vicomte  de  Chateaubriand, membre  de  l'Aca- 
démie française,  parues  à  Paris,  chez  Ledentu,  en  1836. 
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1836  !  A  cette  date,  Fromentin  avait  seize  ans  ;  il  était  en 
rhétorique,  et,  par  une  variante  du  premier  manuscrit  de  Domi- 
nique, nous  savons  à  quel  point  il  goûtait  le  génie  antique  :  et 
non  seulement  Virgile,  Homère,  Sophocle  les  très  grands,  mais 
encore  les  plus  ornés  :  Horace,  Tibulle,  Properce.  Dans  cette 
Apologie  des  lettres,  que  le  brillant  rhétoricien  lut  à  la  distri- 
bution des  prix  de  1837  et  dont  M.  Blanchon  dit  qu'il  eût  été 
«  piquant  »  de  la  retrouver,  éclataient  sans  doute  cette  passion 
élevée  du  beau,  cette  noble  ardeur,  cette  aspiration  vers  la  per- 
fection dont,  à  un  âge  encore  précoce,  il  donnait  déjà  les 
marques.  «  L'émulation  au  collège,  avait  dit  une  fois  Augustin 
à  Dominique,  est  la  forme  ingénue  d'une  ambition  que  vous 
connaîtrez  plus  tard.  »  Cette  émulation,  légitime  chez  un  jeune 
homme  si  doué,  nous  savons  qu'elle  se  confondait  dès  ce  moment 
dans  son  cœur  avec  le  sentiment  qu'il  éprouvait  pour  Madeleine; 
et  c'est  une  page  immortelle  que  celle  où  il  a  retracé,  avec  la 
chapelle  du  collège  pour  cadre,  le  spectacle  de  la  distribution 
des  prix.  «  Le  temps,  dit-il,  était  admirable;  c'était  vers  le 
milieu  du  mois  d'août.  »  De  nos  jours,  par  un  temps  semblable, 
c'est  dans  la  cour  d'honneur  du  lycée,  celle  qui  en  suit  immé- 
diatement l'entrée  et  dont  la  galerie  couverte  qui  circule  autour 
du  quadrilatère  revêt  des  allures  de  cloître,  qu'a  lieu  cette  céré- 
monie ;  mais,  jadis  (nous  venons  de  rapprendre  par  Dominique) 
c'était  dans  cette  chapelle  si  vieille,  si  vénérable  qu'à  dix  années 
près,  Richelieu,  lors  du  fameux  siège,  eût  pu  venir  prier  et^ 
rendre  grâces  1 

((  De  loin,  écrit  le  triomphateur  de  ce  beau  jour,  si  gauche 
dans  ces  habits  qu'il  haïssait  parce  qu'ils  le  faisaient  ressembler 
moins  à  un  homme  qu'à  un  écolier,  de  loin  je  vis  entrer 
Madeleine  en  compagnie  de  plusieurs  jeunes  femmes  de  son 
monde  en  toilette  d'été,  habillées  de  couleurs  claires  avec  des 
ombrelles  tendues  qui  se  diapraient  d'ombre  et  de  soleil.  » 
Madeleine,  à  la  façon  créole,  était  enveloppée  d'une  longue 
écharpe  de  mousseline.  «  Elle  passa  riante,  heureuse,  le  visage 
animé  par  la  marche.  »  Le  charmant  tableau  1  Qu'il  est  bien 
vu,  bien  exprimé  par  celui  qui  saura  un  jour  en  peindre  de  si 
parfaits!  Et  pour  cette  écharpe  enveloppant  la  jeune  femme, 
qu'elle  a  de  grâce,  de  mouvement,  qu'on  la  voit  bien  I  Tout  à 
l'heure,  au  musée,  devant  V Adoration  des  bergers  de  Lesueur,  àla 
vue  de  laquelle  Eugène  Fromentin,  dit-on,  ressentit  sa  première 
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émotion  d'art,  à  l'aspect  du  grand  beau  pli  du  manteau  bleu  de 
la  Vierge,  nous  penserons,  par  un  rapport  curieux  d'images,  à 
cette  écharpe.  N'est-ce  pas  elle  en  effet,  cette  écharpe,  comme 
celle  d'Iris  ou  de  Psyché,  qui  vint  envelopper  et  saisir  l'ado- 
lescent jusque  dans  le  vieux  préau  d'école  planté  de  tilleuls  et 
qui,  par  de  molles  pentes,  les  frais  détours  dont  Ovide  et  Vir- 
gile lui  avaient  enseigné  le  chemin  et  par  lesquelles  Madeleine 
le  conduisait,  le  guida,  drapeau  charmant,  vers  les  régions  de 
l'art  et  de  l'idéal? 

* 
*  * 

Dans  cette  calme  et  reposante  habitation  de  Saint-Maurice, 
battue  du  vent  de  la  mer  et  qui  fec  trouve  perdue  là  désormais 
au  centre  d'une  nature  soucieuse  et  comme  réduite,  l'on  ne 
peut,  —  comme  par  contraste,  —  s'empêcher  de  penser  à  ce 
passage  des  Maîtres  d'autrefois  où  Fromentin,  en  présence  du 
Vivier  de  La  Haye,  <(  lieu  original,  de  grande  solitude,  »  se 
souvient  de  «  l'escorte  des  années  joyeuses  »  qui  l'a  quitté.) 
Cher  et  poignant  cortège,  d'une  image  un  peu  convenue  d'ordi- 
naire mais  si  vraie  ici,  il  nous  semble  qu'il  vient  d'entrer  sur 
nos  pas,  avec  les  premières  feuilles  tombées  des  tilleuls,  dans 
cet  intérieur  tout  entier  intact,  où  rien  n'a  changé,  ni  les 
meubles,  ni  les  tableaux,  ni  les  livres,  où  tout,  sous  le  verre  des 
portraits,  dans  l'ombre  des  tentures,  a  conservé  le  caractère  du 
passé,  son  recueillement  et  son  silence.  Ah  !  régularité  des 
anciens  jours,  repos  de  la  province  et  sa  douceur!  Rien,  dans 
la  quiétude  de  ce  cadre  atténué  ne  changeait  jamais,  tout 
demeurait  immuable  !  «  Dieu  merci,  écrivait  l'hôte  de  Saint- 
Maurice  à  Paul  Bataillard,  au  cours  de  l'un  de  ces  billets  où  il 
s'épanchait  sans  réserve,  je  retrouve  chaque  année  les  personnes 
et  les  choses  à  la  même  place  et  dans  le  même  état.  Nos  domes- 
tiques sont  les  mêmes,  notre  chien  de  chasse  est  le  même.  » 

Le  chien  de  chasse.  Etait-ce  l'épagneul  à  poils  fauves  ou  le 
braque  à  robe  noire  avec  lequel,  durant  l'automne,  Dominique 
battait  les  vignes  jusqu'à  la  falaise  et  faisait,  devant  ses  bonds, 
se  lever  des  bécasses,  des  grives  ou  l'un  de  ces  magnifiques  coqs 
de  perdrix  rouges  qui  se  rencontraient  dans  cet  endroit?  Et 
parmi  ces  domestiques  dont  il  a  parlé  ici,  en  parfait  gentil- 
homme soucieux  de  l'ordre  dans  son  domaine,  n'y  a-t-il  pas 
comme  un  rappel  du  vieil  André,  le  plus  ancien    de  ses   servi- 
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teurs,  celui  qui  l'avait  vu  grandir  et  le  suivait  depuis  le  col- 
lège ?  La  retenue,  la  nuance  même  un  peu  lointaine  de  ces 
images  du  passé,  voilà  donc  ce  qu'on  goùle  ici,  au  crépuscule, 
dans  celte  vieille  demeure  dont  Eugène  Fromentin,  comme  un 
matelot  qui  se  réserve  toujours  un  liav.c,  au  milieu  des  tem- 
pêtes, parmi  les  orages  de  la  vie  avait  fait  sa  maison  heareust;. 
En  vain  cherchons-nous  en  effet,  dansée  salon  démodé  aux  ten- 
tures sourdes,  aux  meubles  de  jadis,  de  ces  inscriptions,  de 
ces  coups  de  canifs  véhéments  ou  curieux  dont  Dominique,  au 
cours  de  ses  pensées,  se  plaisait  à  cribler  les  boiseries. 

De  tant  de  violences,  de  tourments,  do  combats  intérieurs, 
nous  ne  pouvons  retrouver  les  traces,  mais  seulement,  disposés 
comme  au  temps  de  l'hôte  lointain,  les  muets  témoins  de  ces 
années  :  d'abord  la»  double  bibliothèque  »  dont  il  est  parlé  dans 
Dominique,  et  le  <(  petit  menble  enseveli  dans  la  poussière  con- 
tenant uniquement  ses  livres  de  collège.,  livres  d'étude  et  livres 
de  prix.  »  Les  livres  de  prix,  ces  livres  dont  il  reçut  les  plus 
beaux  à  la  fameuse  distribution  de  1837,  ont  été  dispersés» 
hélas I  Quant  aux  volumes,  aux  reliures  anciennes,  aux  titres 
bien  un  peu  pâlis  par  le  temps  qui  couvrent  les  rayons,  la  plu- 
part, provenant  du  docteur  Fromentin,  le  médecin  de  Lafond, 
sont  d'ordre  scientifique.  Seuls,  un  Cicéron,  un  Plutarque,  rap- 
pellent les  prédilections  du  jeune  rhétoricien,  elle  vieux  choix 
d'ouvrages  de  campagne  :  les  Voyages  de  Cook,  les  Ruines,  le 
Mayasin  des  demoiselles,  le  Traité  des  jardins  ou  le  noiweau  La 
Quintinie,  trahissent  le  côté  poétique,  intime,  en  quelque  sorte 
agreste  de  ce  logis  ancien. 

Qui  ne  se  rappelle  le  passage  exquis,  filial,  dans  lequel 
Fromentin,  à  propos  de  sa  mère,  écrit  dans  l'une  de  ses  lettres 
(toujours  à  Paul  Balai llard)  :  «  Nous  avons  cueilli  le  raisin  en- 
semble I  »  Sans  doute  l'écrivain  parle-t-il  de  la  vigne  de  la 
terrasse  mêlée  à  la  glyciiie.  Pour  sa  mère,  cette  mère  adorable, 
la  seule  personne  qui  l'ait  compris  jamais  dans  sa  famille,  nous 
eussions  été  heureux  de  contempler  son  visage  tel  que  son  fils 
nous  le  dépeint  si  bien  avec  avec  ses  grands  beaux  yeux  noyés 
de  larmes  ;  mais  le  portrait  du  docteur  Fromentin,  père  d'Eu- 
gène, seul  nous  a  été  montré,  un  portrait  de  jeunesse  genre 
Empire,  à  la  Boilly.  Ce  portrait,  c'est  le  docteur  Fromentin  lui- 
même  qui  l'a  peint,  non  sans  'talent  d'ailleurs.  Elève  de  Bertin, 
de  Gros,   de  Gérard,    Pierre-Samuel  Fromentin  avait,  dans  son 


858 


BEVUE    DES    DEUX    MONDES. 


art  étroit,  conservé  l'empreinte  du  premier  de  ces  maîtres. 
Ces  fameuses  Cascatelles  du  Mecenate  dont  nous  verrons  en  sor- 
tant de  la  maison,  dans  le  vestibule,  la  copie  d'après  Vernet  et 
dont  Eugène,  par  une  curieuse  coïncidence  {les  Maîtres  d'au- 
trefois) retrouvera  plus  tard  l'original  au  musée  de  La  Haye,-^ 
appartiennent  bien  au  genre  de  ce  paysage  historique  que  pra- 
tiquaient, au  commencement  du  xix«  siècle,  les  élèves  au  style 
déjà  poncif  d'Hubert  Robert  et  de  Michallon. 

Cependant,  dans  cette  habitation  de  Saint-Maurice,  outre  les 
sépias  (souvenirs  d'Afrique  rapportés  par  Fromentin)  et  qui 
sont  placées  à  gauche  de  la  cheminée  de  la  bibliothèque,  il  est 
deux  autres  tableaux,  au  cadre  de  vieux  bois,  qui  nous  ont,  dès 
le  seuil,  retenu  par  leur  art  charmant,  leur  crayon  naïf;  ce 
sont  les  portraits  d'Antoine-Toussaint  Fromentin-Dupeux,  le 
grand-père  d'Eugène,  avocat  à  La  Rochelle,  et  de  sa  femme, 
costumés  tous  deux  en  habits  Louis  XVI.  Ces  portraits  se 
trouvent  bien  ici  à  la  bonne  place,  car  c'est  lui,  Fromentin- 
Dupeux  qui,  —  ne  l'oublions  pas,  —  se  rendit  acquéreur, 
en  1815,  de  cette  «  borderie  »  à  l'aide  de  laquelle  son  petit-fils, 
avec  quelques  détails  empruntés  à  la  demeure  de  son  ami  Sei- 
gnette,  à  Vaugoin,  imagina  ce  logis  des  Trembles  au  nom  élé- 
giaque,  harmonieux,  chantant,  que  Dominique  ne  pouvait  pas 
prononcer,  par  la  sailo,  sans  se  montrer  ému  jusqu'aux  larmes. 

A  partir  de  1867,  Eugène  Fromentin,  livré  tout  entier  à  son 
labeur  d'artiste,  vécut  certes  beaucoup  plus  dans  le  vaste  atelier, 
bien  aéré,  qu'il  s'était  fait  construire  et  qui  se  trouve  installé  au 
premier  étage  d'un  second  logis  de  famille  situé  non  loin  de 
là  ;  mais  pour  ce  qui  a  trait  à  Dominique,  à  tout  ce  poignant  et 
cher  récit  dont  Sainte-Beuve  admirait  la  trame,  les  résonances 
intérieures  et  toutes  les  fines  nuances  d'un  art  achevé,  nous  sa- 
vons bien  que  c'est  ici,  et  sauf  quelques  traits  rappelant  Laleu, 
Vaugoin,  les  villages  proches,  que  Fromentin  en  a  composé 
l'essentiel. 

Huit  années  après  cette  date  de  1867  que  nous  venons  d'in- 
diquer, moins  d'un  an  avant  la  mort  de  l'artiste,  il  se  passa  à 
Saint-Maurice  un  fait  singulier,  q  a  tient  trop  à  l'intimité  de 
Dominique  et  qui  en  évoque  trop  toutes  les  phases  pour  que  nous 
le  passions  sous  silence.  Nous  voulons  parler  de  cet  étrange 
retour,  de  cette  sorte  de  réapparition,  survenue  tout  à  coup, 
dans  la  maison  des  Trembles,  do  ce  sceptique,  élégant  et  railleur, 
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Lcon  Mouliade,  l'ancien  condisciple  de  Fromentin  au  collège  de 
La  Rochelle,  celui  dont  l'écrivain,  dans  son  roman,  avait  fait  le 
modèle  d'Olivier.  «  Imaginez,  écrit  Fromentin  qui  fait  part  à 
un  ami  après  vingt-sept  années  de  séparation  de  ce  retour 
imprévu,  qu'hier  j'ai  revu  ici,  chez  moi,  entrant  comme  un 
revenant,  mon  vieil  ami  de  jeunesse,  l'Olivier  de  Dominique.  » 
Olivier,  ou  plutôt  Mouliade,  a  quitté  la  Vendée  pour  la  Bretagne. 
Fromentin  apprend  que,  dans  ce  nouveau  gite,  «  auquel  il  laissa 
son  nom  celtique  et  son  titre  de  manoir,  »  Olivier  ne  vit  pas 
tout  à  fait  seul.  «  Il  n'a,  dit-il,  jamais  été  tout  à  fait  seul,  mon 
Olivier.  Toujours  le  même;  mais  c'est  la  même  solitude  morale. 
Au  fond,  le  même  ennui,  la  même  douceur  élégante  et  désabusée. 
Il  est  devenu  gourmet,  il  a  la  goutte,  ne  monte  plus  guère  à 
cheval  et  tire  des  bécasses  dans  son  parc,  une  béquille  d'une 
main,  un  fusil  de  l'autre.  »  Ce  fantôme  du  passé,  cette  ombre 
des  anciens  jours,  par  quel  jeu  singulier  des  circonstances  repa- 
raissait-il tout  d'un  coup,  après  tant  d'années,  et  sous  cette  forme 
vieil.lie,  presque  dérisoire,  au  seuil  de  cette  maison  des  Trembles 
que  le  dandy  de  jadis  avait  animée  tant  de  fois  de  ses  sarcasmes, 
fait  retentir  de  ses  railleries  et  dont  l'être  simple,  l'artiste  par- 
fait que  Fromentin  était  devenu  en  dépouillant  Dominique,  ne  se 
souvenait  plus  que  pour  le  plaindre? 

C'est  le  27  août  1876,  après  une  courte  maladie,  que  l'homme 
dont  nous  évoquons  ici  le  passé  d'art  et  de  belles-lettres,  quittant 
sa  maison,  fut  conduitau  cimetière  de  Saint-Maurice.  Ah!  le  che- 
min à  parcourir,  pour  aller  de  l'une  à  l'autre,  n'était  pas  long!  Une 
petite  rue,  d'où  l'on  aperçoit  la  mer  en  se  retournant,  la  rue 
Quatrefages,  y  conduit  entre  deux  rangées  de  maisons  basses, 
blanchies  à  la  chaux  et  que  le  soleil  fait  éblouissantes.  Sans  doute 
le  berger  kabyle»  qui  ramène  son  troupeau,  le  soir,  à  l'entrée  du 
douar,  passe,  dans  une  môme  saison,  par  un  chemin  semblable. 
Et  c'est  bien  cette  image,  cette  silhouette  d  aspect  biblique,  pauvre 
et  drapée  noblement,  à  laquelle  il  convient  de  penser  au  seuil 
de  la  tombe  de  l'écrivain  qui  avait  dit,  dans  le  Sahel,  à  l'une  de 
ces  heures  d'apaisement  qui  succédaient  en  lui  aux  grandes 
crises  de  l'âme,  aux  orages  du  cœur  :  «  Pourquoi  la  vie  humaine 
ne  finit-elle  pas  comme  les  automnes  d'Afrique  par  un  ciel  clair, 
avec  des  vents  tièdes,  sans  décrépitude  ni  pressentiments  ?  »  Ce 


860  Revue  des  deux  mondes. 

ciel  clair,  ces  vents  tièdes  dont  il  a  parlé  aussi  dans  le  Sahara  et 
dont  il  a  dit  qu'ils  «  formaient  de  légers  murmures  autour  des 
joncs  des  marais,  »  devant  d'autres  marais,  sous  ce  ciel  d'Aunis, 
en  été,  est-ce  que  nous  n'en  éprouvons  pas,  nous  aussi,  la  douceur? 

Par  des  échappées  au-dessus  du  mur  du  cimetière,  du  côté 
du  fort,  non  loin  d'un  carré  de  vignes,  nous  l'apercevrons,  tout 
à  l'heure,  à  nouveau,  le  grand  paysage  de  chasse  où  Dominique 
vint,  tant  de  fois,  faire  des  battues  avec  M.  de  Nièvres.  Au  loin, 
nous  reverrons  les  chars  attelés  de  bœufs  passer  dans  la  cam- 
pagne; par  les  éclaircies,  entre  les  haies  vives,  nous  devinerons 
Laleu,  enfin  Vaugoin,  le  village  où  Fromentin  avait  aperçu  tant 
de  fois  Madeleine  jeune  fille,  où  il  vint  un  jour  peindre  fervem- 
ment  l'une  de  ses  très  rares  toiles  inspirées  par  le  site  natal  : 
Une  ferme  aux  environs  de  La  Rochelle;  et  tout  le  paysage  assez 
dépouillé,  très  sobre,  aux  grandes  lignes,  comme  ramassé,  comme 
cuit  sous  le  soleil,  c'est  bien  celui  qui  convient  autour  du  tom- 
beau du  voyageur,  à  qui  un  simple  tas  d'herbes,  allumé  dans 
la  brousse  par  des  enfants  arabes,  et  dont  la  fumée  montait  vers 
le  ciel  bleu,  avait  suffi  une  fois  à  rappeler  l'image  de  cette 
campagne  du  pays  où  il  repose. 

Au  sein  de  ce  cimetière  de  Saint-Maurice,  d'un  touchant  dé- 
sordre de  rosiers,  de  géraniums  et  d'herbes  folles,  a  l'ombre  de 
cette  rangée  de  cyprès  dont  les  cônes  affectent  un  accent  italien, 
Eugène  Fromentin,  de  tous  les  hôtes  un  peu  hautains  du  logis 
des  Trembles,  n'est  pas  seul  à,  reposer;  mais  encore  on  peut  dire 
que,  par  une  sorte  de  rapprochement  suprême,  il  y  est  avec  tous 
les  siens  :  sa  femme,  née  Cavellet  de  Beaumont;  son  père,  le 
médecin  de  Lafond;  sa  tendre  mère,  née  Françoise-Jenny  Bil- 
lotte;  enfin,  son  frère  Charles.  Et  puis,  il  est  ici,  bien  un  peu 
éloigné  des  précédents,  à  l'écart,  comme  il  convient  aux  plus 
hautes  pudeurs,  aux  plus  grands  deuils,  le  tombeau  d'une  autre 
morte,  de  celle  qui  fut  Madeleine  de  Nièvres. 

De  Saint-Maurice,  le  mercredi  soir  11  septembre  1844, 
Eugène  Fromentin,  deux  mois  après  la  mort  de  celle  qui  avait 
été  l'héroïne  de  son  œuvre  vivante,  écrivait,  le  cœur  déchiré,  à 
Paul  Bataillard  :  «  Je  vais  assidûment  visiter  le  tombeau  de  ma 
pauvre  amie.  Vous  comprenez  à  quel  point  Saint-Maurice  m'est 
cherl  Je  vous  reparlerai  longuement  de  ces  douces  et  pieuses 
visites.  »  Ah!  pauvre  Dominique,  malheureux  héros  1  Comme 
l'épilogue  était  venu,  tout  à  coup,  achever  prématurément  le 
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roman  de  sa  jeunesse!  Au  mois  de  juin  1844,  ce  mois  dont  il  a 
dit  plus  d'une  fois  qu'il  aimait  tant  le  retour,  celle  qui  avait  été 
pour  lui  le  modèle  de  Madeleine  avait  dû,  sans  tarder,  s'arra- 
chant  à  son  mari  et  à-ses  enfants,  se  rendre  à  Paris  pour  y 
subir,  de  la  part  des  chirurgiens,  une  intervention  dont  le 
dénouement  fut  fatal.  Et  c'est  ici  que  Dominique  avait  connu 
le  calvaire  !  Introduit  dans  l'appartement  de  Madeleine,  il  avait 
une  fois  encore  été  autorisé  à  contempler,  par  une  vitre  de  la 
chambre,  le  visage  amaigri  de  celle  qui  avait  été  toute  sa  joie, 
tout  son  bonheur,  de  celle  qu'il  avait  si  chastement  aimée  au 
delà  du  possible.  Puis  brusquement  c'avait  été  la  mort,  à 
vingt-sept  ans,  de  celle  dont  «  le  parfait  souvenir  »  le  hantait 
toujours;  enfin,  une  explosion  de  douleur,  un  chagrin  sombre 
et  concentré,  se  traduisant  par  un  abattement  affreux,  des 
plaintes  sourdes  dont  l'accent  faisait  peur. 

«  Tout  mon  passé,  écrit-il  à  ce  moment  tragique,  m'a  tra- 
versé la  mémoire,  depuis  mes  lointaines  rêveries  dans  mon 
allée  verte  de  Saint-Maurice...  »  En  quelques  secondes,  comme 
cela  se  produit  aux  instants  de  grande  déroute  morale,  il  revit 
les  jours  anciens,  les  joies  mortes,  Madeleine  depuis  dix  ans 
déjà  mariée  à  celui  qui  fut  le  modèle  du  comte  Alfred  de 
Nièvres,  M.  X...,  en  réalité  simple  surnuméraire  des  contribu- 
tions, devenu,  par  la  suite,  agent  de  change  à  La  Rochelle.  «  Je 
pense  à  toi  qui  dors  là-bas,  sous  l'herbe  mouillée,  pauvre  tête  si 
belle,  aux  yeux  si  doux,  au  teint  si  blanc,  aux  yeux  si  noirs  I  » 
Voilà  ce  qu'écrivait  à  un  ami,  après  la  mort  de  Madeleine,  Fro- 
mentin souffrant  de  toutes  les  souffrances  de  Dominique. 

En  ce  jour  d'août,  d'une  vive  lumière,  d'un  chaud  soleil, 
l'herbe  n'est  pas  mouillée  comme  en  son  temps;  il  y  a  des  papil- 
lons, il  y  a  des  fleurs,  et  «  ces  oiseaux  qui  chantaient  avec  un 
accent  qui  remuait  jusqu'au  fond  du  cœur  »  et  dont  il  a  f)arlé 
avec  poésie,  nous  les  entendons,  dans  les  arbres,  pépier  et 
s'ébattre  au-dessus  du  tombeau  de  Madeleine.  Pauvre  tombeau, 
d-'ailleurs  bien  simple  :  une  dalle  inclinée  qu'entourent  des 
orties  et  l'herbe  sauvage,  une  haute  et  longue  pierre  où  doivent, 
dans  les  jours  sombres,  quand  l'Océan  est  déchaîné,  venir  gémir 
les  vents,  et  sans  laisser  de  trace  glisser  les  larmes  de  la  pluie. 
Et  là,  pas  une  fleur,  pas  une  couronne,  mais  seulement  gravés, 
encore  distincts,  au-dessus  de  la  dépouille  de  celle  qui  fut  toute 
séduction,  tout  charme,  qui  se  montra  si  belle  et  si  inaccessible. 
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ces  simples  mots  d'e'tat  civil  :  Ci-fjît  Jenny  Caroline  Léocadie 
Ch...,  épouse  de  M.  Emile  B.,  décédée  à  Paris  le  4  juillet  1844, 
daru  sa  28^  année  /enfin  ces  courtes  lignes  d'un  regret  presque 
ofliciel  :  Sa  mort  priva  sa  bonne  mère  d'une  fille  chérie,  son 
mari  d'une  épouse  bien-aimée  et  ses  trois  petits  enfants  d'une 
tendre  mère.  Lau  mère  chérie,  »  née  le  14  mars  n83,^décédée  le 
9  avril  1863,  c'est  elle  qui  dort,  un  peu  à  côté  de  sa  fille,  dans  les 
ronces  du  cimetière,  et  les  enfants  pour  lesquels  Fromentin,  dans 
un  lointain  poème,  avait  rêvé  d'  ((  airs  byroniens,  »  de  grâce  et 
de  beauté  à  l'image  de  Madeleine,  c'était  bien  ceux  dont  il  devait 
dire  dans  son  billet  déchirant  du  11  septembre,  adressé  k  Paul 
Bataillard,  pou  après  la  mort  de  la  jeune  femme  :  «  Je  vois 
souvent  les  enfants  et  je  les  adore.  » 

Ceux  qui  ont  lu  attentivement  Dominique  et  ont  été  sensi- 
bles à  tout  ce  que  ce  livre  contient  de  tragique  et  de  fier  dans 
son  mouvement,  se  rappellent  toute  la  fin  orageuse,  digne  des 
maitres,  l'épisode  du  chàle  au  soir  dans  le  vieux  château,  la 
séparation  et  enfin  ces  mots  prononcés  par  Dominique  :  «  Elle 
ajouta,  je  crois,  une  ou  deux  paroles  que  je  n'entendis  pas;  puis 
elle  s'éloigna  doucement  comme  une  vision  qui  s'évanouit,  et 
je  ne  la  revis  plus,  ni  ce  soir-là,  ni  le  lendemain,  ni  jamais.  » 
Le  lendemain,  le  héros  de  cette  belle  et  rude  histoire,  d'un 
arôme  délicat  et  pénétrant,  dit  que  —  comme  un  animal  blessé 
qui  perd  du  sang  et  rentre  au  gite  —  prenant  par  un  chemin 
de  traverse,  il  arriva  en  vue  de  Villeneuve. 

Villeneuve,  nous  savons  que  c'est  Saint-Maurice,  et  ce  che- 
min traversant  le  marais,  ce  chemin  dont  l'argile  conserva  si 
longtemps  l'empreinte  du  talon  de  la  jeune  femme,  il  nous  eût 
été  précieux  de  le  retrouver.  Mais  ce  chemin  même,  quel  est-il? 
Le  temps  a  tout  mêlé,  tout  recouvert  et  enseveli  sous  sa  cendre. 
«  En  amour,  a  dit  le  héros  de  cette  histoire,  l'une  des  plus  poi- 
gnantes qu'aient  vécues  les  hommes,  la  dette  des  âmes  fidèles 
est  la  résignation.  »  Cette  dette  des  âmes  fidèles,  nous  savons 
que  les  deux  êtres  qui  reposent  ici  l'ont  payée  au  delà  des  forces 
tiumaines,  et  c'est  à  cela,  au  déclin  de  ce  beau  jour,  que,  par- 
venu au  ternie  de  ce  pèlerinage,  nous  pensons  longtemps  encore 
en  regagnant  la  mer,  cette  mer  qui  fut  comme  le  miroir  mou- 
vant où  se  penchèrent  tant  de  fois  les  âmes  inquiètes  et  tor- 
turées de  Madeleine  et  de  Dominique. 

Edmond  Pilon. 
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Des  critiques  sévères  ont  élé  adressées  à  la  Marine,  à  l'occa- 
sion de  la  discussion  du  budget  de  ce  département;  on  l'a  qua- 
lifié de  budget  de  transition,  de  budget  du  moment,  de  budget 
d'abandon  et  d'oubli.  Les  honorables  rapporteurs  de  la  Commis- 
sion des  Finances  a  la  Chambre  ou  au  Sénat,  ainsi  que  les  ora- 
teurs qui  ont  pris  la  parole  au  Parlement,  ont  tous  été  d'accord 
pour  reconnaître  que  la  Marine  subit  une  crise  grave,  et  que 
l'énormité  de  ses  dépenses  ne  correspond  point  aux  services 
qu'elle  rend  actuellement  au  pays.  Ces  critiques  dépassent  le 
cadre  des  chapitres  budgétaires;  elles  s'adressent  à  l'organisme 
lui-même.  On  sent  que,  derrière  le  budget  de  la  Marine,  il  n'y 
a  qu'inconsistance  et  gaspillage.  Des  voix  autorisées,  comme 
celle  de  M.  Leygues,  ont  fait  ressortir  l'admirable  effort  accompli 
par  nos  marins  au  cours  de  la  guerre.  II  ne  faudrait  point  tou- 
tefois que  les  plis  glorieux  du  drapeau  des  fusiliers  de  l'Yser 
dérobassent  les  erreurs  administratives,  et  qu'il  suffit  d'acclamer, 
au  sein  de  la  Chambre  des  députés,  les  noms  de  Ronarc'h  et  de 
Guépratte  pour  que  l'écho  de  ces  justes  hommages  couvrit  la 
voix  de  ceux  qui  ont  des  comptes  à  demander  aux  bureaux  de 
la  rue  Royale. 

Nous  ne  saurions  mieux  faire»  pour  juger  le  budget  de  1920, 
que  de  reproduire  l'exergue  du  rapport  de  M.  Henry  Bérenger, 
rapporteur  de  la  Commission  sénatoriale  des  Finances  :  «  Ce 
budget,  dit-il,  n'ouvre  aucune  vue  d'ensemble  sur  l'avenir 
maritime  de  la  France.  Il  n'amorce  aucun  programme  tech- 
nique pour  les  nécessités  navales  de  demain.  Il  apparaît  simple- 
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ment  comme  un  budget  de  liquidation  et  d'attente  ;  il  se  ressent 
de  l'incertitude  et  de  l'insécurité  générale,  en  ce  qui  concerne 
l'état  de  guerre  et  l'état  de  paix  dans  le  monde  entier,  »  S'il  est 
vrai  que  la  Marine  militaire  a  subi,  du  fait  de  la  guerre,  des 
transformations  profondes,  qui  excusent  l'incohérence  de  son 
budget,  du  moins  ne  saurions-nous  admettre  que,  depuis  l'ar- 
mistice, aucune  ébauche  de  réforme  n'ait  encore  été  réalisée. 
M  Landry  a  bien  annoncé  à  un  reporter  du  Petit  ParisienViviwm- 
nence  du  dépôt  d'un  programme  naval  mais  tout  s'est  passé 
jusqu'ici  en  discours  et  en  promesses.  Cependant,  les  problèmes 
qui  se  posent  sont  multiples  et  impérieux.; 

Il  est  facile  d'établir  par  doit  et  avoir  le  bilan  de  la  Marine. 
Son  budget,  tel  qu'il  a  été  présenté  par  le  département,  se  mon- 
tait à  784  millions  pour  le  budget,  ordinaire  et  à  121  millions 
pour  le  budget  extraordinaire,  soit  un  total  de  905  millions. 
Encore,  toutes  les  dépenses  des  arsenaux  n'étaient-elles  point 
incluses  dans  ce  chiffre.  Une  partie  des  matières  premières 
nécessaires  à  la  construction  des  quelques  navires  marchands 
mis  en  chantier  dans  nos  ports  devait  être  fournie  sur  les  fonds 
du  Sous-secrétariat  de  la  rue  de  Boccadgr.  Si  on  compare  ce 
budget  ù  celui  de  1914,  seule  façon  de  savoir  quels  enseigne- 
ments on  a  retirés  de  la  guerre,  cette  comparaison  fait  ressortir 
des  résultats  décevants.  Tous  les  chapitres  d'administration 
sont  en  voie  d'accroissement  notable,  tandis  que  les  chapitres 
(le  reconstitution  des  stocks  de  guerre,  de  construction  neuve 
et  d'outillage  marquent  une  diminution  très  nette,  sauf  le  cha- 
pitre de  l'aéronautique  dont  on  ignorait  encore  l'avenir  en  1914. 
Quel  aveu  d'impuissance I  Les  chapitres  de  l'administration 
centrale  ont  augmenté  de  5  millions,  ceux  de  la  police  mari- 
time de  4  millions,  du  personnel  des  constructions  navales  de 
9  millions;  ceux  du  personnel  administratif  de  gestion  et 
d'exécution,  de  10  millions;  les  salaires  d'ouvriers  des  cons- 
tructions navales  figurent  pour  28  millions,  contre  7  millions 
seulement  en  1914.  En  revanche,  nous  constatons  que  les 
dépenses  relatives  aux  constructions  neuves  sont  inférieures  en 
1920,  par  rapport  à  1914,  de  70  millions;  les  dépenses  incom- 
bant aux  stocks  de  ravitaillement  de  l'artillerie  navale  ont 
diminué  de  40  millions,  alors  que  le  prix  des  matières  premières 
a  augmenté. 
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Ces  chiffres  sont  assez  suggestifs  pour  se  passer  de  commen- 
taires. Le  ministère  des  Finances  a  bien  fait  subir  au  projet  de 
budget  de  la  Marine  d'assez  sérieuses  compressions.  Celui-ci  a 
été  ramené  à  600  millions  environ  pour  le  budget  ordinaire, 
et  à  130  millions  pour  le  budget  extraordinaire;  soit,  au  total, 
une  somme  de  730  millions.  Mais  ces  réductions  ont  été  faites 
par  des  gens  si  peu  avisés  de  la  situation,  qu'ils  l'ont  aggravée 
au  lieu  de  l'améliorer,  car  elles  ont  porté  sur  les  dépenses 
productives  du  département,  et  non  sur  les  services  parasitaires; 
si  bien  que  le  budget  de  la  Marine,  tel  qu'il  est  sorti  des  dis- 
cussions, peut  être  comparé  à  un  être  rachitique,  doué  d'une 
vie  somnolente  et  ralentie,  incapable  d'agir,  incapable  même  de 
se  mouvoir.  Un  des  membres  éminents  de  la  Commission  des 
Finances  a  qualifié  devant  nous  le  budget  naval  de  u  budget  ali- 
mentaire; »  c'est  bien  en  effet  l'épithète  qui  lui  convient.  La 
seule  philosophie  qui  s'en  dégage,  c'est  qu'on  a  voulu  ouvrir 
les  crédits  nécessaires  pour  satisfaire  aux  exigences  d'un  nom- 
breux personnel  aux  prises  avec  les  difficultés  de  la  vie  chère. 
Les  réductions  du  Ministère  des  Finances  conduisent  à  ce 
résultat  que  la  Marine  militaire  prévoit  des  crédits  importants 
pour  des  dépenses  dont  le  caractère  d'urgence  n'est  pas 
démontré,  et,  au  contraire,  ne  demande  pas  les  crédits  indispen- 
sables pour  achever  dans  des  conditions  de  célérité  voulue  les 
travaux  qu'elle  a  entrepris. 

Nous  connaissons  maintenant  le  chiffre  du  débit  de  la 
Marine  :  730  millions.  Quel  est  maintenant  son  crédit?  Essayons 
de  juger  ce  bilan,  non  en  technicien,  mais  en  financier  sou- 
cieux de  dégager  les  résultats  effectifs  d'une  gestion  qui,  en 
somme,  est  comparable  à  toute  gestion  de  société.  Car  la  Marine 
a  un  but  industriel.  Ce  but  est  de  construire  et  d'armer  des 
navires.  Et  tout  d'abord,  que  construit-elle? 

Hélas!  la  réponse  est  facile  à  donner.  L'on  se  borne  à 
achever  les  petites  unités  commencées  avant  la  signature  de  l'ar- 
mistice, savoir  :  V Enseigiie-Gabolde,  trois  sous-marins  type 
O'Byrne,  le  sous-marin  Pierre-Callot,  et  le  sous-marin  Paul- 
Chaillet.  Il  est  vrai  que  l'on  prévoit  au  budget  extraordinaire 
l'achèvement  de  petits  patrouilleurs.  Nous  n'en  parlerons  que 
pour  regretter  de  voir  ces  navires  sur  le  chantier. 

La  politique  suivie  par  l'Etat-major  général  dans  ces  derr 
nières   années    dénote  à  cet    égard    un   véritable    esprit   d'in- 
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cohérence.  Alors  que  nous  renoncions  à  la  construction  de 
navires  ayant  une  valeur  militaire  sérieuse,  nous  construisions 
plus  de  six  cents  unités  de  patrouille.  A  quoi  était  destinée 
cette  ilotte?  A  protéger  des  navires  marchands  alliés  ou  neutres. 
On  ne  nous  accordait  pas  une  tôle  pour  la  reconstitution  de 
notre  marine  marchande,  qui  a  perdu  921  000  tonnes  pendant 
la  guerre  par  suite  des  torpillages;  mais  l'État-major  de  la 
marine  accaparait  toutes  les  cales  des  chantiers  pour  la  construc- 
tion d'unités  de  patrouilles  vouées  à  la  protection  des  navires 
des  autres!  Est-il  admissible  que,  si  nous  n'avions  ni  tôles,  ni 
ouvriers  pour  nos  bâtiments  de  commerce,  nous  en  ayons 
trouvé  pour  achever  de  pareilles  unités,  qui  figurent  encore  au 
budget  extraordinaire  pour  36  millions? 

En  dehors  des  constructions  de  petites  unités  dont  nous 
venons  de  parler,  et  qui  absorbent  17  millions  au  chapitre  52, 
et  36  millions  au  budget  extraordinaire,  l'amirauté  a  renoncé  à 
toute  espèce  de  construction.  Faute  de  mieux,  le  service  techni- 
que de  la  marine  militaire  a  accepté  la  construction  de  bâti- 
ments marchands.  Certes,  il  est  bon  de  donner  du  travail  à  nos 
arsenaux,  mais  il  ne  faudrait  pas  qu'à  la  faveur  de  ces  com- 
mandes, la  Marine  se  dérobât  au  devoir  de  réduire  ses  dépenses. 
11  s'agit  de  savoir  si  le  dépa'rtement  de  la  Marine  a  l'intention 
de  se  transformer  en  chantier  de  construction  commerciale 
(et  alors  pourquoi  ne  pas  le  passer  au  Sous-Secrétariat  d'Etat 
de  la  rue  de  Boccador?),  ou  s'il  désire  se  consacrer  exclusive- 
ment à  sa  tâche  militaire.  Nous  nous  refusons  pour  notre  part 
à  approuver  cette  politique  de  concurrence  aux  chantiers 
privés,  dans  la  seule  intention  de  donner  une  vie  factice  à 
des  arsenaux  périmés. 

La  Marine,  qui  ne  construit  pas,  peut-elle  du  moins  se 
flatter  d'avoir  un  plan  d'armement  conforme  aux  besoins  de  la 
France?  Non,  évidemment.  11  est  facile  de  s'apercevoir  que  la 
flotte  française  ne  peut  généralement  mettre  en  ligne,  quel  que 
soit  d'ailleurs  le  type  du  navire  envisagé,  que  des  unités  infé- 
rieures à  celles  des  autres,  puissances.  Et  ces  unités  sont  en 
nombre  trop  «restreint.  Prenons  d'abord  les  cuirassés.  La 
France  n'en  possède  que  sept  dignes  de  ce  nom,  dont  trois  seu- 
lement sont  armés  de  pièces  de  340  millimètres.  Or,  ce  calibre 
est  déjà  insuffisant,  puisque  dix  navires  anglais  en  possèdent 
déjà  de  381  millimètres,  et  que  les  Américains  ont  en  construc- 
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tion  des  navires  qui  portent  des  pièces  de  406  millimètres.  Si 
nous  passons  maintenant  aux  croiseurs  de  bataille,  nous  nous 
apercevons  que  la  France  n'en  possède  pas  un  seul.  Elle  n'a 
pas  davantage  de  croiseurs  rapides.  Les  seuls  croiseurs  en  service 
ne  sont  pas  des  navires  de  combat.  Le  Ministre  de  la  Marine  a 
déclaré,  dans  son  discours  à  la  Chambre,  que  nous  n'avions  pas 
un  seul  croiseur  léger,  pas  un  seul  conducteur  d'escadrille,  pas 
un  seul  torpilleur-éclaireur,  qui  sont  en  réalité  les  contre-tor- 
pilleurs de  l'heure  présente.  —  Nous  reproduisons  les  propres 
termes  du  discours  de  M.  Landry.  —  Que  reste-t-il  donc  à  la 
Marine  à  nous  offrir  comme  navires  de  combat,  en  dehors  des 
sept  cuirassés  dont  nous  parlions  plus  haut?  Une  force  navale 
défensive  :  flottilles  sous-marines,  aéronautique  et  défense  des 
côtes.  Pas  davantage.  Prenons  encore  une  phrase  du  discours 
de  M.  Landry.  «Nous  n'avons,  a-t-il  dit,  qu'un  «  petit  nombre 
de  sous-marins,  tout  au  moins  en  bon  état  et  pouvant  rendre 
de  sérieux  services.  La  puissance  sous-marine  de  la  France  a 
diminué  pendant  la  guerre.  »  Si  l'on  excepte  les  10  sous-marins 
allemands,  nous  n'avons  que  14  unités  sous-marines  qui  soient 
susceptibles  d'un  bon  service,  3  Bellone,  3  Atalante,  2  Joessel, 
1  Néréide,  1  Daphné,  et  4  Lagrange.  Encore  ces  navires  sont- 
ils  signalés  comme  ayant  des  vices  assez  graves.  Quant  à  l'aéro- 
nautique maritime  et  à  la  défense  des  côtes,  elles  sont  loin  de 
répondre  aux  besoins  du  moment;  la  défense  des  côtes,  notam- 
ment, qui  vient  déchoir  à  la  Marine,  reste  à  organiser. 

Il  serait  dérisoire  de  comparer  notre,  flotte  a  celles  de  la 
Grande-Bretagne  et  des  Etats-Unis.  La  première  comprend 
40  cuirassés  armés  de  pièces  de  343  mm.  et  6  croiseurs  de' 
bataille  qui,  tous,  sont  ou  plus  puissants,  ou  plus  rapides  que 
nos  unités  cuirassées.  Quant  aux  Etats-Unis,  quand  ils  auront 
achevé  leur  programme,  ils  posséderont  10  cuirassés  armés  de 
pièces  de  406  mm.,  11  armés  de  pièces  de  356  mm.,  et  7  croiseurs 
de  bataille  armés  de  pièces  de  406  mm.  Mais,  sans  parler  des 
puissances  navales  de  premier  rang,  la  situation  du  Japon  est 
supérieure  à  la  nôtre,  avec  4  cuirassés  et  4  croiseurs  de  bataille 
armés  de  pièces  de  336  mm.  L'Italie  nous  suit  de  très  près 
avec  5  cuirassés  modernes.  Si  l'on  résume  la  puissance  des 
flottes  alliées  dans  le  tableau  comparatif  des  bordées  d'artillerie 
principale,  on  obtient  pour  les  navires  actuellement  en  ser- 
vice :  187  tonnes  pour  l'Angleterre,  102  pour  les  Etats-Unis, 
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53  pour    le   Japon,    35  pour    l'Italie    et    46  pour    la   France. 

La  disproportion  qui  existe  entre  les  crédits  relatifs  au  matériel 
et  ceux  qui  sont  votés  pour  le  personnel  a  été  mise  en  lumière 
par  M.  Henry  Bérenger.  Celui-ci  a  fait  ressortir  qu'en  1914  les 
dépenses  votées  par  les  deux  assemblées  pour  le  personnel 
s'étaient  élevées  à  147  millions  contre  366  millions  pour  le  maté- 
riel. En  1920,  les  dépenses  du  personnel  s'élèvent  à  385  millions, 
et  les  dépenses  pour  le  matériel  à  483  millions.  Tandis  que  les 
dépenses  du  personnel  ont  augmenté  de  238  millions,  les 
dépenses  du  matériel  se  sont  accrues  de  116  millions.  Le  coeffi- 
cient d'augmentation  des  dépenses  ressort  donc  a  2,5  pour  le 
personnel,  et  à  1,25  seulement  pour  le  matériel.  La  vieille  bou- 
tade maritime  :  «  Vendons  le  matériel  au  profit  du  personnel,  » 
cesserait  d'être  profitable  à  ce  dernier.  La  valeur  de  la  flotte  ne 
suffirait  plus  à  contenter  les  hypothétiques  co-partageants. 

Une  autre  remarque  s'impose.  Il  y  a  disproportion  entre 
l'intérêt  de  l'utilisation  du  matériel  d'une  part,  et  l'importance 
numérique  du  personnel  navigant  d'autre  part.  Il  est  prévu  à 
notre  budget  un  effectif  moyen  de  56000  matelots,  officiers 
non  compris,  soit  plus  du  tiers  de  l'effectif  total  de  la  marine 
anglaise,  qui  n'atteint  pas  150  000  hommes.  Le  coefficient  nu- 
mérique de  l'eff'ectif  anglais  et  français  est  donc  dans  la  propor- 
tion de  1  à  2,5;  le  coefficient  de  la  valeur  militaire  des  deux 
flottes  est  peut-être  de  1  à  10.  Nous  employons  nos  marins  à 
servir  des  unités  démodées;  il  est  étrange  de  voir  figurer  sur  la 
liste  de  la  flotte,  même  pour  servir  de  bàtiments-écoles,  des  bâti- 
ments du  type  République. 

Malgré  l'armement  de  toutes  ces  vieilles  coques,  on  ne  par- 
vient pas  à  utiliser  nos  officiers  de  marine.  Le  nombre  des 
postes  a  terre  croît  sans  cesse.  Sur  2039  officiers  de  marine 
figurant  au  projet  de  budget  de  1920,  il  en  existe,  d'après  los 
tableaux  annexés  à  ce  projet  de  budget,  1  063  seulement 
pourvus  de  postes  à  la  mer,  soit  une  proportion  de  près  de 
50  pour  100  pour  les  postes  à  terre. 

Ce  dont  meurt  notre  Marine  militaire,  c'est  la  surabondance 
des  services  auxiliaires  qui  se  sont  développés  au  point  d'étouffer 
les  services  combattants,  et  de  paralyser  leur  action.  Sur  les 
600  millions  de  crédit  du  titre  premier,  la  partie  relative  à  l'en- 
tretien de  la  Marine  militaire,  —  officiers  de  marine,  mécani- 
ciens, équipages,  approvisionnements  de  la  flotte,  subsistances  et 
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habillement  (matières),  —  se  monte  à  325  millions  environ.  II 
reste  donc  275  millions  employés  en  frais  généraux  d'adminis- 
tration ou  affectés  aux  directions  de  travaux.  Il  importe  de  réa- 
liser sans  tarder  des  économies  sur  ces  chapitres.  Tout  l'édifice 
naval  est  à  reconstruire  de  fond  en  comble. 

Au  cours  d'un  article  paru  dans  la  Revue  politique  et  'parle- 
mentaire, M.  Maugas,  inspecteur  général  du  Génie  maritime,  a 
proposé  une  réduction  progressive  de  tous  les  cadres  du  per- 
sonnel du  département,  réduction  qui,  d'après  lui,  devait  aller 
jusqu'aux  deux  tiers  de  l'état  actuel.  C'est  là  une  opération 
douloureuse,  mais  nécessaire.  Tant  que  la  Marine  ne  s'attaquera 
pas  aux  statuts  des  corps  qui  n'ont  été  accordés  qu'à  la  suite 
d'une  politique  de  surenchère,  elle  ne  réalisera  aucune  réforme 
sérieuse.  La  guerre  semble  ne  lui  avoir  rien  appris.  Le  projet 
de  1920  est  une  aggravation  du  budget  de  1914.  Non  seule- 
ment on  ne  réduit  pas  le  personnel,  mais  sur  certains  points, 
les  cadres,  par  rapport  à  1914,  ont  subi  des  augmentations 
sensibles.  II  y  a  moins  de  malades  qu'en  1914,  mais  le  budget 
prévoit  175  nouveaux  médecins  1  La  Marine  ne  construit  pas,  et 
elle  entretient  1000  ouvriers  de  plus  qu'en  1914!  Une  liquida- 
tion s'impose.  Tout  d'abord,  celle  des  vieux  navires  sans  valeur 
militaire,  ainsi  que  de  cette  poussière  navale,  triste  héritage  de 
la  guerre,  que  nous  disséminons  aux  quatre  coins  du  monde. 
Soyons  bien  persuadés  que  les  peuples  auxquels  nous  montrons 
notre  pavillon  sur  des  croiseurs  vieux  de  vingt  ans  ou  sur  des 
sloops  construits  de  bric  et  de  broc,  ne  se  font  aucune  illusion 
sur  la  valeur  de  ces  navires,  quelle  que  soit  la  gloire  du  pavil- 
lon qu'ils  portent.  Mais  ce  qui  est  essentiel,  c'est  la  suppression 
des  arsenaux  et  des  établissements  inutiles.  Ce  sont  eux  qui 
compliquent  les  rouages  delà  machine  navale,  eux  qui  encrassent 
ses  organes  essentiels,  et  en  compromettent  le  rendement  en 
absorbant  inutilement  de  précieuses  sources  d'énergie  humaine, 
en  gaspillant  la  main-d'œuvre  à  une  heure  où  notre  pays  a 
besoin  de  s'en  montrer  ménager. 

Nous  possédons  en  France  5  arsenaux  :  leur  présence  était 
utile  du  temps  de  la  Marine  à  voiles.  Ils  constituent  aujour- 
d'hui un  parfait  anachronisme.  Deux  d'entre  eux,  Lorient  et 
Rochefort,  ne  peuvent  môme  point  recevoir  nos  bâtiments 
modernes.  «  Ces  établissements,  dit  le  rapporteur  du  Sénat, 
comportent  l'entretien    onéreux   d'un   vaste   matériel  et  d'un 


870 


REVUE     DES    DEUX    MONDES. 


important  personnel.  Administrés  par  l'État  aux  frais  des  con- 
tribuables, les  arsenaux,  espoirs  de  la  Marine,  regorgent  de 
bureaucratie  et  coûtent  plus  qu'ils  ne  rapportent.  )>  Bien  avant 
la  guerre,  la  suppression  de  Lorient  et  de  Rochefort  s'imposait.i 
En  1920,  le  Conseil  Supérieur  de  la  Marine,  présidé  par  le  vice- 
amiral  Lacaze,  a  émis  à  l'unanimité  l'avis  que  les  arsenaux  de 
Lorient  et  de  Rochefort,  ainsi  que  les  Forges  de  Guérigny, 
fussent  cédés  à  l'industrie  privée.  Cette  cession  est  décidée  en 
principe.  M.  de  Kerguezec,  rapporteur  du  budget,  s'est  attaché 
à  la  réaliser  sans  souci  des  contingences  électorales.  Nous  atten- 
dons les  actes  du  Ministère.  Nous  n'avons  besoin  que  de  deux 
ports  de  plein  exercice;  Brest  dans  l'Océan,  Toulon  en  Méditer- 
rannée,  et  de  deux  points  d'appui  :  Cherbourg  dans  le  Nord, 
Bizerte  en  Afrique,  La  France,  qui  subit  une  crise  d'anémie 
financière  si  aiguë,  ne  pardonnerait  pas  à  la  Marine  de  laisser 
ouvertes  les  cinq  plaies  de  ses  arsenaux,  par  où  notre  épargne 
s'échappe  goutte  à  goutte,  comme  le  sang  coule  d'une  blessure. 
Quant  au  personnel  en  surnombre,  il  n'y  a  pas  d'autre  issue 
pour  lui  que  la  non-activité  par  retrait  d'emploi,  —  situation 
prévue  par  les  règlements,  —  ou  la  permutation  dans  d'autres 
ministères.  Il  sera  facile  de  sauvegarder  les  droits  d'un  personnel 
méritant,  qui  n'est  pas  responsable  de  cette  situation.  Deux 
chiffres  feront  saisir  la  portée  du  problème.  La  Marine  dépense 
aujourd'hui  14  millions  et  emploie  1153  personnes  pour  admi- 
nistrer ses  arsenaux,  non  compris  l'administration  militaire, 
commissaires,  fourriers,  etc.,  les  ingénieurs  et  tout  le  personnel 
à  leur  suite,  moitié  technique,  moitié  administratif,  non  com- 
pris enfin  les  ouvriers  aux  écritures.  1  753  personnes,  voilà  le 
bilan  de  l'armée  de  la  plume!  Ses  rangs  sont  aussi  serrés  que 
ceux  des  officiers  de  marine  eux-mêmes,  dont  les  effectifs  ne 
comportent  que  1  974  unités,  avec  45  amiraux  qui  se  partagent 
7  cuirassés. 


*  « 


Après  ce  que  nous  venons  de  dire,  s'étonnera-t-on  que  la 
Marine  combattante  subisse  une  crise  morale  ?  M.  Le  Cour- 
Grandmaison  en  a  dénoncé  la  gravité.  Les  officiers  de  marine 
sont  des  hommes  d'action.  Peut-on  leur  faire  grief  de  se  révolter 
contre  la  situation  qui  est  faite  à  notre  flotte  active?  Cela  ex- 
plique l'exode  des  meilleurs  d'entre  eux  vers  les  situations  indus- 
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trielles.  Qu'on  y  prenne  garde!  C'est  au  cœur  même  de  la  ma- 
rine qu'on  vient  de  toucher.  Dans  une  conclusion  que  nous 
voulons  retenir,  M.  Henry  Bérenger  a  réclamé  un  programme 
technique  où  l'armement  naval  de  la  France  soit  réel,  où  l'ad- 
ministration maritime  soit  prévue  en  fonction  des  armements 
réels,  et  non  pas  les  armements  réels  en  prétexte  de  l'admi- 
nistration maritime.  Il  nous  faut  une  marine  agissante,  c'est- 
à-dire  une  marine  qui  construise,  une  marine  qui  navigue,  une 
marine  qui  manœuvre,  et  non  une  marine  stagnante.  Nous 
n'avons  que  faire  d'arsenaux,  d'ingénieurs,  d'administrateurs 
ou  de  commis,  si  ce  n'est  pour  les  mettre,  en  proportion  con- 
venable, au  service  d'une  flotte  digne  de  porter  notre  pavillon. 
Contemplez,  en  passant,  l'élégante  loggia  du  ministère  de 
la  Marine.  Cette  façade  harmonieuse,  qui  domine  la  place  de 
la  Concorde,  vous  apparaîtra  comme  un  symbole.  Derrière  les 
colonnes  qui  soutiennent  l'édifice,  derrière  les  salons  décorés 
de  cartouches  précieux,  se  cache  un  dédale  de  couloirs  et  de 
bureaux  poussiéreux,  lis  suffisaient,  il  y  a  quelques  années,  à 
contenir  les  services  de  la  marine  militaire,  ceux  de  la  marine 
marchande  et  de  l'armée  coloniale  ;  autrefois,  ceux  des  colonies 
elles-mêmes.  Aujourd'hui,  on  vient  d'en  détacher  les  pensions, 
et  les  locaux  sont  trop  étroits  pour  satisfaire  aux  exigences  de 
locataires  sans  cesse  plus  nombreux.  Ce  personnel  émigre-t-il  à 
la  rue  de  Suffren,  il  est  aussitôt  remplacé  par  voie  d'augmenta- 
tion d'effectif.  Il  est  urgent  de  revenir  à  une  plus  saine  concep- 
tion du  rôle  de  la  marine  militaire.  C'est  sur  mer  et  non  sur  les 
bords  de  la  Seine  qu'elle  subit  son  expression  dernière,  là  qu'on 
la  juge,  là  qu'elle  se  justifie.  Quel  sera  le  nouveau  Samson  qui 
viendra  secouer  les  colonnes  du  Temple,  quitte  à  s'engloutir 
sous  ses  décombres,  car  nous  pensons  bien  que  l'opération  de 
liquidation  ne  s'accomplira  point  sans  l'isques  pour  celui  qui 
l'entreprendra.. 

René  La  Bruyère. 
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FLÉAUX    EXOTIQUES 


Il  y  a  douze  ans,  un  groupe  de  pastoriens,  sous  l'égide  et  l'im- 
pulsion du  maître  Laveran,  l'illustre  découvreur  du  parasite  de  la 
malaria,  fondait  la  Société  de  Pathologie  exotique.  Cette  Société  se 
proposait  l'étude  des  maladies  exotiques  de  l'homme  et  des  animaux, 
celle  de  l'hygiène  coloniale,  de  l'hygiène  navale  et  des  mesures  sani- 
taires destinées  à  empêcher  l'extension  des  épidémies  et  des  épizoo- 
ties  d'origine  exotique.  Elle  se  proposait  d'attirer  à  elle  les  médecins, 
les  pharmaciens,  les  vétérinaires  et  les  naturalistes  qui  exercent  leur 
activité  dans  nos  colonies  et  partout  où  nos  missionnaires  scienti- 
fiques font  pénétrer  l'influence  et  la  civilisation  françaises.  Elle 
envisageait,  avec  la  publication  de  leurs  travaux,  la  possibilité  de 
grouper  et  de  répandre  partout  des  notions  précieuses. 

Ce  programme,  la  Société  de  Pathologie  exotique  l'a  rempli 
entièrement.  Le  professeur  Calmette,  qui  vient  d'en  prendre,  après 
M.  Laveran,  la  présidence,  a  pu  le  constater  récemment  avec  cette 
modestie,  —  dès  qu'il  s'agit  de  soi,  —  et  cet  orgueil  impersonnel,  — 
dès  qu'il  s'agit  de  la  France,  —  qui  donnent  tant  d'autorité  à  son 
caractère. 

Je  voudrais  aujourd'hui  indiquer  rapidement  à  nos  lecteurs  pour- 
quoi l'œuvre  d'une  assemblée  de  savants  telle  que  la  Société  de 
Pathologie  exotique  a  pour  le  pays  une  importance  grandissante  et 
trop  ignorée.  Je  n'aurai  pour  le  bien  faire  qu'à  m'inspirer  des  exposés 
magistraux,  lucides  et  persuasifs  que  le  professeur  Calmette  a  faits  à 
diverses  reprises  devant  la  Société  elle-même. 

Nul  n'est  plus  hautement  qualifié  pour  être  un  guide  et  un 
conseiller  en  ces  matières  que  le  savant  qui  a  créé  à  Saigon  dès  1889 
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le  premier  Institut  Pasteur  colonial,  et  à  qui  la  science  est  redevable 
de  tant  de  travaux  lumineux  et  utiles  sur  la  peste  et  la  tuberculose  et 
de  la  découverte  des  sérums  antivenimeux.  Que  d'existences  humaines 
ont  été  déjà  sauvées  par  ces  travaux  1 

Il  y  a  deux  raisons  qui  donnent  aujourd'hui  une  importance 
aiguë,  si  j'ose  dire,  à  l'œuvre  de  la  Société  de  Pathologie  exotique. 
C'est  d'abord  que,  dans  la  pénurie  de  matières  premières  qui  sévit  et 
qui  sévira  longtemps  encore  sur  le  monde,  la  France  a  l'impérieux 
devoir  de  se  tourner  vers  les  ressources  inépuisables  et  à  peine  con- 
nues de  ses  colonies.  Tout  ou  à  peu  près  tout  ce  que  nous  achetons 
si  cher  à  l'étranger,  à  peu  près  tout  ce  qui  nous  rend  tributaires 
des  grandes  nations  commerçantes  anglo-saxonnes,  tout  ou  presque 
tout  en  un  mot  ce  qui  nous  manque  et  cause  pour  la  plus  grande 
part  nos  difficultés  économiques  et  financières  actuelles,  nous  pour- 
rions le  trouver  dans  nos  colonies  et  pays  de  protectorat.  Les  explo- 
rateurs scientifiques  qui,  succédant  aux  colonisateurs  proprement 
dits,  ont  inventorié  nos  richesses  coloniales,  sont  d'accord  pour 
montrer  qu'au  point  de  vue  des  richesses  minérales,  végétales  et 
animales,  notre  réservoir  colonial  pourrait  aisément  suffire  à  tous 
ceux  de  nos  besoins  que  ne  satisfait  pas  la  bonne  terre  de  France 
elle-même.  Pourquoi,  cependant,  laissons-nous  encore  à  peu  près 
inexploités  ces  milieux  dont  l'utilisation  nous  éviterait  de  passer 
sous  les  fourches  caudines  du  mercantilisme  étranger? 

C'est  certes  un  peu  à  cause  de  notre  tempérament  généralement 
casanier;  c'est  plus  encore  à  cause  des  habitudes  d'une  administra- 
tion honnête,  mais  qui  a  trop  accoutumé  de  se  considérer  comme  la 
maîtresse  et  non  la  servante  des  intérêts  particuliers,  cellules  élémen- 
taires de  l'intérêt  national;  mais  c'est  surtout  parce  que  l'exploita- 
tion, la  mise  en  valeur  de  nos  colonies,  parait  rebutante  à  beaucoup 
de  Français  à  cause  des  maladies  et  des  conditions  sanitaires  déplo- 
rables qui  y  régnent  trop  souvent.  Faire  fortune  en  quelques  années 
dans  l^France  d'outre-mer  et  servir  du  même  coup  son  pays  est 
une  destinée  qui  tenterait  plus  souvent  nos  compatriotes, n'était  la 
crainte  de  rapporter  de  là-bas  un  corps  usé  par  les  «  années  de  colo- 
nies »  et  voué  trop  souvent  à  une  mort  prématurée. 

C'est  ici  d'abord  et  avant  tout  que  l'œuvre  de  la  Société  de  patho- 
logie exotique  peut  et  doit  être  utile.  En  étudiant  les  maladies  colo- 
niales dont  la  richesse  et  le  nombre  sont,  hélas  !  égaux  à  ceux  de  la 
flore  coloniale  elle-même,  en  fournissant  rontre  elles  les  remèdes 
préventifs  et  curatifs,  en  prenant  d'autre  part  les  mesures  dhygiène 
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indispensables  aux  colonies,  les  pathologistes  ont  déjà  maintes  fois 
renversé  et  doivent  renverser  plus  souvent  encore  dans  l'avenir  les 
principaux  obstacles  qui  se  dressent  entre  les  Français  et  leurs 
richesses  coloniales. 

On  ne  peut  donc  que  souhaiter,  comme  l'a  fait  la  Société  de  patho-^ 
logie  exotique,  que  les  voix  des  savants  compétents  soient  à  cet  égard 
mieux  écoutées  dans  l'avenir  qu'elles  ne  le  furent  dans  le  passé.  Le 
gouvernement  eût  été  bien  inspiré  de  solliciter  leurs  conseils  lorsqu'il 
résolut  naguère  d'entreprendre  l'expédition  de  Salonique  ou  de 
reconstituer  l'armée  serbe  à  Corfou  et  à  Bizerte. 

Et  que  de  douloureuses  expériences  il  se  fût  épargnées,  s'il  avait 
tenu  compte  des  avertissements  et  des  travaux  de  ces  hommes  lorsqu'il 
a  fallu  organiser  l'armée  noire  ! 

Malheureusement,  notre  bureaucratie  continue  à  vouloir  tout  ré- 
genter du  haut  de  son  omnipotence  ignorante,  sans  daigner  le  plus 
souvent  recourir  aux  avis  des  hommes  compétents.  Nous  en  donnerons 
tout  à  l'heure  un  exemple  curieux,  à  propos  de  la  lutte  contre  les  rats, 
entreprise  à  Paris  pour  y  éviter  précisément  certain  fléau  exotique. 
Mais  voici  mieux  encore  :  en  /  9  /  7,  le  Bulletin  de  la  Société  de  Pathologie 
exotique  a  publié  une  note  relative  à  un  projet  d'organisation  des  ser- 
vices d'hygiène  publique  dans  nos  colonies.  On  y  insistait  avec  raison, 
sur  la  nécessité,  au  moins  pour  chaque  groupe  de  colonies,  de  s'atta- 
cher un  nombre  suffisant  de  médecins  sanitaires,  hygiénistes  profes- 
sionnels, possédant  une  sohde  instruction  technique,  aussi  indépen- 
dants que  possible  de  l'Administration  {Timeo  Danaos...)  bien  que 
faisant  partie  des  divers  comités  consultatifs  et  des  conseils  de  gou- 
vernement, ayant  une  situation  stable,  réunissant  entre  leurs  mains  les 
pouvoirs  d'initiative,  de  coordination  et  de  contrôle  de  tout  ce  qui 
se  rapporte  à  la  recherche  et  à  la  prophylaxie  des  maladies  viru- 
lentes, à  l'assainissement  général  des  pays  et  à  celui  des  aggloméra- 
tions. 

Cette  note  approuvée  par  la  Société,  le  Bureau,  —  qui  compte  les 
spécialistes  les  plus  éminents  du  pays  et,  à  côté  des  Laveran  et  des 
Calmette,  des  hommes  illustrés  par  leurs  travaux  de  pathologie 
coloniale  comme  Marchoux,  Mesnil,  Ronbaud  et  tant  d'autres,  —  la 
transmit  officiellement  aux  ministères  qu'elle  concernait  (Affaires 
étrangères  et  Colonies).  Eh  bien!  depuis  lors,  —  et  cela  se  passait 
il  y  a  trois  ans  écoulés,  —  cette  note  n'a  reçu  aucune  suite! 

On  reconnaîtra  là,  avec  tristes  se, '_mais  sans  étonnement,  les  erre- 
ments qui.  ont  fait  déjà  tant  de  mal  au  pays,  et  qui  plus  récemment  se 
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sont  manifestés  jusque  dans  cette  œuvre  de  colonisation  intérieure 
qu'est  la  reconstitution  des  régions  dévastées.  Il  me  suffira  de  rappeler, 
■i—  sans  insister  sur  cette  triste  situation ,  —  que  plusieurs  membres  du 
Comité  consultatif  d'hygiène  des  régions  libérées,  et  à  leur  tête  le 
docteur  Calmette,  se  sont  crus  dans  l'obligation  de  donner  leur  démis- 
sion parce  que,  dans  l'œuvre  de  reconstitution  des  villes  et  bourgades, 
l'administration  prétend  remettre  les  choses  exactement  dans  l'état 
où  elles  étaient  auparavant  sans  tenir  compte  des  améliorations  indis- 
pensables concernant  l'hygiène,  l'aération,  le  tout  à  l'égout,  les  cana- 
lisations d'eau,  etc.  Tout  cela  est  triste  ;  mais  ce  n'est  qu'en  le  faisant 
connaître  qu'on  court  quelque  chance  de  le  voir  cesser.  Lorqu'une  plaie 
est  infectée,  la  première  chose  à  faire  est  de  la  débrider,  car  la  plupart 
des  germes  pathogènes  ne  résistent  pas  à  la  lumière. 

A  toutes  les  raisons  que  nous  venons  de  donner  et  qui  imposent 
aujourd'hui  l'étude  plus  sérieuse  que  jamais  des  questions  de  patho- 
logie exotique,  s'en  ajoute  une  autre  essentielle  et  à  laquelle  chaque 
Français  sera  sensible,  si  réfractaire  qu'U  puisse  être  aux  affaires  colo- 
niales :  c'est  que  certaines  des  maladies,  certains  des  fléaux  qu'on 
croyait  ne  devoir  jamais  sortir  des  contrées  exotiques,  ne  jamais  devoir 
menacer  l'Europe,  ou  du  moins  la  France,  sont  aujourd'hui  à  nos 
portes,  et  auront  bientôt  franchi  ces  jportes  et  pénétré  largement 
chez  nous,  si  nous  n'y  mettons  obstacle.  Parmi  ces  fléaux  exotiques, 
dont  l'offensive  aujourd'hui  menace  l'Europe,  il  y  a  avant  tout  la 
malaria,  le  typhus  et  la  peste,  sans  parler  d'autres  alfections  de 
lointaine  origine  dont  l'importance  et  la  gravité  sont  moindres. 

Qu'est-ce  qui  a  rendu  possibles,  ces  menaces  et  urgentes  les  pré- 
cautions qu'elles  imposent?  C'est  avant  tout  les  grandes  migrations 
d'hommes  et  d'animaux  causées  par  la  guerre  mondiale;  c'est  l'arrivée 
en  Europe  de  soldats  et  de  travailleurs  africains,  asiatiques,  austra- 
liens par  milliers;  c'est  la  misère  causée  par  la  guerre,  les  privations 
qu'elle  a  imposées  et  que  ses  conséquences  imposent  encore  à  beau- 
coupd'hommes,  et  qui,  en  débilitantles  organismes, ont  augmenté  leur 
réceptivité  aux  germes  pathogènes,  diminué  la  vigueur  de  leurs  réac- 
tions organiques  défensives.  C'est,  à  côté  de  la  misère,  sa  compagne 
la  saleté  qui,  multipliée  par  les  promiscuités,  a  affaibli  un  peu  par- 
tout la  pratique  de  l'hygiène  et  des  soins  corporels  et  laissé  libre 
cours  aux  insectes  parasites,  si  dangereux  par  les  microbes  qu'ils 
véhiculent.  C'est  le  relâchement  des  règlements  et  mesures  sanitaires 
qu'on  aurait  dû  au  contraire  appliquer  plus  rigoureusement  que 
jamais  en  présence  de  cette  situation. 
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Le  paludisme,  la  malaria,  comme  disent  les  Italiens,  est  le  type  de 
ces  maladies  qu'on  appelle  tropicales,  ce  qui  est  juste,  mais  laisse  fal- 
lacieusement  entendre  qu'elles  ne  peuvent  sévir  dans  nos  régions 
tempérées. 

On  peut  aujourd'hui  avouer  sans  inconvénients  que  l'inaction  des 
troupes  alliées  en  Orient,  en  1916  et  1917,  a  été  causée  surtout  par  la 
malaria  qui  les  décimait.  Quelle  peut-être  la  valeur  combative  d'une 
troupe  dont  la  moitié  est  à  l'hôpital  ou  grelotte  d'une  fièvre  qui 
l'anémie?  De  même,  il  est  certain  que  la  résurrection  si  décisive  en 
1918,  du  pouvoir  offensif  des  armées  d'Orient  a  été  rendue  possible 
surtout  par  l'efficacité  des  mesures  prises  progressivement  contre  la 
malaria.  Petites  causes,  grands  effets. 

A  cet  égard,  c'est  l'Italie, —  du  moins  en  certaines  de  ces  régions 
dès  longtemps  infectées,  —  qui  a  été  le  champ  d'expérimentation  le 
plus  utile  aux  Alliés.  L'efficacité  des  mesures  progressivement 
adoptées  par  nos  voisins  a  été  telle  que  le  nombre  des  paludéens  de 
l'armée  italienne  est  tombé  de  près  de  50  p.  100  en  1901  à  moins  de 
5  p.  100  en  1911. 

Ici  plus  qu'ailleurs  le  mot  de  Bacon  :  «  Savoir,  c'est  pouvoir,  »  a 
pris  toute  sa  valeur.  On  n'a  pu  vraiment  empêcher  le  paludisme  ou 
du  moins  limiter  ses  agressions  qu'à  partir  du  moment  où  on  a  su 
comment  il  se  propageait.  Repérer  les  batteries  ennemies,  dans  la 
guerre  thérapeutique,  comme  dans  la  guerre  tout  court,  est  la  pre- 
mière et  la  plus  importante  des  conditions  du  succès. 

La  découverte  mémorable  faite  par  Laveran  dans  le  sang  des 
paludéens  de  l'animalcule,  de  l'hématozoaire  agent  de  la  maladie  a 
été  le  premier  pas  dans  cette  voie  où  peu  à  peu,  grâce  ensuite  aux 
travaux  de  Ronald  Ross  et  de  ses  émules,  on  a  découvert  tout  le  mé- 
canisme étrange  et  merveilleusement  compliqué  de  la  transmission 
morbide.  Ce  n'est  pas  le  lieu  de  rappeler  comment  la  malaria  est 
transmise  de  l'homme  à  l'homme  exclusivement  par  l'intermédiaire 
de  certains  moustiques,  les  anophèles,  et,  plus  précisément,  de  leurs 
femelles,  dans  le  corps  desquelles  le  microorganisme,  agent  de  la 
maladie,  subit  une  série  de  métamorphoses  surprenantes  qu'Ovide 
lui-même,  avec  toute  son  imagination,  n'eût  pas  osé  rêver. 

Toutes  les  mesures  efQcaces  contre  la  malaria  procèdent  directe- 
ment de  ce  que  nous  savons  de  l'évolution  des  hématozoaires  respon- 
sables, tant  dans  le  sang  de  l'homme  que  dans  le  corps  des  moustiques 
qui  les  véhiculent.  Quelle  distance  franchie  depuis  le  temps  où  on 
croyait  le  paludisme  caiisr  par  certaines  émanations  de  l'air  {malaria)  I 
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Ce  qu'il  faut  pour  réaliser  une  prophylaxie  efficace  contre  la  ma- 
laria, c'est,  d'une  part,  traiter  les  hommes  atteints,  d'autre  part,  protéger 
ceux  qui  sont  indemnes  des  piqûres  des  moustiques  transmetteurs 
(anophèles),  enfin  détruire  ces  moustiques. 

Or,  d'une  part,  il  est  reconnu  que  la  portée  du  voldes  anophèles  ne 
dépasse  guère  2  kilomètres  et  que  ces  insectes  ne  peuvent  voler  vers 
les  endroits  élevés;  il  suffira  donc  d'évacuer  les  endroits  à  une  dis- 
tance moindre  que  celle-là,  des  gîtes  possibles  des  anophèles,  c'est-à- 
dire  des  endroits  marécageux  et  à  eaux  dormantes.  Cette  évacuation 
sera  nécessaire  pour  les  bien  portants,  mais  encore  bien  plus  pour  les 
paludéens  en  traitement,  qui  cesseront  d'être  dangereux  pour  la  col- 
lectivité, puisque  les  insectes  transmetteurs,  les  exécrables  agents 
de  liaison  de  la  maladie,  ne  pourront  plus  venir  la  sucer  dans  leur  sang 
pour  la  transplanter  aux  individus  sains. 

Mais  l'idéal  serait  non  pas  tant  de  se  tenir  hors  de  la  portée  des 
anophèles  que  de  les  empêcher  de  se  reproduire.  Or  il  est  maintenant 
prouvé  que  leurs  larves 'ne  peuvent  subsister  que  dans  les  eaux  dor- 
mantes; l'assèchement  des  régions  marécageuses,  le  drainage  si  utile 
au  rendement  agricole  des  régions  à  marais  détruiront  donc  du  même 
coup  les  anophèles. 

Faute  de  ces  travaux  de  longue  haleine  qui  ne  peuvent  être  exé- 
cutés immédiatement  partout,  il  y  a  un  moyen  de  rendre  inhabiialiles 
auxanophèles,  même  les  eaux  dormantes:  c'est  d'y  répandre  une  légoro 
couche  de  pétrole  qui,  étalé  à  la  surface  de  l'eau,  empêche  les  la:  vos 
de  moustiques  de  respirer  et  les  tue.  La  pratique  du  pétrolnsc  fré- 
quent des  eaux  dormantes  est  pour  beaucoup  dans  la  diminution 
marquée  de  la  malaria  qu'on  a  obtenue  en  Italie  et  aux  États-Unis.  Il 
est  bien  fâcheux  que  cette  pratique  ne  soit  pas  réalisée  systématique- 
ment dans  les  régions  françaises  menacées  depuis  la  guerre  ou  déjà 
infestées,  comme  certaines  régions  côtières  de  la  belle  Corse  qui,  à 
cet  égard,  nous  fournissent  les  plus  lamentables  exemples  de  l'incurie 
bureaucratique. 

Ce  qui,  en  effet,  peut  donner  quelque  utilité  française  à  cet 
exposé,  c'est  que,  depuis  la  guerre,  notre  pays  a  cessé  d'être  un  pays 
indemne  de  malaria.  Non  seulement  de  nombreux  soldats  nous  sont 
revenus,  d'Orient  surtout,  atteints  de  paludisme,  mais  on  a  constaté, 
endivers  points  du  territoire,  des  cas  de  la  maladie  d'origine  nettement 
locale  et  on  a  découvert  qu'il  y  a  maintenant  parmi  nos  moustiques 
nationaux  un  assez  grand  nombre  d'anophèles.  Pour  éviter  que  le  fléau 
nouveau  ne  gagne  du  terrain  chez  nous,  alors  qu'il  tend  au  contraire 
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à  disparaître  en  Italie,  il  est  de  toute  urgence  que  l'on  prenne  les 
mesures  reconnues  utiles. 

Parmi  celles-ci,  on  ne  saurait  passer  non  plus  sous  silence  les 
moyens  mécaniques  usités  dans  les  régions  infestées  et  où  l'homme 
est  pourtant  obligé  d'habiter:  les  mousiiquaires  et  voilettes  et  sur- 
tout les  grillages  métalliques  placés  devant  les  fenêtres  des  maisons 
et  même,  —  en  certaines  parties  de  l'Italie,  —  aux  portières  des 
wagons;  ces  moyens  se  sont  montrés  efficaces. 

Reste  enfin  la  grosse  question  du  traitement  et  de  la  guérison  des 
paludéens,  importante  non  seulement  pour  eux,  mais  pour  la  collecti- 
vité, à  qui  il  importe  d'empêcher  le  mal  de  se  répandre.  Il  est  aujour- 
d'hui démontré  que  la  quinine  est  le  spécifique  idéal  qui  détruit,  dans 
le  sang  même,  les  hématozoaires  de  la  malaria.  Les  formes  sous  les- 
quelles on  la  fait  absorber  (granules,  cachets,  comprimés  enrobés  ou 
non  dans  une  env^eloppe  qui,  ne  s'ouvrant  que  dans  l'intestin,  empêche 
les  effets  fâcheux  qu'a  parfois  la  quinine  sur  l'estomac  ;  injections 
intramusculaires  ou  intraveineuses),  tout  cela  dépend  du  caractère 
éminemment  variable  de  la  fièvre.  La  quinine  d'ailleurs  s'est  montrée 
non  seulement  un  curatif,mais  un  excellent  préventif  dans  les  régions 
contaminées,  et  l'expérience  a  établi  son  efficacité  prophylactique 
lorsqu'on  en  prend  environ  2  grammes  par  semaine  en  deux  fois. 

C'est  en  généralisant  ces  mesures  partout  où  il  est  nécessaire  qu'on 
empêchera  la  malaria  de  s'étendre  en  France. 


* 
*   * 


Beaucoup  des  remarques  précédentes  s'appliquent  à  un  autre  fléau 
exotique  dont  nous  sommes  menacés  :  le  typhus  exan thématique. 

Cette  maladie  fébrile,  à  manifestations  éruptives  et  intestinales,  est 
plus  grave  que  la  malaria,  puisque  la  mortalité  en  est,  dans  certaines 
épidémies,  de  50  pour  100.  Elle  a  toujours  accompagné  les  guerres  et 
les  misères  qui  en  résultent,  et  c'est  miracle  qu'elle  n'ait  pas  décimé 
davantage  les  armées  de  la  grande  guerre.  Ou  plutôt  cela  prouve  que 
quelque  chose,  malgré  tout^  est  en  progrès  dans  l'humanité  :  la  pro- 
preté et  l'hygiène. 

Le  typhus  est  en  effet  une  maladie  des  gens  et  des  peuples  sales. 

Comme  la  malaria,  eUe  est  transmise  d'homme  à  homme  par 
l'intermédiaire  d'un  insecte,  mais  ce  n'est  pas  le  moustique,  c'est  le 
1  ou.  La  découverte  du  rôle  joué  par  les  poux  dans  la  propagation  du 
lyphus  est  encore  un  des  succès  de  la  science  française,  étant  l'œuvre 
de  Charles  NicoUe  et  de  Comte  et  Conseil.  Le  pou  transmetteur  s'in- 
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fecte  (exactement  comme  l'anophèle  malarique) ,  en  piquant  un  malade 
et  devient  dangereux  cinq  à  feept  jours  après  s'être  infecté. 

Mais,  à  l'inverse  de  la  malaria,  dont  l'agent  pathogène  est  un  mi- 
croorganisme assez  volumineux,  un  hématozoaire,  celui  du  typhus 
est  un  microbe  totalement  invisible  qui  appartient  à  la  catégorie  des 
virus  filtrants. 

Les  virus  filtrants  qu'on  appelle  aussi  des  ultra-microbes,  sont  des 
germes  infectieux  que  les  plus  puissants  microscopes  actuels  ne  per- 
mettent pas  de  déceler,  mais  dont  l'existence  n'en  est  pas  moinsbien 
prouvée.  On  a  démontré  leur  existence  en  les  séparant  par  filtration 
(de  là  leur  nom)  à  travers  des  filtres  aux  pores  extrêmement  fins  et 
qui  ne  laissent  pas  passer  les  microbes  ordinaires.  Le  liquide  ainsi 
filtré  en  prélevant  les  humeurs  d'animaux  ou  d'hommes  malades,  est 
capable  de  transmettre  la  maladie  à  des  animaux  successifs,  et  suc- 
cessivement (par  passage  des  humeurs  de  chaque  animal  inoculé  au 
suivant)  avec  une  égale  intensité.  Cela  prouve  que  le  virus  ainsi  filtré 
est  capable  de  se  multiplier  dans  l'individu  inoculé,  donc  que  c'est 
un  organisme  vivant. 

Chose  curieuse,  la  rage  qui  a  été  la  première  maladie  guérie  par  les 
méthodes  pastoriennes  est  causée  comme  le  typhus,  par  un  microbe 
filtrant  qui  n'a  jamais  pu  être  observé.  ^ 

Grâce  à  des  filtres  en  bougie  de  porcelaine  en  terre  poreuse  dont 
les  pores  arrivent  à  ne  pas  dépasser  deux  millionièmes  de  millimètre 
de  diamètre,  on  est  ainsi  arrivé  à  isoler  des  ultra-microbes  nom- 
breux dont  la  dimension  est  très  inférieure  à  la  longueur  d'onde  de 
la  lumière  et  qui,  pour  ce  motif,  ne  sont  pas  décelables  au  micros- 
cope. 

Le  typbus  a  fait  et  fait  encore  des  ravages  effrayants  dans  toute 
l'Europe  orientale  et  notamment  en  Russie  (où  la  saleté  et  la  misère 
bolcheviques  l'ont  multiplié),  en  Pologne  et  en  Ukraine.  Beaucoup 
des  événements  militaires  dont  ces  pays  ont  été  le  siège,  —  et  notam- 
ment naguère  la  défaite  de  Petlioura,  —  ont  été  causés  par  des  épidé- 
mies de  typhus. 

Dans  le  reste  de  l'Europe,  et  notamment  en  France,  quelques  cas 
sporadiques  et  heureusement  isolés  ont  été  observés.  C'est  assez 
pour  que  les  mesures  les  plus  rigoureuses  s'imposent  contre  un  tel 
fléau.  Les  quelques  cas  très  peu  nombreux  observés  naguère  chez 
nous,  et  notamment  à  Paris,  ont  éte^en  général  le  fait  de  travailleurs 
venant  de  l'Europe  orientale.  C'est  pourquoi  maintenant  les  travail- 
leurs polonai.<i  qui  viennent  en  assez  grand  nombre  dans  nos  régions 
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libérées  sont  soumis  à  la  frontière  à  des  mesures  sanitaires  sévères. 
Ces  mesures  sont  simples  :  elles  consisltent  à  épouiller  les  individus 
malpropres  et  leurs  vêtements  et  leurs  effets.  Ceux-ci  sont  passés  à 
l'étuve  ou  soumis,  suivant  les  heureuses  suggestions  du  professeur 
Bertrand,  de  l'Institut  Pasteur,  à  l'action,  très  efticace  en  ce  cas,  des 
gaz  asphyxiants  (notamment  de  la  chloropicrine),  qui  ont  trouvé  ici 
un  emploi  pacifique  assez  inattendu. 

C'est  le  moment  de  redoubler  d'hygiène  et  de  propreté,  et  notam- 
ment d'imposer  un  épouillage  vigoureux  aux  enfants  trop  souvent 
malpropres  des  quartiers  excentriques.  A  ce  prix,  le  typhus  restera 
peu  dangereux. 


*  * 


Reste 


Ce  mal  qui  répand  la  terreur 

Mal  que  le  ciel  en  sa  fureur 

Inventa  pour  punir  les  crimes  de  la  terre, 

je  veux  dire  la  peste  bubonique.il  s'agit  bien  en  effet  dans  la  fable 
de  La  Fontaine  de  la  peste  bubonique,  et  non  pas  de  sa  sœur,  la  peste 
pulmonaire,  la  «  peste  noire  »  du  moyen-âge  qui,  il  y  a  quelques 
années,  dépeupla  la  Mandchourie. 

Ce  qui  le  prouve  c'est  qu'  «  ils  ne  mouraient  pas  tous,  mais  tous 
étaient  frappés.  »  Ceci  correspond  bien  à  la  peste  bubonique  dont  la 
mortalité  ne  dépasse  guère  70  pour  100,  tandis  que  celle  de  la  peste 
pulmonaire  est  de  100  pour  100  et  que  tous  les  malades  frappés 
par  celle-ci  meurent  sans  exception. 

Il  faut  d'ailleurs  remarquer  que  la  peste  bubonique  et  la  peste  pul- 
monaire sont  l'œuvre  d'un  seul  et  même  malfaiteur,  le  microbe 
découvert  par  Yersin  (encore  un  Français)  en  1894.. 

Depuis  l'antiquité  et  bien  avant  la  peste  d'Athènes  décritepar  Thu- 
cydide, et  surtout  depuis  le  moyen  âge,  qui  vit  un  peu  partout  des 
épidémies  effroyables  de  peste,  ce  mot  seul  a  conservé  dans  le  peuple 
une  sorte  de  prestige  terrifiant  et  de  pouvoir  d'épouvante. 

C'est  bien  à  tort,  car,  pour  les  raisons  que  nous  dirons,  il  est  bien 
probable  que  l'Europe  ne  reverra  plus  d'épidémie  vraiment  meurtrière 
de  peste. 

Ainsi  la  grippe,  la  fameuse  grippe  de  l'autre  hiver,  a  tué,  dans  le 
monde  et  en  France  même,  comme  dans  tous  les  pays,  infiniment 
plus  d'hommes  que  ne  fit  jamais  aucune  épidémie  de  peste.   Mai3 
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c'était  la  grippe,  et  ce  mot,  même  quand  il  désigne  une  chose 
effroyable,  est  moins  terrifiant  pour  le  public  que  le  mot  peste, 
s'appliqiiant  à  un  danger  qui  ne  peut  être,  comme  on  va  voir,  que 
très  limité.  Car  nous  sommes  conduits,  non  pas  tant  par  des  idées 
que  par  des  mots. 

Le  microbe  de  la  peste,  comme  celui  de  la  malaria  et  celui  du 
typhus,  est  véhiculé  d'homme  à  homme  par  un  insecte  qui  est,  cette 
fois,  la  puce.  Plus  exactement,  c'est  la  puce  du  rat  et,  partant,  le  rat 
lui-même  qui  sont  les  agents  transmetteurs  du  fléau.  Donc  :  pas  de 
puces,  pas  de  peste  ;  et  en  tout  cas  :  pas  de  rats,  pas  de  peste.  Car  la 
peste  est  avant  tout  une  maladie  du  rat. 

Endémique  en  Asie,  et  surtout  en  Chine  et  aux  Indes,  où  elle  tue 
bon  an  mal  an  des  centaines  de  milliers  d'individus,  la  peste  a  depuis 
le  xviii»  siècle  à  peu  près  disparu  d'Europe.  Pourtant,  on  en  a  cons- 
taté des  cas  sporadiques  à  diverses  reprises  et  tout  récemment  même 
dans  les  ports  de  la  Méditerranée  orientale  et  aussi  dans  plusieurs 
ports  anglais  sans  qu'on  s'en  émeuve  outre  mesure. 

Pourquoi  malgré  tout  cela,  malgré  les  contacts  fréquents  et  plus 
ou  moins  directs  que  nous  avons  avec  l'Asie  infestée,  n'a-t-on  plus 
constaté  depuis  le  xviii*  siècle  de  grande  peste  épidémique  en 
Europe?  C'est  qu'à  la  fin  du  xviii^  siècle,  l'Europe  a  été  envahie  par 
les  rats  d'égout,  les  surmulots  qui,  venus  en  masse  du  Nord,  ont 
franchi  par  millions  la  Volga  et  se  sont  répandus  rapidement  en 
Europe  en  exterminant  et  chassant  devant  eux  le  rat  de  maison  [mus 
raius),  le  «  rat  de  ville  »  de  notre  fabuliste. 

Depuis  cette  invasion  des  barbares  d'un  nouveau  genre, — et  qui  a 
été  un  heureux  événement,  —  il  n'y  a  plus  en  Europe  de  rats  noirs, 
de  rats  de  maison,  de  ces  rats  qui,  vivant  en  contact  permanent  avec 
l'homme  et  à  tous  les  étages  des  maisons,  étaient  des  agents  sûrs  de 
transmission  et  de  dissémination  continuels  de  la  peste. 

Le  rat  d'égout  au  contraire,  fuit  la  société  de  l'homme  et  évite  les 
contacts  trop  rapprochés  avec  lui  et  d'ailleurs  il  n'habite  pas  les 
étages  des  maisons.  C'est  pour  cela  que  la  peste  est  maintenant,  quoi 
qu'il  arrive,  d'une  dissémination  hautement  improbable. 

Les  quelques  cas  de  peste  bubonique  constatés  récemment  et  qui 
paraissent  étroitement  circonscrits,  ne  doivent  pas  plus  nous  émou- 
voir que  ceux  constatés  fréquemment  dans  les  ports  méditerranéens; 
ils  ont  été  évidemment  apportés  par  les  rats  de  navires  provenant 
d'Orient,  rats  identiques  au  rat  de  maison,  et  qui,  en  Asie,  sont  tou- 
jours les  occupants  du  terrain,  n'en  ayant  pas  été  chassés  par  les 
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surmulots.  C'est  pourquoi  on  voit  et  on  verra  encore  des  épidémies 
pesteuses  en  Asie,  tandis  qu'en  Earope  on  ne  verra  vraisemblable- 
ment jamais  plus  que  des  cas  sporadiques. 

Il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'il  y  aurait  lieu  d'entreprendre  intel' 
ligemment  la  destruction  des  rats,  surtout  dans  les  ports  et  à  bord  des 
bateaux  où  divers  moyens,  et  notamment  la  sulfuration  et  l'emploi 
de  la  chloropirine,  peuvent  rendre  des  services  pour  la  dératisation. 

Quant  à  la  lutte  contre  les  rats  sous  la  forme  qu'on  vient  de  lui 
donner  à  Paris,  j'avoue  qu'elle  me  paraît  soulever  à  certains  égards 
quelques  objections.  C'est  très  bien  d'avoir  amélioré  l'enlèvement 
des  poubelles  et  de  ne  plus  les  laisser  stationner  indéfiniment  sur  les 
trottoirs,  ce  qui  offrait  aux  rats  une  nourriture  abondante,  source 
d'une  féconde  pullulation.  Il  serait  mieux  encore  d'imposer  la  ferme- 
ture hermétique  desdites  poubelles. 

Excellente  aussi  est  la  prime  fournie  pour  chaque  rat  tué.  En 
revanche,  ce  qui  est  déplorable  c'est  la  manière  dont  cette  prime  est 
distribuée,  après  transport  obligatoire  des  animaux  tués  à  travers  la 
ville  et  jusqu'aux  assises  du  distributeur  de  la  manne  administrative. 
C'est  là  le  meilleur  moyen,  si  le  rat  tué  avait  des  puces  et  que  ces 
puces  fussent  pesteuses,  de  contaminer  la  population. 

Je  suis  persuadé  que  si  l'administration  avait  daigné  consulter  le 
docteur  Roux  ou  le  docteur  Calmette,  avant  d'élaborer  ce  règlement 
absurde,  elle  n'aurait  pas  eu  sur  ce  point  leur  approbation. 

Quoi  qu'il  en  puisse  être,  les  quelques  cas  de  peste  bubonique 
constatés  naguère  dans  le  monde  des  chiffonniers  ne  doivent  pas 
nous  inquiéter  outre  mesure.  Le  vaccin  préventif  de  Hafïkine  et  le 
sérum  curatif  de  Yersin  n'auront,  croyons-nous,  pas  besoin  de  sor- 
tir de  leur  arsenal  de  verre.  Un  peu  de  propreté  et  d'hygiène  y  pour- 
voira. C'est  parce  que  les  malades  y  sont  désinsectisés  que  le  mot 
que  me  disait  récemment  le  docteur  Yersin  est  profondément  vrai, 
sous  son  apparence  de  boutade  :  «  C'est  dans  l'hôpital  des  pesteux 
qu'on  risque  le  moins  d'attraper  la  peste.  » 

Tels  sont  quelques-uns  des^fléaux  exotiques  dont  il  sied  de  nous 
garder  aujourd'hui.  A  cet  égard,  l'hygiène  et  les  méthodes  pasto- 
riennes  sont  des  armes  à  la  fois  «  nécessaires  et  suffisantes,  » 
comme  disent  les  mathématiciens. 

Charles  Nordmann. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


La  promptitude  et  l'esprit  de  décision  qu'a  mis  le  Président  de  la 
République  à  former  le  premier  cabinet  de  son  septennat  n'ont  pas 
été,  paraît-il,  du  goût  de  tout  le  monde.  Des  ambitions  impatientes 
avaient  compté  sur  une  de  ces  bonnes  crises  ministérielles  qui  se 
prolongent  huit  ou  dix  jours  et  réveillent  toutes  les  espérances  mal 
endormies.  La  clientèle  ordinaire  des  grands  candidats  était  manifes- 
tement reprise  de  cette  fièvre  pernicieuse  dont  les  accès  périodiques 
se  traduisent  par  des  symptômes  bien  connus.  Les  personnages 
consulaires  se  laissaient,  une  fois  de  plus,  annoncer  comme  indis- 
pensables au  salut  du  pays.  On  nous  offrait  des  barons  Louis  pour  les 
Finances,  un  Fouché  pour  la  police,  et  Aimée  de  Coigny  revoyait 
déjà  Talleyrand  au  ministère  des  Affaires  étrangères.  A  n'en  pas 
douter,  M.  Millerand  s'attendait  à  toutes  ces  manœuvres,  et  il  les  a 
lestement  déjouées.  Le  Berliner  Tagblatt,  qui  croyait  avoir  à  -dire  son 
mot  sur  la  constitution  d'un  nouveau  ministère  français  et  qui  n'avait 
pas  fait  mystère  de  ses  préférences,  n'a  pas  caché  sa  déception.  C'est 
peut-être  une  raison  pour  que  nous  soyons  d'autant  plus  reconnais- 
sants au  Président  de  la  République  de  la  détermination  à  Laquelle  il 
s'est  si  rapidement  arrêté.  Notons,  d'abord,  que,  du  point  de  vue  con- 
stitutionnel, elle  apparaît  comme  irréprochable.  M.  Millerand  était 
Président  du  Conseil,  au  moment  où  il  a  été  élu  par  l'Assemblée 
nationale.  Ses  collaborateurs  et  lui  n'avaient  pas  cessé  d'avoir  la 
majorité  dans  chacune  des  deux  Chambres.  Par  quel  singulier  caprice 
aurait-il  demandé  la  démission  de  ceux  qui,  la  veille,  avaient,  à  la 
fois,  sa  confiance  et  celle  des  assemblées  parlementaires?  Si  vous 
lisez  les  trois  lois  de  1875  qui  fixent  les  attributions  et  les  rapports 
des  pouvoirs  publics,  vous  remarquerez  qu'il  n'y  est   pas  fait  la 
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moindre  allusion  au  Président  du  Conseil  des  ministres.  Le  Président 
du  Conseil  n'a  pas  été  créé  par  la  Constitution;  il  est  né  de  l'usage; 
et  un  Président  de  la  République  qui  voudrait  se  contenter  de  nom- 
mer des  ministres  respecterait  la  lettre  constitutionnelle.  Je  ne  lui 
conseillerais  pas  cette  singularité,  car  il  s'exposerait  vite  à  être  per- 
sonnellement mis  en  cause  dans  tous  les  débats  parlementaires.  Mais 
enfin  le  droit  strict  autoriserait  la  suppression  du  premier  ministre. 
Le  jour  où  le  premier  ministre  devient  Président  de  la  République, 
il  n'y  a  donc  aucun  motif  pour  que  ses  collègues  disparaissent.  Il 
y  a,  au  contraire,  un  motif  nouveau  pour  qu'ils  restent.  Un  cabinet  est 
solidairement  responsable  de  sa  politique  générale  devant  les 
Chambres.  Le  témoignage  de  confiance  que  le  Président  du  Conseil 
reçoit  de  l'Assemblée  nationale  s'adresse,  qu'on  le  veuille  ou  non,  aux 
autres  ministres  en  même  temps  qu'à  lui  et  il  serait  paradoxal  qu'il 
désavouât  lui-même  cette  solidarité  en  les  congédiant.  Déjà,  en  jan- 
vier 1913,  un  Président  du  Conseil  des  ministres  a  été  élu  Président  de 
la  République.  M.  Fallières,qui  était  encore  à  l'Elysée  pour  un  mois,  a 
conservé  le  Cabinet  en  fonctions  et,  après  la  transmission  des  pou- 
voirs présidentiels,  un  cabinet  nouveau  n'a  pas  été  formé.  M.  Mille- 
rand  avait  donc  pour  lui,  tout  à  la  fois,  le  bon  sens  et  les  précédents. 

Il  n'avait  qu'à  choisir  un  ministre  des  Affaires  étrangères  et,  pour 
se  conformer  à  l'usage,  un  Président  du  Conseil.  Il  a  confié  les  deux 
emplois  à  M.  Georges  Leygues,  dont  il  avait  pu  apprécier,  il  y  a  vingt 
ans,  dans  le  ministère  que  présidait  Waldeck-Rousseau,  les  qualités 
de  finesse  et  de  courage.  M.  Georges  Leygues  a  détenu  avec  succès, 
dans  plusieurs  cabinets,  des  portefeuilles  variés  ;  il  a  été,  pendant  les 
premières  années  de  la  guerre,  président  de  la  Commission  des 
Affaires  extérieures  de  la  Chambre  et,  en  1917,  il  a  été  appelé  par 
M.  Clemenceau  au  ministère  de  la  Marine.  On  peut  donc  dire  qu'il  a 
gagné  ses  grades  un  à  un  avant  d'être  élevé  à  la  Présidence  du 
Conseil.  Mais  il  faut  ajouter  que,  pendant  les  deux  longues  années  qu'il 
a  passées  à  la  rue  Royale,  M.  Leygues  a  fait  preuve,  en  toute  circon- 
stance, de  ce  sens  national  que  l'Assemblée  de  Versailles  a  voulu,  le 
mois  dernier,  honorer  en  M.Millerand. 

Lorsque  M.  Clemenceau  lui  a  offert  la  direction  d'un  ministère 
militaire,  une  épouvantable  angoisse  oppressait,  depuis  plusieurs 
mois,  l'âme  de  la  France.  La  trahison  rôdait  autour  de  nous.  Le  Pré- 
sident de  la  République  avait  dû  lui-même  demander  au  Gouverne- 
ment l'ouverture  d'une  instruction  contre  Bolo,  et  les  haines  que  lui 
avait  attirées  cette  initiative  s'accompagnaient,  jusqu'à  la  tribune,  de 
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menaces  et  de  calomnies.  La  défection  russe,  la  lenteur  avec  laquelle 
arrivaient  les  premières  troupes  américaines,  l'échec  de  notre  ofien- 
sive  de  l'Aisne,  la  douloureuse  surprise  qu'avaient  causée  les  muti- 
neries militaires,  avaient  préparé  une  partie  de  l'opinion  à  accueillir 
les  suggestions  du  défaitisme.  L'Allemagne  avait  cherché,  partons 
les  moyens,  à  développer  cet  état  d'esprit  et  à  en  profiter;  et,  en 
Belgique  comme  en  France,  elle  avait  eu  recours  aux  intrigues  les 
plus  audacieuses  pour  que  s'accréditât,  dans  le  cœur  des  hommes 
faibles,  le  bruit  d'une  paix  possible.  On  a  aujourd'hui  la  preuve  des 
pièges  qui  furent  alors  tendus  à  notre  bonne  foi  par  quelques-uns  de 
ses  agents  les  plus  effrontés  et  peut-être  faudra-t-il  un  jour  donner, 
à  cet  égard,  quelques  précisions  supplémentaires  avec  pièces  à 
l'appui;  car  il  y  a  de  vieilles  légendes  noctambules  qui  parfois  se 
promènent  encore  çà  et  là  dans  l'ombre  et  qu'il  peut  devenir  néces- 
saire de  déshabiller  en  plein  jour.  A  toutes  les  tentatives  que  l'Alle- 
magne renouvelait  ainsi  pour  nous  démoraliser,  nous  décourager  et 
nous  abattre,  M.  Clemenceau,  et  ce  sera  son  éternel  titre  d'honneur, 
a  répondu  par  un  mot,  dont  l'écho  a  retenti  dans  le  pays  tout  entier  : 
«  Je  fais  la  guerre!  »  Il  a  mis  la  main  au  collet  de  la  trahison,  et  il  a 
marché  sur  l'ennemi.  Qui  pourrait  oublier  le  service  qu'il  a  alors 
rendu  à  la  France?  Nul  sans  doute,  plus  que  moi,  n'a  différé  d'opi- 
nion avec  lui  sur  maints  problèmes  qui  se  sont  présentés  à  notre 
examen;  mais,  s'il  m'arrivait,  d'aventure,  aujourd'hui  d'écouter 
avec  trop  de  complaisance  les  critiques  dirigées  contre  lui,  deux 
images  se  dresseraient  aussitôt  devant  moi  :  le  souvenir  d'une  visite 
qu'il  m'a  faite  au  mois  d'août  1914  et  celui  de  la  première  séance  du 
ministère  qu'il  a  formé  en  1917.  Les  deux  fois,  lorsqu'il  a  parlé  de 
l'Alsace  et  de  la  Lorraine,  son  émotion  était  si  profonde  que  sa  voix 
tremblait  et  même,  en  1914,  comme  nous  étions  seuls  dans  mon 
cabinet,  il  ne  s'est  pas  contenu  et  les  larmes  ont  coulé  de  ses  yeux.  Ce 
jour-là,  je  lui  avais  dit  :  «  Nous  pouvons  rester  séparés  par  bien  des 
choses;  mais  voici  une  minute  qui  aura  créé  entre  nous  des  liens  plus 
forts  que  toutes  les  divergences.  »  Et,  lorsqu'au  1917,  j'ai  retrouvé 
M.  Clemenceau  dévoré  de  la  même  ardeur  patriotique,  je  me  suis 
senti,  à  ce  moment,  beaucoup  plus  près  de  cet  impitoyable  adversaire 
que  de  quelques-uns  de  ceux  qui  passaient  pour  mes  amis.  M.  Cle- 
menceau peut  répondre  à  certains  de  ses  détracteurs  du  même  ton 
que  Scipion  l'Africain  aux  tribuns  dépêchés  par  ce  vieil  hypocrite  de 
Caton.  Sans  lui,  la  France  ne  serait  plus  la  France. 

Or,  dans  cette  œuvre  de  salut  public  qu'en  1917  il  était  peut-être 
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seul  à  même  d'accomplir,  il  a  eu  besoin  de  collaborateurs  sûrs  et 
dévoués.  M.  Georges  Leygues  a  été  l'un  des  plus  précieux,  parce  que, 
dans  toutes  les  circonstances  graves,  soit  pendant  la  guerre,  soit  au 
moment  de  l'armistice,  soit  pendant  les  négociations  de  paix,  il  s'est 
prononcé,  sans  hésitation,  pour  la  solution  française.  Je  lui  dois  ce 
témoignage,  à  l'heure  où  il  reçoit,  des  mains  du  Président  de  la  Répu- 
blique, un  mandat  redoutable. 

Tant  à  l'intérieur  qu'à  l'extérieur,  la  tâche  qu'il  a  assumée  est  une 
des  plus  lourdes  qui  puissent  incombera  un  chef  de  gouvernement. 
Sans  doute,  la  défaite  que  les  extrémistes  viennent  d'essuyer  au 
Congrès  d'Orléans,  les  vigoureux  réquisitoires  qu'ont  prononcés 
M.  Merrheim  et  M.  Jouhaux  contre  le  régime  bolchéviste,  le  désaveu 
infligé  à  la  I1I«  internationale,  écartent  de  nous  la  menace  brutale  et 
immédiate  d'une  révolution  à  la  russe;  mais  la  nécessité  de  veiller  au 
respect  des  lois  n'en  reste  pas  moins  impérieuse  pour  les  hommes  qui 
ont  la  responsabilité  de  Tordre  public,  et  les  majoritaires  eux-mêmes 
ont  laissé  échapper  à  Orléans  des  paroles  qui  ne  sont  pas  faites  pour 
rassurer  entièrement  ceux  qui  ne  voient  pas  dans  la  haine  de  classe  et 
et  dans  la  force  aveugle  les  instruments  providentiels  du  progrès. 
Puis,  le  nouveau  gouvernement  va  se  trouver,  comme  le  précédent, 
en  face  de  difficultés  financières  dont  la  solution  n'a  été  que  trop  long- 
temps ajournée  et  qu'il  y  a  urgence  à  régler.  Dans  la  discussion  du 
budget  de  1920,  le  ministre  avait  déclaré  qu'il  comptait  déposer  avant 
les  vacances  parlementaires  le  projet  de  budget  de  1921,  de  façon  que 
la  commission  de  la  Chambre  se  mît  au  travail  pendant  l'intersession 
et  que  les  débats  pussent  commencer  dès  la  rentrée.  M.  F.  Marsal  a 
tenu  cette  promesse  autant  qu'il  dépendait  de  lui  ;  c'est-à-dire  qu'avant 
la  première  séparation,  il  a  déposé  sur  le  bureau  de  la  Chambre  une 
belle  feuOle  blanche  de  grand  format.  Après  quoi,  il  a  profité  des 
loisirs  que  lui  laissait  l'éloignement  des  sénateurs  et  des  députés 
pour  demander  à  ses  collègues  du  cabinet  leurs  propositions  de  dé- 
penses. Elles  ont  été,  comme  toujours,  formidables  et,  comme  tou- 
jours, le  ministre  responsable  des  finances  pubb'ques  a  insisté  pour 
que  les  chiffres  fussent  revisés  et  réduits.  Les  mois  d'août  et  de  sep- 
tembre n'ont  pas  suffi  à  apaiser  cette  querelle  classique  et,  la  Com- 
mission des  finances  de  la  Chambre,  inquiète  de  ces  lenteurs,  a  ré- 
clamé, comme  c'était  son  droit,  qu'on  se  décidât  enfin  à  mettre  un  peu 
d'encre  sur  la  feuille  blanche.  Elle  ne  peut  commencer  sa  besogne, 
sans  être  saisie  d'un  projet. gouvernemental,  et  les  retards  auxquels 
elle  a  été  condamnée  l'empêcheront,  sans  doute,  de  préparer  ses  rap- 
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ports  pour  la  rentrée.  Il  est  à  souhaiter  qu'elle  aille  au  plus  pressé, 
qu'elle  s'abstienne  de  toute  littérature  financière  et  qu'elle  obtienne 
des  orateurs  de  la  Chambre  le  même  renoncement.  Mais  elle  a  un 
devoir  de  contrôle  qu'elle  ne  peut  abandonner  et  que  le  Sénat,  à  son 
tour,  sera  obligé  de  remplir.  Nous  devons  donc  nous  attendre,  dès 
maintenant,  à  ce  que  le  budget  de  l'an  prochain  ne  soit  pas  voté  en 
temps  utile.  L'habitude  des  douzièmes  provisoires  est  malheureuse- 
ment devenue  une  seconde  nature  parlementaire,  et  il  semble  que  nous 
trouvions  dans  cette  longue  accoutumance  au  désordre  et  au  laisser- 
aller  une  sorte  de  charme  pervers,  qui  nous  rend  incapables  de  réagir. 

En  même  temps  qu'il  va  avoir  à  aider  le  ministre  des  Finances 
dans  la  restauration  des  saines  méthodes,  M.  Leygues  n'aura  qu'à 
jeter  les  regards  sur  le  monde  pour  y  découvrir  encore,  de  toutes 
parts,  des  flammes  qui  jaillissent  de  foyers  mal  éteints. 

L'heureuse  conclusion  des  pourparlers  de  Riga,  la  signature  de 
l'armistice  russo-polonais,  l'accord  intervenu  sur  les  préliminaires 
de  paix  nous  enlèvent  sans  doute  pour  un  temps  de  graves  sujets 
d'inquiétude  et  apportent  à  la  politique  qu'a  suivie  M.  Millerand 
vis-à-vis  de  la  Pologne  une  éclatante  consécration.  Mais  à  la  satisfac- 
tion momentanée  de  ce  succès  se  mêlent  encore  de  trop  nombreuses 
préoccupations,  et  c'est  toujours  l'Allemagne  qui  nous  force  à  nous 
tenir  sur  le  qui-vive.Les  pangermanistes  continuent  systématiquement 
en  Haute-Silésie  le  travail  souterrain  que  j'ai  plusieurs  fois  dénoncé. 
Ils  ne  reculent  devant  rien  pour  tâcher  de  fausser  le  futur  plébiscite. 
Ils  ont  imaginé  toute  une  combinaison  pour  associer  à  la  consulta- 
tion projetée  près  de  trois  cent  mille  Allemands  qui  sont  domiciliés 
en  dehors  des  territoires  plébiscitaires.  Ils  essaient  également  de 
troubler  l'esprit  des  électeurs  en  posant,  à  côté  de  la  seule  question 
qu'autorise  le  traité  de  Versailles,  rattachement  à  l'Allemagne  ou  à  la 
Pologne,  celle  d'une  autonomie  que  rien  ne  saurait  justifier,  puis- 
qu'il n'y  a  dans  le  pays  que  des  Polonais  et  des  Allemands.  Enfin, 
comme  je  l'ai  montré  par  quelques  exemples,  ils  préparent,  pour  le 
lendemain  d'un  vote  contraire  à  leurs  ambitions,  des  émeutes  et  des 
coups  de  force.  La  haute  commission  interalliée  a  été  entièrement 
d'accord  avec  son  président,  le  général  Le  Rond,  dans  toutes  les 
mesures  prises  pour  assurer  la  loyauté  du  vote.  Mais,  par  malheur, 
des  agents  du  nouvel  attaché  militaire  anglais  à  Berlin,  le  général 
Malcolm,  se  sont  laissé  circonvenir  par  la  cautèle  allemande  et 
M.  Leygues  aura  un  gros  effort  à  faire,  là  comme  ailleurs,  pour 
mettre  au  même  pas  l'attelage  des  Alliés. 
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A  Vienne,  voici  qu'avant  de  se  séparer  en  vue  des  très  prochaines 
élections  générales,  TAssemblée  nationale  a  voté  à  l'unanimité  une 
résolution  qui  émanait  naturellement,  elle  aussi,  des  pangermanistes 
et  qui  enjoint  au  gouvernement  autrichien  de  faire  procéder,  dans  un 
délai  de  cinq  mois,  à  un  plébiscite  sur  le  rattachement  du  pays  à 
l'Allemagne.  On  sait  qu'aux  termes  du  traité  de  Saint-Germain, 
l'indépendance  de  l'Autriche  a  été  proclamée  inaliénable  et  que 
l'Autriche  s'est  formellement  engagée  à  s'abstenir,  à  moins  d'y  être 
autorisée  par  le  Conseil  de  la  Société  des  Nations,  de  tout  acte  qui 
fût  de  nature  à  compromettre,  directement  ou  indirectement,  cette 
indépendance.  Sous  l'influence  des  pangermanistes,  l'Autriche  se 
conduit  donc  à  peu  près  vis-à-vis  du  traité  de  Saint-Germain  comme 
l'Allemagne  vis-à-vis  du  traité  de  Versailles.  Le  «  Conseil  suprême  » 
avait  cependant  déjà  pris  soin,  le  16  décembre  1919,  de  lui  rappeler 
les  obligations  qu'elle  avait  contractées.  C'était  à  propos  du  Tyrol  et 
du  Vorarlberg.  Un  avertissement  solennel,  signé  de  M.  Clemenceau, 
avait  été  envoyé  à  l'Autriche  et  elle  avait  été  prévenue  que  les  Puis- 
sances alliées  s'opposeraient  à  toutes  tentatives  capables  de  porter 
atteinte  à  l'intégrité  du  territoire  autrichien.  Il  est  vrai  qu'à  en  croire 
les  déclarations  faites  àinnsbriick  parle  docteur  Renner,  M.Nitti  n'en 
aurait  pas  moins  laissé  espérer  à  l'Autriche  l'abolition  de  l'article  88. 
Mais,  depuis  lors,  M.  Giolitti  a  succédé  à  M.  Nitti  et,  lorsqu'il  a  ren- 
contré M.  Millerand  à  Aix-les-Bains,  tous  deux  sont  tombés  d'accord 
pour  reconnaître  publiquement,  dans  le  traité  de  Saint-Germain^ 
comme  dans  le  traité  de  Versailles,  la  «  pierre  angulaire  »  du  monu- 
ment de  la  paix.  Nous  avons  donc  le  droit  de  penser  que  les  Alliés 
seront  désormais  unanimes  dans  l'attitude  à  adopter  vis-à-vis  de 
l'Autriche. 

A  la  vérité,  il  ne  suffira  pas  de  lui  interdire  de  se  réunir  à 
l'Allemagne  pour  que  le  traité  de  Saint-Germain  devienne  une  réalité 
durable.  J'ai  précédemment  indiqué  toutes  les  objections  qu'il  sou- 
lève et  qui  ont  été  exposées  devant  les  deux  Chambres,  lorsqu'il  y  a 
été  discuté.  L'Autriche  ne  possède  plus  qu'un  territoire  d'environ 
quatre-vingt-trois  mille  mètres  carrés;  elle  ne  compte  guère  plus  de 
six  millions  d'habitants,  dont  deux  millions  dans  la  capitale.  C'est 
donc  un  corps  ethnique  assez  mal  constitué,  avec  une  très  grosse 
tête  et  un  très  petit  corps.  D'autre  part,  cette  région  a  particulière- 
ment souffert  du  blocus;  et,  comme  elle  n'a  que  peu  de  terres 
propres  à  la  culture  des  céréales,  la  situation  alimentaire  y  a  été, 
au  lendemain  de  l'armistice,  exceptionnellement  grave.  L'état  des 
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finances  publiques  n'y  était  pas  moins  déplorable,  puisque  la  valeur 
de  la  couronne  était  tombée  à  huit  centimes  et  que  la  circulation 
fiduciaire  avait  atteint  des  chiffres  effrayants.  Cependant,  dès  le 
20  avril  1920,  le  chancelier  Renner  faisait  entendre  à  l'Assemblée 
nationale  des  paroles  rassurantes  et  déclarait  le  pays  sauvé  de  la 
guerre  civile  et  de  la  ruine  économique.  Depuis  lors,  la  Section 
d'Autriche  de  la  Commission  des  Réparations  a  étudié,  avec  beau- 
coup de  bienveillance,  les  moyens  d'aider  l'Autriche  à  se  relever  et 
le  gouvernement  de  Vienne  ne  peut  que  se  féliciter  du  concours 
qu'il  a  trouvé  chez  les  Alliés.  Ce  n'est  ni  le  mécontentement  contre 
nous,  ni  le  désespoir,  ni  l'impossibilité  de  vivre,  qui  ont  provoqué 
l'intempestive  manifestation  de  l'Assemblée  nationale.  Il  y  a  en 
Europe  beaucoup  d'États  plus  petits  et  moins  peuplés  que  l'Autriche, 
et  qui  prospèrent.  L'Autriche  est  géographiquement  placée  dans  une 
position  très  avantageuse  pour  le  développement  de  son  commerce 
international.  Elle  est  sur  le  chemin  de  l'Allemagne  et  de  la  Tchéco- 
slovaquie à  la  Méditerranée  et  à  l'Adriatique,  comme  elle  est  sur  le 
chemin  de  l'Europe  occidentale  à  Constantinople  et  à  l'Asie-Mineure. 
Elle  peut  aisément  redevenir  un  des  grands  marchés  du  monde. 
Elle  a,  d'ailleurs,  à  sa  disposition  des  richesses  importantes.  Les 
Alpes  autrichiennes  sont  beaucoup  plus  boisées  que  les  Alpes 
centrales  ou  occidentales.  Les  forêts  couvrent  quarante  pour  cent  de 
la  superficie  totale  de  la  nouvelle  Autriche.  Une  partie  des  bois 
exploités  alimente  les  industries  locales;  une  autre  partie  sert  pour 
le  chauffage;  mais  il  reste,  au  moins,  deux  millions  de  mètres  cubes 
à  exporter  par  an.  Les  chutes  d'eau  sont  très  nombreuses  et,  comme 
un  député,  M.  Goldemung,  le  disait  le  30  avril  à  l'Assemblée  natio- 
nale, l'utilisation  des  forces  hydrauliques  est  pour  le  pays  une  grande 
ressource  d'avenir.  Aussi  bien  l'Assemblée  vient-elle  de  voter  l'élec- 
trifîcation  de  plusieurs  lignes  ferrées  représentant,  au  total,  plus  de 
six  cent  cinquante  kilomètres.  L'industrie  métallurgique  est  très  flo- 
rissante. Il  y  a  du  minerai  do  fer  en  abondance  à  l'Erzberg,  à  Graz,  à 
Eisenerz,  des  salines  à  Salzbourg,  à  Salzkammergut  et  dans  le  Tyrol. 
Ajoutez  à  cela  des  filatures,  des  verreries,  des  tanneries,  des  pellete- 
ries, des  usines  de  produits  chimiques,  des  minoteries,  des  brasse- 
ries, des  fabriques  de  meubles,  des  industries  de  luxe  dont  plusieurs 
rivalisent  avec  celles  de  Paris.  Vous  conclurez  que  l'Autriche  n'est 
pas  encore  morte,  si  elle  veut  se  donner  la  peine  de  vivre.  Aujour- 
d'hui assurément  elle  souffre,  comme  beaucoup  d'autres  pays,  et 
dans  des  proportions   plus  fortes  que  la  plupart  d'entre  eux,  du 
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manque  de  charbon,  de  l'insuffisance  des  matières  premières  et  de 
la  raréfaction  de  la  main-d'œuvre.  Il  conviendrait  donc  d'établàr,  avec 
le  concours  de  l'Amérique  et  de  l'Angleterre,  des  accords  Ênterna- 
tionaux  qui  pussent  lui  assurer  un  meijleur  ravitailleemnt  en  dliarbon. 
Il  conviendrait  égalementdc  favoriser  entre  l'Autriche  et  les  nouveaux 
États  héritiers  de  l'Empire  des  ententes  purement  économiques,  pour 
permettre  à  celle-là  de  recevoir  de  ceux-ci  les  matières  premières 
qui  lui  font  défaut.  Il  conviendrait  enfin  de  hâter  l'assaianssement 
monétaire  et  la  liquidation  de  la  Banque  austro-hongroise.  C'est  à  la 
Commission  des  Réparations  qu'il  appartient  de  nommer  less  liquida- 
teurs. Il  est  souhaitable  que  cette  nomination  ne  se  fasse  pas 
attendre.  Mais  c'est  l'Autriche  elle-même  qui  doit  améliorer  sa  situa- 
tion budgétaire,  au  lieu  d'aller  joindre  ses  lamentations  à  celles  de 
l'Allemagne  devant  la  conférence  financière  de  Bruxelles.  Le  déficit 
avoué  est  de  cinq  milliards  et  le  docteur  Reisch  a  eu  ta  candeur  de 
déclarer  qu'il  laissait  aux  Alliés  le  soin  de  le  combler.  Le  gouverne- 
ment autrichien  a  fait  voter  quelques  impôts  sur  le  capital  et  sur  le 
revenu,  mais  il  n'a  pas  songé  à  réaliserla  moindre  économie.  La  Com- 
mission des  Réparations  l'a  prié  de  diminuer  le  nomb/re  des  fonction- 
naires, qui  est  déraisonnable  et  entraine  une  dépense  annuelle  de  cinq 
milliards  et  demi.  Comme  ces  fonctionnaires  sont  des  agents  électo- 
raux, le  ministère  a  répondu  :  «  Tout  ce  que  je  puis  faire,  c'est  de 
réduire  au  minimum  les  nouveaux  engagements.  )>  Et  il  conserve  ses 
parasites,  dans  l'espoir  que  les  Alliés  les  paieroait.  A  Vienne  comme 
à  Berlin,  c'est  donc  la  même  pensée  :  laisser  aux  vainqueurs  les  charges 
de  la  guerre  et  présenter  les  vaincus,  qui  oiit  été  les  agresseurs, 
comme  les  victimes  les  plus  dignes  de  compassion.  Le  19  juillet 
dernier,  le  président  du  Conseil,  M.  Mayr,  ne  dèsait-il  pas  très  simple- 
ment à  Innsbriick:  «  Nous  attendrons  que  ces  messieurs  de  la  Com- 
mission des  Réparations  nous  aident  enfin  avfic  les  crédits  qu'ils  nous 
ont  promis.  »  Ainsi,  on  attend  que  la  manne  tombe  du  ciel  de  la  Com- 
mission et  on  se  croise  les  bras. 

On  les  décroise  seulement  pour  faire,  de  temps  en  temps,  quelques 
gestes  de  menace,  comme  celui  que  les  pangermanistes  viennent 
d'obtenir  de  l'Assemblée  nationale.  Déjà,  le  22  avril,  le  chancelier 
Renner  avait  annoncé  qu'après  la  ratification  du  traité  de  Saint- 
Germain,  l'Autriche  demanderait  à  entrer  dans  la  Société  des  Nations 
pour  être  ensuite  rattachée  à  l'Allemagne.  Déjà,  le  20  juin,  le  prési- 
dent Seitz  avait  formé  publiquement,  daas  une  fête  d'instituteurs,  le 
vœu  que  les  aspirations  allemandes  fussent  bientôt  satisfaites.  Déjà, 
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toute  la  presse  autrichienne,  sauf  de  très  rares  journaux,  tels  que  la 
Reichspost,  la  Wiener  Morgenzeitung  et  la  Wiener  Allgemeine  Zeitung^ 
avait  fait  campagne  pour  le  rattachement.  Déjà  une  association,  la 
Deutscharbeitsgemeinschaft,  s'était  constituée  à  Vienne  en  faveur  de 
l'unité  allemande.  Déjà  enfin,  le  22  juillet,  le  député  Schurfî  avait 
déposé  à  l'Assemblée  nationale  la  motion  qui  vient  d'être  adoptée 
avec  un  léger  amendement.  Il  demandait  que  le  référendum  fût  joint 
aux  élections  du  17  octobre.  L'Assemblée  n'a  pas  prononcé  la  jonc- 
tion; elle  a  procédé  p^fr  voie  d'invitation  au  gouvernement;  mais  il 
est  évident  qu'en  fait,  après  le  vote  unanime  des  députés  sortants,  les 
élections  d'après-deraain  porteront  sur  la  question  du  rattachement. 

Quelles  mesures  les  Alliés  ont-ils  prises  depuis  six  mois  pour 
enrayer  ce  mouvement  et  pour  rappeler  le  gouvernement  autrichien 
au  respect  du  traité  de  Saint-Germain?  Lui  ont-ils  clairement  montré 
qu'en  se  fondant  au  sein  de  l'Empire  d'Allemagne,  l'Autriche  n'échap- 
perait pas,  comme  elle  le  suppose,  aux  charges  que  lui  impose  ce 
traité?  Ont-ils  suffisamment  expliqué  à  la  Tchéco-Slovaquie  et  au 
royaume  des  Serbes,  Croates  et  Slovènes  la  menace  que  serait  pour 
eux  une  Allemagne  agrandie  ?  Et  surtout,  vis-à-vis  de  l'Allemagne  elle- 
même,  ont-ils  agi  avec  assez  de  fermeté,  pour  lui  faire  nettement 
comprendre  que  toute  entreprise  germanique,  condamnée  par  l'ar- 
ticle 88  du  traité  de  Saint-Germain,  serait,  en  même  temps,  une 
violation  flagrante  du  traité  de  Versailles? 

Parles  articles  80  et  118  de  ce  dernier  acte,  l'Allemagne  a  pris, 
sur  ce  point,  des  engagements  précis.  L'article  80,  notamment,  porte  : 
«  L'Allemagne  reconnaît  et  respectera  strictement  l'indépendance 
de  l'Autriche,  dans  les  frontières  qui  seront  fixées  par  traité  passé 
entre  cet  Ëtat  et  les  principales  Puissances  alliées  et  associées.  Elle 
reconnaît  que  cette  indépendance  sera  inaliénable,  si  ce  n'est  du 
consentement  du  Conseil  de  la  Société  des  Nations.  »  D'autre  part, 
aux  termes  de  l'article  5  du  covenant,  ce  consentement  ne  peut  être 
donné  qu'à  l'unanimité.  Il  suffit  donc  que  la  France  refuse  son 
adhésion  pour  que  PAllemagne  n'ait  pas  le  droit  d'accepter  le  ratta- 
chement de  l'Autriche,  ni,  à  plus  forte  raison,  de  le  provoquer,  et 
pour  qu'en  y  prêtant  les  mains,  elle  viole  les  stipulations  qu'elle  a 
signées.  Cette  infraction,  si  elle  se  produit,  doit  avoir  une  sanction. 
L'article  429  prévoit  que  l'occupation  de  la  rive  gauche  du  Rhin  ne 
doit  cesser  que  si  les  conditions  du  traité  sont  fidèlement  observées. 
Du  jour  où  l'Autriche  s'unirait  à  l'Allemagne,  nous  serions  donc 
autorisés  à  rester  sur  le  Rhin.  Telle  est,  sans  nul  doute,  la  pensée 
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du  gouvernement  français.  Mais  nous  sommes-nous  concertés,  à  cet 
égard,  avec  nos  Alliés?  Partagent-ils  notre  opinion?  Et,  s'ils  la  par- 
tagent, l'Allemagne  en  est-elle  avertie? 

Il  est  visible  qu'elle  continue  à  spéculer  sur  les  divisions  des 
Alliés,  et  cela  non  seulement  dans  les  graves  questions  territoriales  de 
Haute-Silésie  et  d'Autriche,  mais  dans  tous  les  incidents  que  soulèvent 
les  essais  d'application  du  traité  de  Versailles.  La  presse  allemande  a 
vanté,  ces  jours-ci,  très  bruyamment,  la  bonne  foi  que  le  Reich  aurait 
mise  à  observer,  pour  la  date  du  l""  octobre,  les  accords  passés  à  Spa 
au  sujet  du  désarmement  et  de  la  livraison  du  charbon.  Certains  jour- 
naux français  ont,  à  leur  tour,  enregistré  comme  un  succès  national 
ce  commencement  d'exécution.  Mais  n'oublions  pas  que  les  accords 
de  Spa  eut  marqué  un  recul  sensible  par  rapport  au  traité.  Pour  le 
■  désarmement,  ils  ont  accordé  à  l'Allemagne  des  délais  supplémen- 
taires, et  rien  ne  nous  prouve  encore,  d'ailleurs,  que  les  licenciements 
soient  effectifs  et  que  nous  ne  soyons  pas  joués  une  fois  de  plus.  Pour 
le  charbon,  nous  avons  réduit  les  quantités  auxquelles  nous  avons 
droit,  nous  avons  augmenté  les  prix  et  nous  avons  consenti  des 
avances  à  l'Allemagne.  Le  Reich  aurait  été  assurément  bien  mal  ins- 
piré de  compromettre  les  avantages  qu'il  tire  d'une  telle  opération. 
Mais  ce  qu'on  s'est  gardé  jusqu'ici  de  nous  dire,  c'est  qu'il  ne  nous 
livre  pas  les  qualités  de  charbon  promises  ;  et,  quant  au  tonnage,  le 
gouvernement  avait  déclaré  au  Sénat  que  la  différence  entre  les  quan- 
tités prévues  au  traité  et  les  livraisons  résultant  du  protocole  de  Spa 
demeurerait  due  par  l'Allemagne  :  avons-nous  obtenu,  à  cet  endroit, 
une  garantie  quelconque  ?  Pas  la  moindre  ;  et,  pour  nous  enlever 
toute  illusion,  le  commissaire  allemand  du  charbon,  M.  Stutz,  com- 
muniquait, il  y  a  quelques  jours,  à  la  presse  une  note  significative,  où 
il  prétendait  que  la  convention  de  Spa  suscitait  à  l'Empire  les  plus 
sérieuses  difficultés  et  où  il  donnait  à  entendre  qu'elle  devrait  être 
bientôt  revisée  au  bénéfice  de  l'Allemagne. 

Sans  doute,  le  docteur  Ma3^er,  qui  était  chargé  d'affaires  du  Reich 
à  Paris  et  qui  vient  d'être  nommé  ambassadeur  d'Allemagne,  a 
tenu,  en  remettant  ses  lettres  de  créance,  un  langage  parfaitement 
correct,  qui  concordait,  du  reste,  avec  son  attitude  personnelle  ;  et 
M.  Millerand,  dans  sa  réponse,  a  clairement  indiqué  que  la  loyale 
exécution  du  traité  de  Versailles  était  la  condition  essentielle  des 
futures  relations  entre  les  deux  pays.  Mais,  au  même  moment, 
l'Allemagne  essayait  de  renouveler,  auprès  de  la  France,  les  proposi- 
tions que  M.  de  Simons  et  M.  Stinnes  avaient  déjà  faites  à  Spa  et  qui, 
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SOUS  couleur  de  collaboration  économique,  tendaient  à  une  véritable 
colonisation  germanique  de  nos  régions  dévastées  ;  et,  pendant  que 
des  démonstrations  d'hostilité  contre  la  France  étaient  organisées 
dans  toutes  les  grandes  villes  impériales,  pendant  qu'à  Berlin  et  à 
Hambourg,  l'anniversaire  du  maréchal  Hindenburg  sei  vaitde  prétexte 
à  des  discours  haineux,  où  la  revision  du  traité  était  violemment 
réclamée,  les  délégués  officiels  et  officieux  de  l'Allemagne,  se  glis- 
sant, à  Bruxelles,  dans  les  couloirs  de  la  conférence  financière  inter- 
nationale, tentaient  d'y  circonvenir  les  neutres  et  d'y  apitoyer  nos 
alliés.  Ils  tâchaient  même  de  démontrer  à  quelques-uns  de  nos  com- 
patriotes que  le  Reich  était  en  état  de  faillite,  que  les  impôts  n'y  ren- 
traient point,  qu'il  était  impossible  d'émettre  des  emprunts  pour 
consolider  une  dette  flottante  qui  dépassait,  le  31  août,  186  milliards 
de  francs  et  s'augmentait  de  jour  en  jour,  que  la  circulation  de  marks 
en  papier  atteignait,  à  la  même  date,  90  milliards  et  croissait  conti- 
nuellement, bref,  que  le  Reich  était  incapable  de  nous  verser  un  cen- 
time sur  le  montant  de  nos  réparations.  C'est  toujours,  comme  on  le 
voit,  le  même  système.  L'Allemagne  veut,  contrairement  au  traité, 
faire  évaluer  sa  capacité  de  paiement  avant  que  soit  fixée  notre 
créance,  parce  qu'elle  espère  bien,  en  intervertissant  ainsi  les  termes 
du  problème,  obtenir,  d'avance,  une  importante  réduction  sur  le 
chifîre  de  sa  dette. 

Cette  tactique  n'a  pas  réussi  à  Bruxelles,  parce  que  la  Société 
des  Nations,  prévenue  par  le  représentant  français,  M.  Léon  Bour- 
geois, avait  écarté  du  programme  tout  ce  qui  touchait  aux  divers 
traités  de  paix;  et,  par  suite,  la  Conférence  n'a  été,  comme  l'écrivait 
très  exactement  M.  Louis  H.  Aubert,  qu'une  grande  Cour  des  Mi- 
racles, où  les  nations  sont  venues,  tour  à  tour,  étaler  leurs  infir- 
mités et  leurs  misères,  et  elle  n'a  point  tourné,  comme  l'Allemagne 
l'espérait,  à  la  confusion  de  la  France.  Mais  que  va-t-il  se  passer 
demain?  Après  les  débats  qui  avaient  eu  lieu,  dans  les  deux  Cham- 
bres, à  propos  des  accords  de  Spa,  le  gouvernement  avait  donné  à 
entendre  qu'il  renonçait  à  rencontrer,  de  nouveau,  les  Allemands, 
que  la  Conférence  de  Genève  n'aurait  pas  lieu,  qu'on  allait  revenir 
enfin  à  la  voie  tracée  par  le  traité  et  que  la  Commission  des  Répara- 
tions serait  chargée  d'évaluer  la  créance  des  Alliés  ;  et  le  premier 
ministre  belge,  l'honorable  M.  Delacroix,  avait  proposé  un  expédient 
ingénieux  pour  favoriser  cette  évolution.  Aussitôt,  une  revue  diplo- 
matique, généralement  fort  bien  renseignée  sur  les  choses  anglaises, 
y  Europe  nouvelle,  a  annoncé,  en  termes  catégoriques,  que  M.  Lloyd 
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George,  considérant  que  la  France  avait  promis  d'aller  à  Genève,  nous 
abandonnerait  à  nos  propres  forces  si  nous  ne  tenions  pas  la 
parole  donnée  et,  quelques  jours  plus  tard,  un  télégramme  de 
Bruxelles,  tout  en  laissant  pressentir  une  prochaine  entrevue  de 
M.  Lloyd  George  et  de  M.  Delacroix,  confirmait  que  le  Premier  mi- 
nistre britannique  restait  inébranlable  dans  ses  intentions.  C'est  ce 
que  Lord  Gurzon  a  officiellement  signifié  au  gouvernement  français 
dans  une  note  récente. 

Fâcheuse  aventure  qui  nous  montre  une  fois  de  plus  qu'il  eût 
mieux  valu  ne  pas  commencer  par  lâcher  la  corde,  dans  le  candide 
espoir  de  la  reprendre  ensuite.  Il  est  toujours  plus  difficile  de  se 
dégager  que  de  ne  se  pas  engager.  Si  la  première  fois  que  nos  alliés 
ont  voulu  nous  entraîner  à  violer  le  traité  et  à  dessaisir  la  Com- 
mission des  Réparations,  nous  leur  avions  amicalement  et  ferme- 
ment rappelé  leur  signature,  et  si  nous  n'avions  accepté  aucune 
convention  dérogatoire,  ils  ne  nous  reprocheraient  pas  aujourd'hui 
d'avoir  changé  d'avis.  La  Commission  des  Réparations  aurait  su  ce 
qu'elle  avait  à  faire  et  elle  aurait  eu  la  liberté  de  se  mettre  tout  de 
suite  au  travail.  Contrairement  à  ce  que  disent  certains  journaux, 
elle  aurait  été  en  droit  de  fixer  le  montant  de  la  créance,  à  la  simple 
majorité  (§  t3  de  l'annexe  II);  et -si  l'Allemagne  ne  s'était  pas  exé- 
culée,  elle  aurait  pu  également,  comme  elle  l'a  fait  l'autre  jour  pour 
le  charbon,  inviter  les  gouvernements  à  prendre  des  sanctions  et, 
au  besoin,  des  gages  territoriaux.  On  serait  resté  dans  un  domaine 
connu,  celui  du  traité.  On  est  aujourd'hui  en  plein  maquis.  Il  ne 
faudra  rien  de  moins  que  toute  l'autorité  de  M.  Millerand  et  toute 
l'habileté  de  M.  Leygues  pour  nous  tirer  de  ces  broussailles. 

Raymond  Poincaré, 

Le  Directeur-Gérant  : 
René  Doumic, 
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